Omar Prego: Sería
un poco el caso de Sartre, de mención inevitable cuando
se habla de este tema.
Julio Cortázar: El caso de Sartre me parece profundamente
admirable, porque cuando Sartre despierta a una realidad política
(un poco como en otro plano habría de sucederme a mí),
pero sin abandonar la literatura y la filosofía, comienza
a introducir elementos de la historia contemporánea, de
los problemas contemporáneos en su creación de ficción,
como es el caso de Los caminos de la libertad. En Los
caminos de la libertad eso es más explícito,
porque el libro se va cumpliendo mientras fuera del libro se están
desarrollando esos procesos. Y creo que Sartre, mientras tuvo
una capacidad creadora pura, la utilizó sin ninguna concesión.
Sólo forzando mucho las cosas se puede ir a buscar símbolos
de tipo político o ideológico en muchos de sus cuentos
y obras de teatro. Yo tengo la impresión de que él
quería que se las considerara como puras obras de arte,
y ése es estrictamente mi punto de vista. Cuando a mí
me nace la idea de un cuento que tiene una referencia a las desapariciones
en Argentina, escribo ese cuento con el mismo criterio literario
y la misma absorción literaria con que puedo escribir cualquier
cuento puramente fantástico, digamos "La isla a mediodía".
Para mí se trata de obras literarias, sólo que en
el caso de los desaparecidos se trata de un tema que significa
mucho para mí, es ese tema espantoso de lo que ha sucedido
en Argentina estos últimos años, y se presenta como
una posibilidad de desarrollo literario y si lo escribo igual
que los cuentos puramente literarios, hay una cosa que me complace,
y es que una vez que lo he terminado no puedo dejar de pensar
que ese cuento va a llegar a muchos lectores y que además
del efecto literario va a tener un efecto de tipo político.
Ésa me parece que es la visión del compromiso, la
justa en un escritor.
Omar
Prego: Me gustaría que habláramos precisamente
de dos cuentos tuyos recientes, "Grafitti" y "Segunda
vez". Yo creo que en ellos encontraste un nuevo camino para
mostrar el rostro asumido por el horror en muchos países
de nuestra América, y que consiste precisamente en despersonalizarlo,
en hacerlo anónimo. En libros como El otoño del
patriarca o Yo, el Supremo o El recurso del método,
hay siempre un hombre de carne y hueso detrás del horror.
Y entonces, como le ocurre a García Márquez con
su Patriarca, el creador se encuentra con una criatura
a la que se puede llegar a compadecer. En cambio, en esos cuentos
tuyos no hay un hombre, por cruel que sea, sino algo que en ningún
momento puede asumir una forma (como el ser monstruoso imaginado
por Lovecraft en Las montañas de la locura, y sé
que no te gusta Lovecraft), que en un momento determinado puede
llamarse Ejército, Organizaciones Paramilitares, Comandos
de la Muerte, pero que carece de rostro.
Julio Cortázar: Exactamente. El horror se acentúa
porque se vuelve una especie de latencia omnímoda, una
atmósfera que flota, en donde no se pueden conocer caras
ni responsabilidades directas. Una especie de superestructura.
Yo creo que la máquina del horror tiene en el campo de
la novela dos ejemplos extraordinarios. Uno de ellos es El
proceso, de Kafka. Y aunque ahora hay toda una teoría
según la cual El proceso sería un libro cómico
y que Kafka lo consideraba como un libro cómico, nosotros
por lo menos lo leímos en una lectura dramática.
-
4 - ----------------------------------------------------------------