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I
El Viajero del Tiempo (pues así convendrá que lo llamemos de aquí 
en más) nos explicaba un asunto intrincado. Tenía un brillo encen-
dido en los ojos grises, y su rostro, usualmente pálido, resplandecía 
de vida. El fuego ardía con fuerzas y el tenue resplandor de las lu-
ces incandescentes sobre los lirios de plata hacía brillar las burbujas 
que destellaban y atravesaban el cristal de nuestras copas. Nuestros 
sillones, diseñados por él, en vez de prestarse a que nos sentáramos, 
parecían envolvernos, acariciarnos, y se respiraba en el lugar esa at-
mósfera distendida de sobremesa en que los pensamientos fluyen a 
voluntad, libres de las ataduras de la precisión. Y nos lo explicó de 
esta manera �puntuando sus dichos con el huesudo dedo índice�, 
mientras nosotros, hundidos en aquellos sillones, admirábamos la 
seriedad con que exponía esta nueva paradoja (de eso creíamos que 
se trataba) y sus posibilidades.

�Deben prestarme toda su atención. Me veré obligado a contrade-
cir una o dos ideas casi universalmente aceptadas. La geometría que 
les enseñaron en la escuela, por ejemplo, parte de un error.

�¿No le parece mucho comenzar pidiéndonos semejante cosa? 
�dijo Filby, un pelirrojo muy discutidor.

�No voy a exigirles que acepten nada sin dar fundamentos razonables 
para ello. Pronto habrán de admitir todo cuanto necesito. Desde ya, 
como bien saben, la línea matemática, es decir una línea recta de an-
cho nulo, carece de existencia real. ¿Les han enseñado eso? Lo mismo 
ocurre con el plano matemático. Esas cosas son meras abstracciones.

�Es muy cierto �dijo el psicólogo.
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�Tampoco el cubo, entendido como algo que solo tiene alto, largo y 
ancho, posee existencia real.

�En eso no estoy de acuerdo �dijo Filby�. Los cuerpos sólidos 
tienen existencia. Todas las cosas reales…

�Sí, eso es lo que cree la mayoría de la gente. Pero aguarde. ¿Tiene 
existencia real un cubo instantáneo?

�No entiendo �dijo Filby.

�¿Posee existencia real un cubo sin ningún tipo de duración en 
el tiempo?

Filby se quedó pensativo.

�Es claro �siguió el Viajero del Tiempo� que cualquier cuerpo 
real debe extenderse en cuatro direcciones: debe tener Alto, Largo, 
Ancho y… Duración. Pero debido a una debilidad natural de la car-
ne, que les explicaré en breve, tendemos a pasar por alto este detalle. 
En verdad existen cuatro dimensiones: las tres a las que llamamos 
los tres planos del Espacio y una cuarta: el Tiempo. Hay, sin embar-
go, cierta tendencia a establecer una distinción irreal entre las tres 
primeras y la cuarta, debido a que nuestra consciencia se mueve in-
termitentemente en un solo sentido a lo largo de esta última desde el 
principio hasta el final de nuestras vidas.

�Sí… �dijo un hombre muy joven, haciendo vanos intentos de 
volver a encender su cigarro con el fuego de la lámpara� sí… es 
muy claro.

�Ahora bien, es muy llamativo que casi siempre se lo pase por alto 
�continuó el Viajero del Tiempo, con un ligero ascenso de ale-
gría�. Esto es lo que significa, en realidad, la Cuarta Dimensión, 
aunque algunas personas que hablan de ella no lo sepan. No es más 
que otra forma de concebir el tiempo. No hay ninguna diferencia en-

tre el Tiempo y cualquiera de las tres dimensiones del Espacio, salvo que 
nuestra consciencia discurre con él. Pero algunas personas que carecen 
de sutileza entienden esto en un sentido totalmente errado. ¿Han 
oído lo que dicen estas personas acerca de la Cuarta Dimensión?

�Yo no �dijo el Gobernador.

�Es muy simple. Según nuestros matemáticos, el Espacio posee tres 
dimensiones, a las que podemos llamar Alto, Largo y Ancho, cada 
una de las cuales se define en referencia a tres planos distintos, situa-
dos en ángulo recto unos respecto de los otros. Pero algunas mentes 
filosóficas se preguntan por qué tres dimensiones en particular, por 
qué no una cuarta en ángulo recto respecto de las tres comúnmente 
establecidas, y hasta han intentado elaborar una geometría tetradi-
mensional. Hace tan solo un mes, el profesor Simon Newcomb habló 
de esto ante la Sociedad Matemática de Nueva York. Como todos 
saben, sobre cualquier superficie plana, que tiene solo dos dimensio-
nes, es posible representar la figura de un sólido tridimensional; pues 
bien, siguiendo el mismo razonamiento, estos filósofos creen que si 
consiguieran dominar la perspectiva necesaria podrían representar 
cuerpos de cuatro dimensiones a partir de modelos tridimensiona-
les, ¿entienden?

�Creo que sí �murmuró el Gobernador, y frunciendo el ceño se 
sumió en un estado introspectivo, en el que sus labios se movían 
como si repitiesen palabras místicas�. Sí, creo que entiendo �ase-
guró pasado un rato, animándose de un modo bastante pasajero.

�Bueno, debo decirles que llevo bastante tiempo trabajando en esta 
geometría de Cuatro Dimensiones. Algunos de mis resultados son 
bastante curiosos. Aquí pueden ver, por ejemplo, el retrato de un 
hombre a los ocho años de edad, otro a los quince, otro a los diecisie-
te, otro a los treinta y tres, y así sucesivamente. Se trata evidentemen-
te de lo que podríamos llamar cortes seccionales, representaciones 
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Tridimensionales de un ser de Cuatro Dimensiones, que es una cosa 
fija e inalterable.

�Las personas de ciencia �continuó el Viajero del Tiempo, luego 
de la pausa necesaria para que podamos asimilar lo anterior� sa-
ben que el Tiempo es tan solo una especie de Espacio. He aquí un 
diagrama corriente, un registro del clima. Esta línea que sigo con el 
dedo nos muestra los movimientos del barómetro. Ayer estaba eleva-
do, anoche descendió, luego esta mañana volvió a subir, hasta llegar 
suavemente a este nivel. Todos entendemos que el mercurio no trazó 
esta línea en ninguna de las dimensiones del Espacio generalmente 
reconocidas. Pero sin lugar a dudas la trazó, por lo que debemos con-
cluir que dicha línea ha sido trazada en la Dimensión-Tiempo.

�Pero �dijo el Médico, con la vista fija en una brasa de la chime-
nea�, si el Tiempo en realidad no es más que una cuarta dimensión 
del Espacio, ¿a qué se debe que hoy y siempre se lo haya considerado 
algo distinto? ¿Y por qué no podemos movernos en el Tiempo como 
nos movemos en las demás dimensiones del Espacio?

El Viajero del Tiempo sonrió.

�¿Está usted tan seguro de que podemos movernos libremente por 
el Espacio? Podemos ir a derecha e izquierda, hacia adelante y hacia 
atrás con bastante libertad, los hombres siempre lo han hecho. Ad-
mito que nos movemos libremente en estas dos dimensiones. ¿Pero 
qué pasa en el caso del arriba y el abajo? Aquí, nos encontramos con 
el límite de la fuerza de gravedad.

�Eso no es del todo cierto �dijo el Médico�. Están los globos 
aerostáticos.

�Pero antes de que existieran los globos, salvo por los saltos espas-
módicos y las irregularidades de la superficie de la tierra, el hombre 
no tenía ninguna libertad de movimiento vertical.

�Aun así, los hombres siempre pudieron moverse un poco hacia 
arriba y hacia abajo �dijo el Doctor.

�Más fácil, mucho más fácil, hacia abajo que hacia arriba.

�Pero no tenemos ninguna posibilidad de movernos en el Tiempo, 
no podemos huir del presente.

�Mi querido amigo, es precisamente allí donde se equivoca. Es pre-
cisamente allí donde todos se equivocan. Siempre estamos huyendo 
del presente. Nuestra existencia mental, que es inmaterial y carece de 
dimensiones, recorre la Dimensión-Tiempo a una velocidad unifor-
me, de la cuna a la tumba, del mismo modo que nos desplazaríamos 
hacia abajo si nuestra existencia comenzara a ochenta kilómetros por 
encima de la superficie terrestre.

�Pero la gran dificultad es esta �lo interrumpió el Psicólogo�. 
Podríamos movernos en todas las direcciones del Espacio, pero no 
podemos movernos por el Tiempo.

�He allí el germen de mi gran descubrimiento. Pero le anticipo que 
se equivoca usted al decir que no podemos movernos por el Tiem-
po. Por ejemplo, si tengo un recuerdo muy vívido de una situación 
del pasado, retrocedo al instante en que ocurrió: me abstraigo, como 
suele decirse. Por un momento, vuelvo atrás. Desde luego, no dis-
pongo de los medios para permanecer allí en el tiempo, del mismo 
modo que los salvajes o los animales no consiguen sostenerse a dos 
metros del suelo. Pero el hombre civilizado se encuentra, en tal sen-
tido, en mejores condiciones que el salvaje. Puede elevarse contra la 
fuerza de la gravedad en un globo, ¿por qué no esperar, entonces, que 
algún día pueda detener o acelerar su paso por la Dimensión-Tiem-
po, o incluso dar la vuelta y viajar en la dirección contraria?

�Pero eso… �comenzó Filby� es totalmente…

�¿Por qué no? �dijo el Viajero del Tiempo.



10 11

�Es contrario a la razón �dijo Filby.

�¿Qué razón? �dijo el Viajero del Tiempo.

�Puede usted demostrar que lo negro es blanco por medio de la ar-
gumentación �dijo Filby�, pero nunca logrará convencerme de ello.

�Es posible que no �dijo el Viajero del Tiempo�. Pero ahora co-
mienza usted a entender el propósito de mis investigaciones acerca 
de la geometría tetradimensional. Hace mucho tiempo tuve el vago 
pálpito de una máquina…

�¡Para viajar en el Tiempo! �exclamó el Hombre Muy Joven.

�Que podría desplazarse indistintamente en cualquier dirección 
del Espacio y el Tiempo, a voluntad del conductor.

Filby se permitió lanzar una carcajada.

�He obtenido confirmación experimental �dijo el Viajero del 
Tiempo.

�Bueno, algo así sería muy conveniente para los historiadores �se-
ñaló el Psicólogo�. Les permitiría viajar en el Tiempo y verificar el 
relato comúnmente aceptado de la Batalla de Hastings, por ejemplo.

�¿No cree usted que eso llamaría la atención? �dijo el Médico�. 
Nuestros antepasados no tenían una gran tolerancia por los anacro-
nismos.

�Podríamos aprender el griego de la propia boca de Platón y Ho-
mero �señaló el Hombre Muy Joven.

�En cuyo caso lo sacarían a usted inmediatamente de la clase. ¡Los 
académicos alemanes han mejorado muchísimo el griego!

�Entonces nos queda el futuro �dijo el Hombre Muy Joven�. 
¡Piensen! Uno podría invertir todo su dinero, dejar que acumule in-
tereses y apresurarse hacia el porvenir.

�Donde descubriría una sociedad �dije yo� constituida sobre 
una base estrictamente comunista.

�De todas las teorías disparatadas y extravagantes… �comenzó el 
Psicólogo.

�Sí, eso pensé, por eso nunca hablé de ello hasta que…

�¡Comprobación experimental! �exclamé�. ¿Tiene usted pensa-
do comprobar eso?

�¡El experimento! �chilló Filby, que ya se sentía mentalmente 
agotado.

�Cuéntenos acerca de su experimento, ya que estamos �dijo el 
Psicólogo�, aunque sean puras habladurías.

El Viajero del Tiempo nos sonrió a todos. Luego, todavía con un ras-
tro de sonrisa, y las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, 
caminó lento fuera de la habitación y oímos el ruido de su calzado 
arrastrándose por el largo pasillo que llevaba a su laboratorio.

El Psicólogo nos miró:

 �Me pregunto con qué irá a aparecer.

�Algún truco de prestidigitación o algo por el estilo �dijo el Médi-
co, y Filby se dispuso a contarnos acerca de un ilusionista que había 
visto en el pueblo de Burslem, pero antes de que terminara el prólogo 
a su presentación, el Viajero del Tiempo volvió a la sala y la anécdota 
de Filby se desmoronó.

La cosa que el Viajero del Tiempo traía en su mano era un brillante 
armazón metálico, apenas más grande que un pequeño reloj, de muy 
delicada confección. Tenía una pieza de marfil, y otra sustancia trans-
parente y cristalina. Y ahora me veo obligado a ser explícito, porque 
lo que sigue a continuación �a menos que se acepte la explicación 
que él nos había ofrecido� es absolutamente inadmisible. Tomó 
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una de las pequeñas mesas octogonales que había en aquella habi-
tación y la puso delante de la chimenea, con dos de sus patas apoya-
das sobre la alfombra del hogar. Sobre ella, depositó el mecanismo. 
Luego acercó una silla y se sentó. Además del mecanismo, el único 
objeto sobre la mesa era una pequeña lámpara de pantalla que lo ilu-
minaba de lleno. Había también alrededor de una docena de velas, 
dos de ellas en candelabros de bronce sobre la repisa de la chimenea, 
y las demás en apliques de pared, por lo que la habitación estaba muy 
bien iluminada. Me senté en el sillón bajo que estaba más cercano al 
fuego, y lo acerqué aun más hasta quedar situado casi entre el Via-
jero del Tiempo y la chimenea. Filby se sentó detrás de él y miraba 
por encima de su hombro. El Médico y el Gobernador lo miraban de 
perfil, desde la derecha, y el Psicólogo desde la izquierda. El Hombre 
Muy Joven estaba de pie, detrás del Psicólogo. Estábamos todos muy 
atentos. Me parece poco creíble que en estas condiciones nos haya 
podido jugar alguna especie de truco, por más sutil y hábil que fuera.

El Viajero del Tiempo nos miró y luego llevó la vista al mecanismo.

�¿Y bien? �dijo el Psicólogo.

�Este pequeño objeto �dijo el Viajero del Tiempo, apoyando los 
codos sobre la mesa y juntando las manos sobre el aparato� es ape-
nas un modelo. Es mi plano para construir una máquina capaz de 
viajar a través del tiempo. Notarán que parece bastante extraña, y que 
esta varilla tiene un aspecto vacilante, raro, como si fuese un poco 
irreal. Y apuntó hacia esa parte con el dedo. 

�También tiene una pequeña palanca blanca aquí, y otra aquí.

El Médico se levantó de su asiento y contempló con atención la cosa.

�Es muy bonita �dijo.

�Me llevó dos años hacerla �respondió el Viajero del Tiempo. Lue-
go, después de que todos imitáramos al Médico, nos dijo: �Ahora 

quiero que entiendan que esta palanca, cuando se la presiona, hace 
que la máquina se desplace hacia el futuro, y esta otra revierte el mo-
vimiento. Esta silla representa el asiento del viajero del tiempo. En 
un instante voy a presionar esta palanca y la máquina partirá. Se va a 
desvanecer, va a adentrarse en el futuro y va a desaparecer. Mírenla 
con atención. Miren también la mesa, y convénzanse de que no hay 
ningún truco. No quiero desperdiciar este modelo, y que luego me 
digan que soy un charlatán.

Hubo una pausa de un minuto, acaso. Pareció que el Psicólogo estaba 
a punto de decirme algo, pero cambió de opinión. Entonces, el Viaje-
ro del Tiempo apoyó el dedo en la palanca.

�¡No! �dijo de pronto�. Deme su mano.

Y volviéndose al Psicólogo, tomó de la mano a aquel individuo y le 
pidió que extendiera el dedo índice, de modo tal que fue el propio 
Psicólogo el que envió el modelo de la Máquina del Tiempo a su viaje 
interminable. Todos lo vimos presionar la palanca. Estoy absoluta-
mente seguro de que no hubo ningún tipo de truco. Corrió una rá-
faga de aire que hizo temblar la llama de la lámpara. Una de las velas 
que estaba en la repisa de la chimenea se apagó y la pequeña máquina 
de pronto dio un giro completo, se volvió borrosa, durante un segun-
do pareció un fantasma, un torbellino de cobre y marfil de débiles 
destellos, y se fue… ¡desapareció! Salvo por la lámpara, la mesa esta-
ba completamente vacía.

Nos quedamos en silencio por un minuto. Luego Filby profirió 
una maldición.

El Psicólogo se recuperó de su estupor, y se apresuró a mirar de-
bajo de la mesa, a lo que el Viajero del Tiempo reaccionó con una 
alegre carcajada.

�¿Y bien? �dijo, imitando al Psicólogo.
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Luego se puso de pie, caminó hacia el frasco de tabaco que tenía 
en la repisa de la chimenea y, dándonos la espalda, se dispuso a 
cargar su pipa.

Nos mirábamos los unos a los otros.

�A ver �dijo el Médico�, ¿habla usted en serio? ¿De verdad cree 
que esa máquina ha viajado en el tiempo?

�Estoy seguro �dijo el Viajero del Tiempo, agachándose a encen-
der un fósforo en el fuego de la chimenea. Luego se volvió hacia no-
sotros, mientras encendía la pipa, y dirigió su mirada al Psicólogo. (El 
Psicólogo, para mostrar que no estaba trastornado, se llevó un cigarro 
a la boca e intentó encenderlo sin cortarle la punta).

�Es más, allí dentro tengo una máquina grande casi terminada 
�dijo señalando hacia su laboratorio�, y cuando esté lista pienso 
emprender el viaje.

�¿Usted quiere decir que la maquinita viajó hacia el futuro? �pre-
guntó Filby.

�Hacia el futuro o hacia el pasado… no estoy seguro.

Luego de una pausa, el Psicólogo tuvo un rapto de inspiración.

�De haber ido a algún lado, debe haber sido al pasado �dijo.

�¿Por qué? �preguntó el Viajero del Tiempo.

�Porque supongo que no se ha movido en el espacio, y si hubiese 
viajado al futuro todavía estaría allí en este momento, puesto que de-
bería haber atravesado nuestro tiempo.

�Pero �dije yo� si hubiese viajado hacia el pasado tendríamos 
que haberla visto al entrar a esta habitación, y el jueves pasado que 
estuvimos aquí, y el jueves anterior a ese, y así sucesivamente.

�Son objeciones atendibles �señaló el Gobernador, con cierto 
aire de imparcialidad, volviéndose hacia el Viajero del Tiempo.

�En absoluto �dijo el Viajero del Tiempo y luego, dirigiéndose al 
Psicólogo: �Usted es una persona pensante. Usted puede explicarlo. 
Hay una presencia por debajo del umbral de la presencia, ya sabe, 
una presencia diluida.

�En efecto �dijo el Psicólogo, y luego nos explicó �. Se trata de 
un sencillo postulado de la psicología. Debería haber pensado en 
ello. Es bastante sencillo, y se ajusta a la perfección a esta paradoja. 
No podemos ver ni apreciar esta máquina, de la misma forma que no 
podemos ver el rayo de una rueda mientras gira o una bala durante 
su trayectoria en el aire. Si viaja a través del tiempo unas cincuenta o 
cien veces más rápido que nosotros, si recorre un minuto en lo que 
para nosotros es un segundo, la impresión que produce será, desde 
luego, tan solo una cincuentésima o una centésima parte de lo que 
sería si no viajase a través del tiempo. Es bastante claro.

Y pasó la mano por el sitio en el que había estado la máquina.

�¿Lo ven? �dijo, riéndose.

Nos quedamos sentados, contemplando la mesa vacía durante un 
minuto o más. Entonces, el Viajero del Tiempo nos preguntó qué 
pensábamos de todo aquello.

�Parece bastante plausible ahora �dijo el Médico�, pero espe-
remos a la mañana. Esperemos a que regrese a nosotros el sentido 
común del día.

�¿Les gustaría ver la verdadera Máquina del Tiempo? �nos preguntó.

Y sin decir más, tomó una lámpara y nos condujo por el frío pasillo 
que llevaba a su laboratorio. Recuerdo con todo detalle la luz vaci-
lante, la silueta de su cabeza ancha y extraña, la danza de las sombras, 
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recuerdo que lo seguimos, perplejos pero incrédulos, y recuerdo 
que allí, en el laboratorio, contemplamos una versión más grande 
del pequeño mecanismo que poco antes se había desvanecido ante 
nuestros ojos. Tenía partes de níquel, otras de marfil, algunas habían 
sido limadas o aserradas con cristal de roca. La máquina estaba casi 
terminada pero faltaba concluir el trabajo de las varillas de cristal, 
que todavía estaban sobre la mesa de trabajo, junto a unas hojas con 
dibujos. Tomé una para verla mejor. Parecía ser de cuarzo.

�A ver �dijo el Médico�, ¿está hablando en serio? ¿O se trata de 
una broma… como ese fantasma que nos mostró en Navidad?

�Subido a esa máquina �dijo el Viajero del Tiempo, sosteniendo 
la lámpara en alto� tengo la intención de explorar el tiempo. ¿Está 
claro? Nunca he hablado más en serio en toda mi vida.

Ninguno de nosotros sabía exactamente cómo tomarse aquello.

Me encontré con la mirada de Filby sobre el hombro del Médico, y vi 
que me guiñaba solemnemente un ojo.

 

II
Creo que en ese momento ninguno de nosotros creyó demasiado en 
la Máquina del Tiempo. Ocurre que el Viajero del Tiempo era uno 
de esos hombres que resultan demasiado inteligentes como para po-
damos creer en ellos: nos parece que nunca logramos verlos en su 
totalidad, que su lúcida sinceridad esconde siempre cierta reserva, 
cierto ingenio agazapado. Si Filby nos hubiera mostrado el modelo y 
nos hubiese explicado la cuestión con las mismas palabras que el Via-
jero del Tiempo, nos habríamos mostrado mucho menos escépticos. 
Porque hubiésemos entendido sus motivos: hasta un carnicero po-
dría entender a Filby. En cambio, había varios rasgos de la personali-
dad del Viajero del Tiempo que resultaban caprichosos, y por consi-
guiente no confiábamos en él. Cosas que le hubiesen dado gran fama 
a un hombre menos inteligente, parecían una broma cuando venían 
de su boca. Es un error hacer las cosas con demasiada facilidad. Las 
personas serias que se lo tomaban en serio nunca se sentían seguras 
de su proceder; de alguna manera, sabían que dejar su reputación en 
manos de él era como usar porcelana fina para adornar el cuarto de 
un niño. Por ello, no creo que ninguno de nosotros haya hablado con 
nadie acerca del viaje por el tiempo entre aquel jueves y el siguiente, 
aunque sin duda sus inusuales posibilidades ocuparon un lugar en 
nuestra mente durante toda esa semana: su plausibilidad, es decir, su 
carácter increíble en términos prácticos, como así también las curio-
sas oportunidades de anacronismo y total confusión que anunciaba. 
A mí lo que más me preocupaba era cómo había hecho el truco del 
modelo. Recuerdo que lo discutí con el Médico, a quien me encontré 
el viernes en Linnaen. Me dijo que había visto algo similar en Tubin-
ga, e hizo mucho hincapié en el hecho de que se hubiese apagado la 
vela. De todos modos, no sabía explicar cómo se hacía el truco.
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El siguiente jueves volví a Richmont �supongo que era uno de los 
invitados más constantes del Viajero del Tiempo�, y como se me 
hizo tarde, al llegar me encontré con cuatro o cinco hombres ya sen-
tados a la mesa. El Médico estaba de pie ante el fuego, tenía una hoja 
de papel en una mano y el reloj en la otra. Miré a mi alrededor bus-
cando al Viajero del Tiempo, y…

�Ya son más de las siete �dijo el Médico�. Supongo que mejor 
comemos.

�¿Dónde está…? �dije, diciendo el nombre de nuestro anfitrión.

�¿Recién llega usted? Bueno, es algo bastante extraño. Está un poco 
demorado. En esta nota me pide que, si aún no ha regresado, comence-
mos a comer a las siete. Dice que nos lo explicará todo cuando llegue.

�Es una lástima dejar que se arruine la comida �dijo el Editor de 
un conocido periódico, y de inmediato el Doctor tocó la campana.

El Psicólogo, el Doctor y yo éramos las únicas personas que había-
mos asistido a la velada anterior. Los demás hombres eran Blank, el 
Editor que ya he mencionado, un periodista y otro caballero �un 
hombre callado y tímido, de barba� a quien yo no conocía, y que al 
menos hasta donde recuerdo, no abrió la boca en toda la noche. En 
la mesa se especuló acerca de los motivos de la ausencia del dueño 
de casa, y yo, con tono de broma, sugerí que acaso se debiera a un 
viaje en el tiempo. El Editor quiso que se lo explicáramos, y el Psicó-
logo ofreció una acartonada descripción de “la ingeniosa paradoja y 
el truco” que habíamos visto la semana pasada. Estaba en mitad de la 
exposición cuando la puerta que venía del pasillo se abrió lentamen-
te y sin ruido. Yo estaba frente a ella y lo vi primero. 

�Hola �dije�. ¡Ya era hora!

Y la puerta se abrió por completo, y allí estaba el Viajero del Tiempo. 
Lancé un grito de sorpresa.

�¡Cielo santo! ¿Qué pasa, hombre? �exclamó el Médico, que lo 
vio después. Y toda la mesa se volvió hacia la puerta.

Se hallaba en una situación penosa. Tenía el saco sucio, cubierto de 
polvo y con las mangas manchadas de verde. Estaba despeinado y su 
pelo me pareció más gris, ya sea por el polvo, la suciedad o porque 
en efecto había perdido algo de su color. Traía el rostro pálido, como 
un fantasma, y en el mentón se le veía un corte curado a medias. Su 
expresión era demacrada y ojerosa, como la de alguien que ha atrave-
sado un intenso sufrimiento. Durante un momento, vaciló en el um-
bral, como si la luz lo hubiera dejado ciego. Luego entró al comedor. 
Caminó con una renguera vacilante que solo he visto en vagabundos 
de pies lastimados. Nos quedamos todos mirándolo fijo, en silencio, 
esperando a que él hablara.

No dijo una sola palabra, pero se acercó penosamente a la mesa y ex-
tendió la mano hacia el vino. El Editor llenó una copa de champagne 
y se la acercó. Él la vació de un trago, y pareció caerle bien, porque 
miró alrededor de la mesa y en su rostro pareció insinuarse el fantas-
ma de su antigua sonrisa.

�¿Pero qué diablos ha estado haciendo, hombre? �dijo el Doctor.

El Viajero del Tiempo no pareció oírle.

�Por favor, que no los perturbe mi aspecto �dijo, con una pronun-
ciación vacilante�. Estoy muy bien.

Se quedó callado, sostuvo en alto la copa para que le sirvieran más y 
volvió a vaciarla de un trago.

�Está muy bien �repitió. En sus ojos se reavivó algo de brillo, y 
sus mejillas recuperaron un débil color. Paseó su mirada por nuestros 
rostros, con una apagada aprobación, y luego por aquel cuarto cálido 
y lleno de comodidades. Luego volvió a hablar, como si aún estuvie-
ra encontrando la forma de decir lo que quería�. Voy a bañarme, a 
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vestirme, y después prometo volver y explicarles todo… Guárdenme 
un poco de cordero. Me muero por comer algo de carne.

Cruzó miradas con el Editor, que rara vez se encontraba entre las visi-
tas, y manifestó su deseo de que se sintiera a gusto. El Editor comen-
zó a formular una pregunta. 

�Le contestaré en un segundo �dijo el Viajero del tiempo �. Me 
siento… raro. Estaré perfectamente en un minuto.

Vació su copa y se dirigió hacia la puerta de la escalera. Una vez más, ad-
vertí su dificultad al caminar y el pesado ruido de sus pisadas, y al poner-
me de pie, alcancé a verle los pies cuando salía. No llevaba en ellos más 
que un par de medias rotas, manchadas de sangre. Después, la puerta se 
cerró detrás de él. Estuve tentado de seguirlo, pero recordé cuánto le mo-
lestaba que la gente se preocupara. Durante un minuto, quizá, me perdí 
en mis pensamientos. Hasta que el Editor dijo “Llamativo comporta-
miento de una eminencia científica”, pensando (como era su costumbre) 
en titulares de periódico. Y esto me devolvió a la deslumbrante mesa.

�¿Cuál es el chiste? �preguntó el periodista�. ¿Ha estado traba-
jando de mendigo amateur? No entiendo.

Crucé miradas con el Psicólogo y leí mi propia interpretación en su 
rostro. Pensé en el Viajero del Tiempo, limpiándose dolorosamente 
en la planta alta. Me pareció que nadie más había advertido su difi-
cultad al andar.

El primero que logró salir de su estupor fue el Médico, quien hizo so-
nar la campanilla �el Viajero del Tiempo detestaba hacer esperar a 
los criados durante la cena� para que sirviesen un plato caliente. Tras 
esto, el Editor volvió a tomar su cuchillo y su tenedor con un gruñido, 
y el Hombre Silencioso le siguió. Se retomó la comida. La conversa-
ción por un momento mantuvo un tono de exclamación, con lapsos 
de asombro; y luego el Editor mostró una vehemente curiosidad.

�¿Acaso nuestro amigo aumenta sus modestos ingresos cruzando 
personas por el vado de un río, o tiene fases de Nabucodonosor? 
�preguntó.

�Estoy seguro de que esto tiene que ver con ese asunto de la Má-
quina del Tiempo �dije, y reanudé el relato que el Psicólogo había 
interrumpido acerca de nuestra reunión anterior. 

Los nuevos invitados se mostraron abiertamente incrédulos. El Edi-
tor planteó distintas objeciones, “¿qué era eso del viaje en el tiempo? 
Nadie se cubre de polvo revolcándose en una paradoja, ¿no?”. Y en-
tonces, como la idea se volvió en su contra, recurrió a la caricatura. 
¿No tenían cepillos de ropa en el futuro? El periodista tampoco creía 
para nada en el asunto, y junto con el Editor se sumó a la fácil tarea de 
ridiculizarlo. Los dos respondían al tipo del nuevo periodismo: eran 
hombres alegres, irreverentes, jóvenes. 

�“Informa Nuestro Corresponsal Especial en el Día de Pasadoma-
ñana” �decía el periodista, o más bien gritaba, cuando el Viajero 
del Tiempo regresó. Estaba vestido en su habitual traje de etiqueta y 
nada, salvo la mirada demacrada, permanecía del cambio que tanto 
me había sorprendido.

�Mire �dijo el Editor con tono hilarante�, estos muchachos nos 
cuentan que usted ha viajado hacia mediados de la semana que vie-
ne. Díganos todo lo que ha pasado en materia de política, ¿quiere? 
¿Cuánto nos cobraría por contarnos todo?

El Viajero del Tiempo caminó hasta el sitio reservado para él sin de-
cir palabra. Sonrió en silencio, como era su costumbre.

�¿Dónde está el cordero? �dijo�. ¡Qué delicia volver a hundir un 
tenedor en carne!

�¡Las noticias! �gritó el Editor.
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[La máquina]

�¡Malditas sean las noticias! �dijo el Viajero del Tiempo�. Quie-
ro comer algo. No diré una palabra hasta tener algo de peptona en 
mis arterias. Gracias. Y la sal, por favor.

�Solo una cosa �dije yo�. ¿Ha estado viajando por el tiempo?

�Sí �dijo el Viajero del Tiempo, con la boca llena, asintiendo con 
la cabeza.

�Pago un chelín la línea por una nota escrita en primera persona 
�dijo el Editor. El Viajero del Tiempo empujó su copa hacia el 
Hombre Silencioso, que todo el tiempo había estado mirándolo fi-
jamente a la cara, un temblor le corrió por el cuerpo y se sirvió vino. 
El resto de la cena fue bastante incómodo. En cuanto a mí, una y otra 
vez me subían preguntas repentinas a los labios, y me atrevo decir 
que a todos los demás les pasaba lo mismo. El Periodista intentó ali-
viar la tensión contando anécdotas de Hettie Potter. El Viajero del 
Tiempo estaba concentrado en la comida, y mostraba el apetito de 
un vagabundo. El Médico fumaba un cigarrillo y miraba al Viajero del 
Tiempo a través de sus pestañas. El Hombre Silencioso parecía inclu-
so más torpe de lo habitual, y bebía champagne con una regularidad 
y una determinación que tenían su origen en sus nervios. Al final, el 
Viajero del Tiempo empujó su plato y nos miró a todos. 

�Supongo que les debo una disculpa �dijo�. Es que me moría de 
hambre, he pasado un tiempo por demás asombroso.

Alargó la mano para tomar un cigarro y le cortó la punta.

�Pasemos al salón fumador, es una historia demasiado larga para 
contarla sobre los platos sucios.

Y tocando la campanilla al pasar, nos condujo hacia el cuarto contiguo.

�¿Les ha contado a Blank, Dash y Chose acerca de la máquina? 
�me preguntó, recostándose en su sillón y nombrando a los tres 
nuevos invitados.
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�Pero la cosa esa no es más que una paradoja �dijo el Editor.

�No puedo discutir esta noche. No me importa contarles lo que 
ha pasado, pero no puedo discutir. Voy �prosiguió� a contarles 
lo que me ha ocurrido, si quieren, pero les pido que se abstengan 
de interrumpirme. Necesito contarlo. Desesperadamente. Acaso les 
parezca todo una gran mentira. Piensen lo que quieran. Es verdad; 
hasta la última palabra, por más que no me crean. Hoy, a las cuatro de 
la tarde, estaba en mi laboratorio, y desde entonces… he vivido ocho 
días… ocho días como los que ningún otro ser humano ha vivido 
nunca antes. Estoy casi exhausto, pero no me iré a dormir sin haber-
les contado todo. Luego me iré a acostar. ¡Pero nada de interrupcio-
nes! ¿De acuerdo?

�De acuerdo �dijo el Editor, y los demás repetimos como un eco 
“de acuerdo”. 

Y con ello el Viajero del Tiempo comenzó a contar su historia, tal 
como la transcribo a continuación. Al principio, se recostó en el si-
llón y habló como un hombre rendido. Pero poco a poco fue mos-
trándose más animado. Al plasmarlo por escrito, siento con dema-
siada agudeza la insuficiencia de la pluma y la tinta �y sobre todo 
mi propia insuficiencia� para expresarlo en su cabal dimensión. 
Supongo que ustedes lo leerán con la atención suficiente, pero no 
podrán ver el rostro blanco y sincero del narrador recortado por el 
círculo brillante de la pequeña lámpara, ni escuchar la entonación de 
su voz. ¡Nunca conocerán el modo en que su expresión acompañaba 
los giros de la historia! Aquella noche, muchos de quienes la oíamos 
estábamos entre sombras, porque no se habían encendido las velas 
del salón fumador; solo caía algo de luz sobre el rostro del Periodis-
ta y las piernas del Hombre Silencioso, de las rodillas para abajo. Al 
principio nos mirábamos de vez en cuando, unos a otros. Pero pasa-
do un rato, ya no lo hicimos; no podíamos quitar la mirada del rostro 
del Viajero del Tiempo. 

 III
El jueves pasado les expliqué a algunos de ustedes los principios de 
la Máquina del Tiempo, e incluso se la mostré, aún sin terminar, en 
mi taller. Allí está ahora, un poco desgastada por el viaje: una de las 
varillas de marfil se quebró y uno de los carriles de bronce está tor-
cido, pero el resto se mantuvo bastante firme. Confiaba terminarla el 
viernes, pero ese día, cuando estaba a punto de hacerlo, descubrí que 
a una de las varillas de níquel le faltaban exactamente dos centíme-
tros y medio, y tuve que mandarla a rehacer, así que no pude terminar 
la máquina hasta esta mañana. Fue a las diez de hoy que la primera 
de muchas Máquinas del Tiempo inició su carrera. Le di los últimos 
retoques, aseguré una vez más todos los tornillos, le puse una gota 
más de aceite a la varilla de cuarzo y me senté en el asiento. Supongo 
que el suicida que se lleva una pistola a la cabeza debe tener las mis-
mas dudas acerca de lo que sucederá a continuación que las que sentí 
yo en ese momento. Tomé la palanca de arranque en una mano y la 
de freno en la otra, accioné la primera y casi de inmediato presioné 
la segunda. La máquina pareció tambalearse, tuve esa misma sensa-
ción que se tiene cuando, en un sueño, se experimenta una caída y, 
al mirar a mi alrededor, vi el laboratorio exactamente igual que antes. 
¿Había sucedido algo? Por un momento, sospeché que mi intelecto 
me había engañado. Recién entonces presté atención al reloj. Un mo-
mento antes, o eso creí, estaba en más o menos un minuto pasadas las 
diez, y ahora marcaba casi las tres y media.

Respiré hondo, apreté los dientes, aferré la palanca de arranque con 
las dos manos y partí de golpe. El laboratorio se volvió borroso, al 
principio, y luego se oscureció. En un momento entró la señora Wat-
chett y pasó, al parecer sin verme, de camino hacia la puerta que da 
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al jardín. Supongo que le habrá llevado más o menos un minuto atra-
vesar el cuarto, pero a mí me pareció que pasaba por él a la velocidad 
de un cohete. Empujé aun más la palanca y la llevé a su posición ex-
trema. Se hizo de noche como cuando se apaga una lámpara, y poco 
después vino el mañana. El laboratorio se volvía cada vez más bo-
rroso y confuso, luego más y más borroso. De pronto, llegó la noche 
de mañana, luego otra vez el día, noche de nuevo, día de nuevo, y así 
cada vez más y más rápido. Un ruido de remolino me llenaba las ore-
jas, y se adueñó de mi mente una extraña y sorda confusión.

Mucho me temo que no sabría explicar las singulares sensaciones 
que produce el viaje en el tiempo. Son excesivamente desagradables. 
Es una sensación exactamente similar a la que se tiene al tomar una 
curva rápida, la de un movimiento precipitado e inevitable. Sentí 
también la misma anticipación que sentimos cuando está a punto de 
ocurrir un accidente. Mientras me acostumbraba a la velocidad, la 
noche seguía al día como el aleteo de un ala negra. La tenue imagen 
del laboratorio pareció desvanecerse por completo ante mis ojos, y 
vi que el sol saltaba rápidamente por el cielo, brincaba de un minu-
to a otro, y cada uno de esos minutos marcaba el paso de un nuevo 
día. Supuse que el laboratorio habría sido destruido y me encontraba 
ahora al aire libre. Tuve la tenue impresión de que alguien construía 
un andamio, pero ya iba demasiado rápido como para ser consciente 
de las cosas que existían a mi alrededor. El más lento de los caracoles 
que se haya arrastrado sobre la tierra pasaba ante mí a pasmosa velo-
cidad. La intermitente sucesión de luz y oscuridad me resultaba muy 
dolorosa a la vista. Luego, en la oscuridad intermitente, vi a la luna 
pasar velozmente por sus distintas fases, de nueva a llena, y advertí el 
débil destello de las estrellas circundantes. Poco después, a medida 
que avanzaba, cada vez a mayor velocidad, la oscilación entre el día 
y la noche se fue fundiendo en un gris continuo, el cielo adquirió un 
maravilloso color azul profundo, espléndido y luminoso como el de 

un temprano amanecer, el sol saltarín se convirtió en una mancha de 
fuego en el espacio, un arco brillante, la luna, en una borrosa banda 
fluctuante, y ya no pude ver ninguna estrella, salvo de vez en cuando 
un círculo brillante que titilaba en el azul.

El paisaje era confuso y brumoso. Sabía que aún estaba en la ladera 
de la colina en que se asienta esta casa, y la pendiente se elevaba por 
encima de mí, gris y difusa. Había árboles que crecían y cambiaban 
como bocanadas de vapor, ahora eran marrones, ahora eran verdes; 
crecían, se extendían, se encogían y desaparecían. Vi alzarse ante mí 
edificios bellos y muy diferentes, que pasaron como ensueños. La 
superficie toda de la tierra parecía distinta, como si se derritiera y 
corriese bajo mis ojos. Las pequeñas agujas de los cuadrantes que 
registraban la velocidad de mi marcha giraban sobre sí con una ace-
leración cada vez más vertiginosa. De pronto, advertí que el cintu-
rón del sol se movía de arriba hacia abajo, de solsticio en solsticio, en 
cuestión de un minuto o menos, y de ello deduje que mi velocidad 
debería de ser ya superior a un año por minuto, y a cada minuto la 
blanca caía sobre el mundo, lo cubría, se desvanecía, y a ella seguía el 
verde encendido y breve de la primavera.

Las desagradables sensaciones del principio fueron volviéndose menos 
agudas. Terminaron confundiéndose en una suerte de euforia histéri-
ca. Noté, sin embargo, que la máquina empezaba a padecer un torpe 
traqueteo, cuyo motivo no lograba explicarme. Pero mi mente estaba 
demasiado desconcertada como para ocuparme de ello, y así, como si 
fuera creciendo dentro de mí una especie de locura, me precipité hacia 
el futuro. Al principio, prácticamente no pensé en ningún momento en 
detenerme, no pensaba en ninguna otra cosa que no fueran esas nuevas 
sensaciones. Pero de pronto todo un nuevo tipo de ideas se abrieron 
paso en mi mente �cierta curiosidad y con ella cierto temor� hasta 
que al final tomaron completa posesión de mí. ¿Qué extraños desa-
rrollos de la humanidad, qué maravillosos avances a partir de nuestra 
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rudimentaria civilización, habrían de aparecer �pensé� cuando me 
dispusiera a contemplar de cerca ese mundo tenue y escurridizo que 
corría y se transformaba ante mis ojos? Vi alzarse una arquitectura 
imponente y espléndida, más monumental que cualquier edificio de 
nuestro tiempo, y aun así parecía construida de luz y de niebla. Vi que 
la colina se pobló de un verde mucho más intenso que el anterior, y que 
permaneció así sin que lo interrumpiera el invierno. Incluso a través 
del velo de mi confusión, la tierra parecía muy bella. Y así, mi mente 
comenzó a hacerse a la idea de detenerme.

El gran riesgo consistía en la posibilidad de que me encontrara con 
alguna sustancia en el espacio que yo, o la máquina, ocupábamos. 
Esto no era un problema mientras viajase a alta velocidad a través 
del tiempo. Se veía, por así decirlo, atenuado; yo me deslizaba como 
un vapor a través de los intersticios de las sustancias intervinientes. 
Pero detenerme implicaba producir mi propio atascamiento, molé-
cula por molécula, en cualquier cosa que se hallara en mi camino; 
significaba poner mis átomos en tan íntimo contacto con los de di-
cho obstáculo, que de ello solo podría resultar una profunda reacción 
química �posiblemente, una gran explosión� que nos hiciera salir 
a mí y a mi aparato despedidos de toda dimensión posible, con rum-
bo hacia lo Desconocido. Aunque había pensado alguna que otra vez 
en esta posibilidad mientras construía la máquina, la acepté alegre-
mente como un riesgo inevitable, uno de los tantos que un hombre 
debe correr. Pero ahora, que era inevitable, ya no lo veía bajo una 
luz tan alegre. Lo cierto es que la absoluta rareza de todo aquello, el 
mareo provocado por los sacudones y saltos de la máquina y, sobre 
todo, aquella sensación de una prolongada y sostenida caída habían 
perturbado por completo mis nervios. Pensé que nunca sería capaz 
de detenerme, y en un arranque de ira, decidí hacerlo de inmediato. 
Con loca impaciencia, tiré de la palanca y, acto seguido, el aparato se 
tambaleó y fui despedido de cabeza por el aire.

[La cuarta dimensión]

[La cuarta dimensión]
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En mis oídos sentí el estruendo de un trueno. Debo haber quedado 
un rato aturdido. A mi alrededor caía un granizo implacable, y yo es-
taba sentado sobre un colchón de pasto, frente a la máquina volcada. 
Todo seguía pareciéndome gris, pero de pronto advertí que podía oír 
con normalidad. Miré a mi alrededor. Estaba en lo que parecía ser 
el césped de un jardín, rodeado de macizos de azaleas, y advertí que 
sus flores púrpuras y lilas se precipitaban como una lluvia empujadas 
por las piedras del granizo. El hielo caía de una pequeña nube que se 
había formado sobre la máquina, rebotaba aquí y allá, bailaba y giraba 
sobre el suelo como una columna de humo. En pocos minutos, estu-
ve totalmente empapado. 

�Cuánta hospitalidad �dije� con un hombre que ha viajado in-
numerables años para conocerte. 

No tardé en advertir que era bastante tonto permanecer allí y mojar-
me. Levantándome, contemplé a mi alrededor. Pasando las azaleas, 
justo detrás de la cortina de la tormenta, divisé una estatua enorme, 
confusa, al parecer esculpida en piedra blanca. Pero no lograba ver 
nada más.

Me cuesta describir mis sensaciones. A medida que las columnas de 
granizo perdían densidad, podía ver con mayor claridad la estatua 
blanca. Era muy grande, llegaba a tocar la copa de un abedul platea-
do. Estaba hecha de mármol blanco, su forma era parecida a la de una 
esfinge alada, pero no tenía las alas plegadas verticales a los costados 
sino abiertas, como en pleno vuelo. El pedestal parecía de bronce, y 
estaba cubierto por un espeso verdín. Yo estaba frente a la cara de la 
figura, sus ojos sin vista parecían mirarme y tenía en los labios la débil 
sombra de una sonrisa. Estaba muy deteriorada por el clima, y eso 
le daba un desagradable aspecto enfermizo. Me quedé viéndola un 
rato; medio minuto, acaso, o media hora. Parecía acercarse y retro-
ceder según el granizo se volvía más o menos fino. Al final, aparté la 

mirada de ella por un segundo y vi que la cortina de hielo era cada vez 
más débil y la promesa del sol comenzaba a iluminar el cielo.

Volví a mirar la figura blanca agazapada, y de pronto tomé plena 
consciencia de lo temerario que había sido mi viaje. ¿Qué podría lle-
gar a aparecer allí una vez que la cortina de granizo se retirase por 
completo? ¿Qué podría haberles sucedido a los hombres? ¿Y si se hu-
biesen acostumbrado a la crueldad? ¿Qué podría hacer yo si en ese 
intervalo la raza hubiera perdido su humanidad, convirtiéndose en 
algo inhumano, carente de simpatía y abrumadoramente fuerte? Po-
dría asemejarse a un animal salvaje de la prehistoria, pero más espan-
toso y desagradable debido a nuestro parecido con él: una criatura 
repugnante a la que convendría matar sin miramientos.

Ya comenzaba a percibir otras formas: grandes edificios de intrinca-
dos parapetos y altas columnas, y una colina poblada por una densa 
arboleda que poco a poco iba alzándose ante mí a medida que ami-
noraba la tormenta. Entré en pánico. Corrí desesperado hasta la Má-
quina del Tiempo e hice todo lo posible por colocarla en su debida 
posición. Mientras estaba en eso, los rayos del sol al fin lograron tras-
pasar la tempestad. Escampó el aguacero gris y se deshizo en el aire 
como las hilachas de la ropa de un fantasma. Sobre mi cabeza, en el 
intenso azul de un cielo de verano, los últimos jirones de nubes, oscu-
ros y ligeros, se desvanecían en la nada. A mi alrededor se destacaba 
la presencia de aquellos grandes edificios, nítidos y claros, perlados 
por la humedad de la tormenta, blanqueados por las piedritas de gra-
nizo que se habían acumulado en sus hiladas. Me sentí desnudo en 
un mundo extraño. Me sentí tal vez como se sienten los pájaros en 
el aire, cuando advierten encima suyo las alas del halcón dispuesto 
a precipitarse sobre ellos. Mi miedo se convirtió en frenesí. Respiré 
hondo, apreté los dientes y una vez más forcejeé con la máquina con 
todas mis fuerzas, con muñecas y rodillas. Al fin, cedió bajo mi deses-
perado intento y se dio vuelta. Me golpeé fuerte en el mentón. Y per-
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manecí allí agitado, con una mano en el asiento y otra en la palanca, 
como si estuviera a punto de subirme a ella de nuevo.

Pero al recuperar la posibilidad de hacer una rápida retirada, pare-
ció volver también mi valentía. Miré con más curiosidad y menos 
miedo aquel mundo del futuro lejano. En una abertura circular, en 
lo alto de la pared de una casa cercana, vi a un grupo de personas 
ataviadas con elegantes y suaves ropajes. Me habían visto, y dirigían 
sus miradas hacia mí.

Entonces oí voces que se acercaban. A través de los arbustos que cre-
cían junto a la Esfinge Blanca, vi las cabezas y los hombros de unos 
hombres que corrían a mi encuentro. Uno de ellos surgió de un ca-
mino que conducía directamente a ese sector de césped en el que 
estaba mi máquina. Era una criatura ligera, de una estatura de un me-
tro veinte, enfundada en una túnica púrpura, ceñida a la cintura por 
un cinturón de cuero. Tenía en los pies sandalias o zuecos, no pude 
distinguir con claridad; llevaba las piernas desnudas hasta las rodillas 
y traía la cabeza descubierta. Al advertir esto, noté por primera vez lo 
cálido que era el aire.

Aquella criatura me pareció muy bella y elegante, pero enormemente 
frágil. Su rostro sonrosado me recordaba al de los tísicos más bellos: 
esa belleza doliente de la que tanto hemos oído hablar. Al verlo, recu-
peré de pronto la confianza. Aparté mis manos de la máquina.

IV
Poco después, aquel frágil ser del futuro y yo estuvimos cara a cara. 
Vino directamente hacia mí y se echó a reír en mis narices. De in-
mediato me llamó la atención en él la ausencia de cualquier signo 
de temor. Luego se volvió a los otros dos que lo seguían y habló con 
ellos en una extraña, muy dulce y armoniosa lengua.

Vinieron otros y de pronto, delante de mí, había un pequeño grupo 
de tal vez ocho o diez de estas exquisitas criaturas. Una de ellas me 
dirigió la palabra. Se me ocurrió, aunque resulte extraño, que mi voz 
podría resultar demasiado áspera y profunda para ellas. Así que sacu-
dí mi cabeza a uno y otro lado y, señalando mis orejas, volví a sacudir-
la. Él avanzó un paso hacia mí, vaciló y me tocó la mano. Luego sentí 
que otros pequeños tentáculos suaves se posaban sobre mi espalda y 
mis hombros. Querían asegurarse de que yo fuera real. No me resultó 
para nada alarmante. De hecho, había en estas bellas personitas algo 
que inspiraba confianza: cierta elegante amabilidad, cierta calma de 
niño. Y, además, parecían tan frágiles que me imaginé derribando a 
media docena de ellos como si fueran bolos. Sin embargo, cuando vi 
sus pequeñas manitos rosadas tocando la Máquina del Tiempo me 
vi obligado a hacer un movimiento repentino para prevenirlos. Por 
suerte, en ese momento, cuando aún no era demasiado tarde, pensé 
en un peligro que hasta entonces había olvidado y, acercándome a las 
varillas de la máquina, desenrosqué las pequeñas palancas necesarias 
para ponerla en movimiento y me las guardé en los bolsillos. Luego 
retomé el intento de hallar una forma de comunicarnos.

Y entonces, viendo más de cerca sus rasgos, advertí otras peculiari-
dades de su singular belleza, tan propia de la más fina porcelana. Su 
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pelo, que era todo ondulado, terminaba en punta sobre el cuello y las 
mejillas; no se veía el más leve indicio de vello sobre el rostro, y sus 
orejas eran singularmente diminutas. Las bocas eran pequeñas, con 
labios muy rojos y finos, y los pequeños mentones terminaban en 
punta. Sus ojos eran grandes y dulces, y me sorprendió (esto acaso 
parezca egocéntrico de mi parte) no encontrar en ellos el tipo de in-
terés que hubiera esperado despertar con mi llegada. 

Como no hacían ningún esfuerzo por comunicarse, sino que senci-
llamente se quedaron allí, sonriendo y conversando entre ellos con 
su suave tono de arrullo, decidí ser yo quien comenzara la conversa-
ción. Señalé la Máquina del Tiempo y me señalé a mí. Luego, dudan-
do un segundo acerca de cómo expresar el tiempo, señalé el sol. De 
inmediato, una figura pequeña, muy bella, vestida a cuadrillé púrpu-
ra y blanco reiteró mi gesto, y después me dejó atónito, al imitar el 
sonido del trueno.

Por un instante me quedé estupefacto, aunque el sentido de su 
gesto fuera lo suficientemente claro. Algo se me ocurrió de ma-
nera abrupta: ¿y si estaban locos? Les costará entender cómo lle-
gué a esta idea. Verán, siempre pensé que las personas del año 
Ochocientos Dos Mil y pico serían muchísimo más adelantadas 
que nosotros en conocimientos, artes, en todo. Y de pronto, allí, 
uno de ellos acababa de hacerme una pregunta que demostraba 
que estaban al nivel intelectual de un niño de cinco años de los 
nuestros, ya que solo así podía entenderse que pensaran que ha-
bía venido del cielo con la tormenta. Esto no hizo más que corro-
borar el juicio acerca de ellos que había decidido poco antes man-
tener en suspenso al ver sus ropas, sus cuerpos frágiles y ligeros y 
sus rasgos delicados. Una oleada de desencanto se ciñó sobre mi 
mente. Por un momento, sentí que había construido la Máquina 
del Tiempo en vano.

Sacudí la cabeza, apunté al sol y les hice una imitación tan vívida del 
trueno que los sobresaltó. Todos se retiraron un paso o más e hicie-
ron una reverencia. Luego, uno de ellos vino riendo hacia mí, con 
una guirnalda de flores muy bellas que yo no conocía, y me la puso 
al cuello. La idea fue recibida con un melodioso aplauso, y de inme-
diato todos corrieron aquí y allá a cortar flores, y riendo me cubrie-
ron de ellas, casi hasta asfixiarme de pétalos. Ustedes que nunca han 
visto nada parecido difícilmente puedan imaginar aquellas delicadas 
y bellas flores creadas por años de cultura. Después, alguno sugirió 
que debían exhibir su juguete nuevo en el edificio más cercano, y 
así me llevaron más allá de la esfinge de mármol blanco, que duran-
te todo ese tiempo parecía haber estado mirando mi asombro con 
una sonrisa, hasta que llegamos a un amplio edificio gris de piedra 
desgastada. Mientras iba con ellos, volvió a mi mente el hilarante re-
cuerdo de mis esperanzadas predicciones acerca de una posteridad 
hondamente seria e intelectual. 

El edificio tenía una amplia entrada y era de enormes dimensiones. 
Naturalmente, yo prestaba más atención a la creciente multitud de 
personitas y a los enormes portales abiertos que bostezaban ante 
mí, sombríos y misteriosos. La impresión general que me hacía del 
mundo que veía sobre sus cabezas era la de un confuso derroche de 
bellos arbustos y flores, un jardín que había sido descuidado duran-
te mucho tiempo y en el que sin embargo no habían crecido ma-
lezas. Divisé un gran número de raras flores blancas, de tallo alto, 
que medían unos treinta centímetros en la expansión de sus pétalos 
de cera. Crecían desperdigadas, como si fueran silvestres, entre los 
distintos arbustos, pero como ya he dicho, en ese momento no pude 
examinarlas de cerca. La Máquina del Tiempo quedó abandonada 
en el césped, entre las azaleas.

El arco de la puerta estaba ricamente labrado, pero no pude obser-
var de muy cerca el trabajo, aunque al pasar me pareció vislumbrar 



38 39

indicios de antiguos adornos fenicios, y me sorprendió verlos muy 
rotos y deteriorados por el clima. En la puerta me recibieron varias 
personitas de vestidos brillantes y así entré, ataviado con deslucidas 
ropas del siglo XIX, de aspecto bastante grotesco, adornado de flo-
res y rodeado del torbellino que formaban aquellas personas, con sus 
vestidos brillantes de colores suaves y sus miembros tersos y blancos, 
en un melodioso tumulto de risas y palabras gentiles.

La gran puerta daba a un vestíbulo relativamente grande, de color 
marrón. El techo no estaba iluminado y las ventanas, que en algunas 
partes tenían vidrios de colores y en otras no, dejaban pasar una luz 
suave. El piso estaba hecho de grandes bloques de un metal blanco 
muy duro, no eran planchas ni losetas, eran bloques, y estaba muy 
desgastado, lo que supuse se debía al trajín de pasadas generaciones, 
así como se marca la huella en los caminos muy transitados. Cruza-

das a lo largo había muchas mesas de losa de piedra pulida, de unos 
treinta centímetros de altura más o menos, repletas de fruta. Algunas 
se parecían a una especie de frambuesas y otras a naranjas hipertro-
fiadas, pero en su mayoría eran tan raras que no pude reconocerlas.

Alrededor de las mesas había esparcida gran cantidad de almohado-
nes. Sobre estos se sentaron mis conductores, indicándome que los 
imitara. Con total ausencia de ceremonia, comenzaron a comer fruta 
con las manos, arrojando las cáscaras y semillas en unas aberturas 
circulares ubicadas en los laterales de las mesas. No me sentí reacio 
a seguir su ejemplo, ya que tenía bastante sed y hambre. Mientras lo 
hacía, aproveché a investigar aquella habitación a mis anchas.

Lo que más me chocó tal vez fuera su aspecto deteriorado. Los vitra-
les de las ventanas, de sencillos diseños geométricos, estaban rotos 
en muchos lugares, y el cortinado que colgaba al final de la habita-
ción parecía lleno de polvo. Me llamó la atención que una esquina de 
la mesa de mármol cercana a mí estuviera rota. Sin embargo, el efecto 
general era extremadamente rico y pintoresco. Había, tal vez, unas 
doscientas personas comiendo allí, y la mayoría de ellas, sentadas tan 
cerca de mí como les resultaba posible, me miraban con gran interés, 
sus pequeños ojos brillaban sobre la fruta que comían. Todas ellas es-
taban ataviadas con el mismo género suave y sin embargo resistente, 
similar a la seda.

Fruta, dicho sea de paso, era lo único que comían. Estas personas 
del futuro remoto eran estrictamente vegetarianas, y mientras estuve 
con ellas, a pesar de mis deseos carnales, fui también frugívoro. Más 
tarde me desayuné de que los caballos, las vacas, las ovejas y los pe-
rros habían seguido al ictiosaurio en su extinción. Pero las frutas eran 
muy deliciosas; una, en particular, que al parecer estuvo de estación 
durante todo el tiempo que estuve allí, una fruta harinosa de envol-
tura triangular, era especialmente sabrosa, y me alimenté principal-
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mente de ella. Al principio, me desconcertaban las extrañas frutas y 
flores que veía, pero luego comencé a entender su relevancia. 

Pero no nos adelantemos, estaba hablándoles de mi dieta frugívo-
ra en el futuro distante. Una vez que calmé mi apetito, decidí hacer 
un claro intento por aprender el habla de estos nuevos hombrecillos 
míos. Claramente, era lo que correspondía hacer. Me pareció conve-
niente comenzar por las frutas y, sosteniendo una de estas en la mano, 
comencé a hacer una serie de sonidos y gestos de interrogación. En-
contré grandes dificultades para darme a entender. Al principio, mis 
esfuerzos fueron recibidos con miradas perplejas de sorpresa o con 
carcajadas interminables, pero en un determinado momento una 
criatura rubia pareció captar mi intención y pronunció una palabra. 
Necesitaron conversar mucho entre sí y explicarse varias veces qué 
estaba pasando unos a otros, y mis primeros intentos por articular 
los exquisitos sonidos de su lenguaje les proporcionaron una gran 
diversión. Sin embargo, me sentí como un maestro entre niños e 
insistí, y pronto llegué a dominar al menos unos veinte sustantivos, 
más tarde los pronombres demostrativos e incluso el verbo “comer”. 
Pero era un trabajo lento, y aquellas personitas pronto se agotaban y 
querían librarse de mis preguntas, por lo que decidí, obligado por la 
necesidad, que me dieran sus lecciones en pequeñas dosis, cuando 
les viniera en gana. Y poco tardé en descubrir que aquellas eran dosis 
muy pequeñas, porque nunca he conocido personas más indolentes 
o que se cansen con tanta facilidad.

Una rareza que pronto advertí en mis pequeños anfitriones era su 
absoluta falta de interés. Venían hacia mí con entusiastas gritos 
de asombro, como niños, pero igual que niños pronto dejaban 
de prestarme atención y se iban detrás de otro juguete. Termina-
da la cena y mis intentos conversacionales, noté por primera vez 
que casi todos aquellos que me habían rodeado al principio ya se 
habían ido. Es raro, también, con cuánta rapidez dejé de prestarle 

yo atención a esa gente pequeña. Tan pronto como sacié mi ham-
bre, crucé el portal y volví al mundo iluminado por el sol. Todo 
el tiempo me encontraba con estas personitas del futuro, que me 
seguían a corta distancia, charlando y riéndose de mí, y que luego 
de sonreír y gesticular de manera amistosa, volvían a dejarme li-
brado a mis propios medios.

Cuando salí del vestíbulo, la calma de la noche se imponía sobre el 
ancho mundo, iluminado por el cálido brillo de la puesta de sol. Al 
principio, las cosas me resultaron muy confusas. Todo era completa-
mente distinto del mundo que conocía, hasta las flores. El gran edifi-
cio que acababa de dejar estaba situado sobre la ladera de un valle por 
el que corría un ancho río, pero el Támesis se había desviado aproxi-
madamente un kilómetro y medio de su actual posición. Decidí subir 
a la cumbre de una colina, a unos tres kilómetros de distancia, para 
tener una buena vista de este, nuestro planeta, en el año Ochocientos 
Dos Mil Setecientos Uno A.D. ya que esta, debo explicar, era la fecha 
que habían registrado los pequeños cuadrantes de mi máquina.

Mientras caminaba, iba atento a toda impresión que pudiera ayudar-
me a explicar aquel estado de esplendor entre ruinas en el que había 
encontrado el mundo, porque sin duda estaba en ruinas. Al subir 
un poco la colina, por ejemplo, encontré una gran pila de granito, 
ligada por masas de aluminio, que conformaba un vasto laberinto de 
murallas escarpadas y piedras desmoronadas, entre las que crecían 
espesos macizos de plantas muy bellas en forma de pagoda �pro-
bablemente fueran ortigas� pero de hojas maravillosamente colo-
readas de marrón y que no pinchaban. Se trataba a las claras de los 
restos de una gran estructura, aunque no pude determinar con qué 
fin habría sido construida. Y era en ese lugar donde estaba destinado 
a tener, mucho más tarde, una experiencia muy extraña �la prime-
ra intuición de un descubrimiento bastante extraño�, pero de eso 
hablaré a su debido tiempo.
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Al mirar a mi alrededor, guiado por un súbito pensamiento, desde 
una terraza en la cual me detuve un segundo, advertí que no había 
pequeñas casas a la vista. Al parecer la casa individual, y probable-
mente incluso el hogar, eran cosa del pasado. Aquí y allá, entre el 
verde, había grandes edificios palaciegos, pero la casa y la cabaña, 
que constituyen rasgos tan característicos de nuestro paisaje inglés, 
habían desaparecido.

“Comunismo”, me dije.

Y pisándole los talones a este pensamiento, vino otro. Miré a la me-
dia docena de personitas que me seguían y de pronto advertí que 
todas llevaban el mismo traje, todas tenían el mismo rostro suave y 
sin vello, todas tenían los mismos miembros infantiles y regordetes. 
Acaso parezca extraño que no me haya dado cuenta antes de esto. 
Pero es que era todo tan extraño. Ahora la cuestión me resulta bas-
tante clara. En lo que hacía a su vestimenta, y a todas las diferencias 
de contextura y porte que marcan hoy las diferencias entre los sexos, 
estas personas del futuro eran todas iguales. Y los niños me parecían 
una versión de sus padres en miniatura. Pensé, en ese momento, que 
debían ser extremadamente precoces, al menos en lo físico, y luego 
tuve oportunidad de corroborar de sobra mi opinión. 

Viendo la calma y la seguridad en la que vivían, sentí que aquel es-
trecho parecido entre los sexos era lo que cabía esperar, después de 
todo, en la medida en que la fortaleza del hombre y la delicadeza de la 
mujer, la institución de la familia y la diferenciación de ocupaciones, 
no son más que necesidades propias de una época de fuerza física. 
Cuando la población es equilibrada y abundante, que haya muchos 
nacimientos se convierte en un mal antes que en una bendición para 
el Estado; en aquellos lugares donde rara vez aparece la violencia y 
los hijos están seguros, hay menos necesidad �de hecho, no hay nin-
guna necesidad� de contar con una familia eficiente, y la especiali-

zación de los sexos en función de las necesidades de los niños des-
aparece. Vemos algunos indicios de esto incluso en nuestro propio 
tiempo, y en esta era del futuro era un hecho consumado. Esta, debo 
recordárselos, era la especulación que yo hacía en ese momento. Más 
tarde habría de apreciar cuán lejos estaba de la realidad.

Mientras reflexionaba sobre estas cosas, me llamó la atención una 
estructura bastante pequeña, como si se tratara de un pozo bajo una 
cúpula. Pensé al pasar que era muy extraño que aún existiesen po-
zos, y luego retomé el hilo de mis especulaciones. No había grandes 
edificios en la cima de la colina, y como mi capacidad de caminar era 
evidentemente milagrosa, por primera vez me quedé solo. Con una 
extraña sensación de libertad y aventura, avancé hasta la cumbre.

Allí encontré un banco hecho de un metal amarillo que no conseguí 
reconocer, desgastado en algunos lugares por una especie de óxido 
rosado y cubierto a medias por un musgo suave. Tenía apoyabrazos 
de fundición, labrados en forma de cabezas de grifo. En él me senté 
y contemplé el amplio paisaje de nuestro mundo bajo el ocaso de 
aquel largo día. Fue una de las vistas más dulces y agradables que 
haya tenido nunca. El sol ya se había hundido en el horizonte y el 
oeste era una llamarada de oro, cruzada por algunas barras horizon-
tales de púrpura y carmesí. Abajo, por el valle del Támesis, el río 
se extendía como una banda de acero pulido. He hablado ya de los 
grandes palacios distribuidos entre la vegetación, algunos en ruinas 
y otros ocupados. Aquí y allá una figura blanca o plateada emergía 
del vasto jardín de la tierra, aquí y allá aparecía la aguda línea vertical 
de una cúpula o un obelisco. No había setos, ni señales de propiedad 
privada, ni evidencias de que hubiera agricultura; la tierra se había 
convertido en un enorme jardín.

Mientras contemplaba esto, comencé a dar forma a mi interpretación  
de todo cuanto había visto, y en la elaboración de aquella noche, di-
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cha interpretación era más o menos la siguiente. (Más tarde descu-
briría que solo tenía una verdad a medias, o apenas un destello de una 
faceta de la verdad.)

Tuve la impresión de encontrarme ante la decadencia de la humani-
dad. Aquel ocaso rojizo me hizo pensar en el ocaso de la especie hu-
mana. Por primera vez, comencé a advertir las extrañas consecuen-
cias del esfuerzo social en el que estamos ahora comprometidos. 
Y aún así, puestos a pensar, se trata de una consecuencia bastante 
lógica. La fuerza es producto de la necesidad, la seguridad fomenta 
la debilidad. El proyecto de mejorar las condiciones de vida �el ver-
dadero proceso civilizatorio que hace la vida cada vez más segura� 
habría avanzado a paso constante hasta alcanzar su culminación. A 
cada triunfo de la humanidad sobre la naturaleza había seguido otro. 
Cosas que hoy no son más que sueños, habrían llegado a ser proyec-
tos deliberadamente emprendidos y llevados adelante. ¡Y el resulta-
do era aquello que yo tenía ante mis ojos! 

Después de todo, la salubridad y la agricultura de hoy se encuentran 
todavía en una etapa rudimentaria. La ciencia de nuestra época no ha 
atacado más que un pequeño departamento del ámbito de las enfer-
medades humanas, pero aun así extiende sus operaciones de manera 
constante y persistente. Nuestra agricultura y nuestra horticultura 
destruyen la maleza aquí y allá y cultivan tal vez un número reducido 
de plantas saludables, dejando que la mayoría luche por equilibrarse 
como pueda. Mejoramos nuestras plantas y animales favoritos �y 
qué pocos son� de manera gradual por medio de la cruza selectiva; 
ahora un nuevo y mejor durazno, ahora una uva sin semilla, ahora 
una flor más dulce y más larga, ahora una raza más conveniente de 
ganado. Las mejoramos gradualmente porque nuestros ideales son 
vagos y tentativos y nuestro conocimiento, muy limitado; porque 
la Naturaleza, también, es tímida y lenta en nuestras torpes manos. 
Algún día todo esto estará mejor organizado, y será aún mejor. Esta 

es la dirección de la corriente, a pesar de los remansos. El mundo 
entero habrá de ser inteligente, educado y cooperante; las cosas se 
moverán cada vez más y más rápido hacia el dominio de la naturale-
za. Al final, de manera inteligente y cuidadosa, habremos de reajustar 
el equilibrio entre la vida animal y vegetal para adaptarlo a nuestras 
necesidades humanas.
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Y creo que en ese transcurso del tiempo que recorrí con mi máquina 
los humanos ya habían logrado realizar este ajuste, y probablemente 
habían alcanzado un nuevo equilibrio definitivo. No había mosqui-
tos en el aire, no había malezas ni hongos en la tierra, por todas par-
tes se veían frutas y flores dulces y deliciosas, mariposas brillantes 
revoloteaban aquí y allá. Se había alcanzado el ideal de la medicina 
preventiva. No había más enfermedades. Durante toda mi estadía, no 
vi ninguna evidencia de que existieran enfermedades contagiosas. Y 
más adelante, les contaré que estos cambios habían logrado afectar 
profundamente incluso los procesos de putrefacción y vejez.

También se habían alcanzado grandes triunfos sociales. Vi que la hu-
manidad disponía de espléndidas moradas, iba lujosamente vestida, 
pero de momento no había encontrado a nadie ocupado en ningu-
na faena. No había señales de conflicto, de tipo social ni económico. 
La tienda, el anuncio, el tráfico, todo ese comercio que constituye 
la fibra de nuestro mundo había desaparecido. Fue natural que en 
aquella noche dorada me sumergiera en la idea del paraíso social. Se 
habrían resuelto, supuse, las dificultades que plantea el aumento de la 
población, y esta había cesado de aumentar.

Pero ante semejante cambio en las condiciones de vida, sobrevienen 
adaptaciones inevitables. ¿Cuáles son, salvo que la ciencia biológica 
sea un cúmulo de errores, las causas de la inteligencia y la energía del 
hombre? Las adversidades y la libertad: esas condiciones bajo las 
cuales sobreviven las personas activas, fuertes y sutiles, y las débiles 
sucumben, condiciones que hacen valiosa la alianza cabal entre hom-
bres capaces, la autocontención, la paciencia y la decisión. Y la institu-
ción de la familia, y las emociones que de ella surgen, los celos feroces, 
la ternura por los hijos, la abnegación de los padres, todo encuentra su 
justificación y fundamento en los inminentes peligros que acechan a 
los jóvenes. Pero ahora, ¿dónde están esos peligros inminentes? Hay 
un sentimiento en auge, y crecerá aun más, contra los celos conyuga-
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les, contra la valentía materna, contra las pasiones de todo tipo; cosas 
innecesarias hoy, cosas que nos hacen sentir incómodos, supervivien-
tes salvajes, inadaptados en una vida agradable y refinada.

Pensé en la liviandad física de las personas, su falta de inteligencia y 
aquellas ruinas grandes y abundantes, y esto fortaleció mi convicción 
de que habían alcanzado una conquista perfecta de la naturaleza. 
Porque después de la batalla viene la Calma. La humanidad había 
sido fuerte, enérgica e inteligente, y había usado su abundante vitali-
dad para alterar las condiciones en que vivía. Y ahora era el turno de 
la reacción de esas condiciones alteradas.

Bajo las nuevas circunstancias, que aseguraban total comodidad y 
seguridad, esa energía impaciente, que es nuestra fortaleza, se con-
virtió en debilidad. Incluso en nuestra época ciertas tendencias y 
deseos, que alguna vez fueron necesarios para nuestra superviven-
cia, resultan una constante fuente de error. El coraje físico y el amor 
por la batalla, por ejemplo, no son de gran ayuda �pueden incluso 
ser impedimentos� para el hombre civilizado. Y en un estado de 
equilibrio físico y seguridad, la fuerza, tanto intelectual como físi-
ca, estaría fuera de lugar. Supuse que durante muchísimos años no 
habría habido ningún peligro de guerra o violencia aislada, ningún 
peligro de las fieras salvajes, ninguna enfermedad desgastante que 
requiriese una constitución fuerte, ninguna necesidad de trabajar. 
Aquellos a los que nosotros llamaríamos débiles en nuestro actual 
contexto están, sin embargo, mejor equipados para una vida seme-
jante; de hecho, allí no son débiles. Y están mejor equipados porque 
los que nosotros consideramos fuertes se verían agobiados en tal si-
tuación por el exceso de una energía que no sabrían cómo canalizar. 
Sin duda la exquisita belleza de los edificios que veía era resultado 
de los últimos esfuerzos de la energía ahora inútil de la humanidad, 
antes de alcanzar una perfecta armonía con las condiciones en que 
vivía: el florecimiento de ese triunfo dio comienzo a la gran paz defi-

nitiva. Este ha sido siempre el destino de la energía en situaciones de 
seguridad: se desvía hacia el arte y el erotismo, y luego se convierte 
en languidez y decadencia.

Incluso el ímpetu artístico tarde o temprano habría de perecer. De 
hecho, ya casi había desaparecido en el Tiempo que visité. Adornarse 
con flores, bailar, cantar bajo la luz del sol: aquello era todo lo que 
quedaba del espíritu artístico, y nada más. Pero hasta eso habría de 
desvanecerse en una feliz inactividad. Nuestro filo se mantiene sobre 
la piedra del dolor y la necesidad y, según creía en ese momento, allí 
aquella odiosa piedra al fin se había roto.

Allí permanecía en la oscuridad cada vez mayor, mientras pensaba 
esta sencilla explicación. Había dominado el problema del mundo, 
había dominado el secreto de aquella gente deliciosa. Tal vez los obs-
táculos que habían diseñado para el aumento de la población habían 
tenido demasiado éxito, y su número en vez de mantenerse estable 
incluso había disminuido. Eso explicaría las ruinas abandonadas. Mi 
explicación era muy sencilla y bastante plausible… como suelen ser-
lo la mayoría de las teorías equivocadas.
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V
Mientras meditaba allí acerca de este triunfo demasiado perfecto del 
hombre, de un desborde plateado del noroeste brotó la luna llena, 
amarilla e iluminada casi por completo. Allí abajo, en el valle, las per-
sonitas dejaron de moverse, sentí el revoloteo de un búho silencioso 
y el fresco de la noche me hizo tiritar. Decidí bajar la colina y encon-
trar lugar donde dormir.

Busqué el edificio que conocía. Mis ojos recorrieron la figura de la 
Esfinge Blanca, sobre su pedestal de bronce, cada vez más visible a 
medida que la luz de la ascendente luna la bañaba. Podía ver el abedul 
plateado contra el cual se recortaba. Allí estaba el macizo de azaleas, 
negro bajo la pálida claridad, y allí estaba también el césped. Volví a 
mirarlo. Una extraña duda liquidó mi complacencia. “No”, me dije 
con resolución, “ese no es el césped”.

Pero era el césped. El blanco rostro leproso de la esfinge apuntaba hacia 
él. ¿Pueden ustedes imaginar lo que sentí al tener plena convicción de 
ello? No, no pueden. ¡La Máquina del Tiempo había desaparecido!

De inmediato, como se recibe un latigazo en la cara, me hallé ante la 
posibilidad de perder mi propia época, de quedar a la deriva en este 
extraño nuevo mundo. El mero hecho de imaginarlo me producía 
una sensación física inmediata. Sentía que me sujetaban por la gar-
ganta y no me dejaban respirar. Luego, sucumbí al miedo y corrí 
con todas mis fuerzas ladera abajo. Tropecé y me lastimé la cara, 
pero no perdí el tiempo restañándome la sangre, sino que volví a 
ponerme de pie de un salto y seguí corriendo, mientras un rastro 
caliente me corría por la mejilla y el mentón. En la carrera me iba 
diciendo “la han movido un poco, seguro la apartaron del camino 

y la pusieron bajo las azaleas”. Sin embargo, corría con todas mis 
fuerzas. Todo el tiempo, con esa certeza que suele venir de la mano 
del miedo, intuí que eso que decía para tranquilizarme era una ton-
tería, instintivamente sabía que la máquina estaba ahora fuera de 
mi alcance. Me costaba respirar. Supongo que habré hecho toda la 
distancia desde la cumbre de la colina hasta el césped, tres kilóme-
tros, en unos diez minutos. Y ya no soy un hombre joven. Mien-
tras corría iba maldiciendo en voz alta mi estúpida confianza, lo 
que me agotaba aún más. Gritaba con todas mis fuerzas y nadie me 
contestaba. Ni una sola criatura parecía agitarse en aquel mundo 
iluminado por la luna.

Cuando llegué al césped, vi que mis peores temores eran realidad. 
No había ni rastros de la máquina. Me sentí helado, a punto de des-
fallecer, al ver el espacio vacío entre la oscura maraña de los arbustos. 
Di vueltas con furia, como si hubiesen podido esconderla en un rin-
cón, y luego me detuve abruptamente, agarrándome la cabeza con las 
manos. Sobre mí se elevaba la esfinge, sobre su pedestal de bronce, 
blanca, brillante, leprosa, bajo la luz de la luna llena. Parecía sonreír 
burlona ante mi consternación.

Podría haberme consolado pensando que aquella gente había queri-
do resguardar el mecanismo para hacerme un favor, de no haber es-
tado seguro de su incapacidad física e intelectual. Esto era lo que más 
me preocupaba: la sensación de que debía haber allí un poder hasta 
entonces insospechado, cuya intervención había hecho desaparecer 
mi invento. Sin embargo, de algo estaba seguro: salvo que otra época 
hubiera producido un duplicado exacto de ella, la máquina no podría 
haberse movido en el tiempo. Las conexiones de las palancas �más 
tarde les mostraré el método�impiden que cualquier persona pue-
da manipularla si estas han sido quitadas. Es decir que la máquina se 
había movido y estaba oculta, pero solo en el espacio. Pero entonces, 
¿dónde podía estar?
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Debo haber tenido una especie de ataque de nervios, supongo. Re-
cuerdo haber recorrido violentamente por dentro y por fuera los 
arbustos iluminados por la luna, también todo el alrededor de la es-
finge, y haberme quedado tieso al ver a un animal blanco que, bajo 
aquella luz tenue, me resultó parecido a un ciervo. También recuer-
do, después, haber golpeado los arbustos con mis puños desnudos 
hasta lastimarme con las ramas partidas y hacer sangrar mis nudi-
llos. Más tarde, sollozando entre los desvaríos que me provocaba 
la angustia, me dirigí al gran edificio de piedra. El vestíbulo estaba 
oscuro, silencioso y vacío. El suelo desparejo me hizo tropezar y caí 
sobre una de aquellas mesas de malaquita, casi me quiebro una pier-
na. Encendí un fósforo y atravesé las cortinas polvorientas de las que 
ya les he hablado.

Allí encontré otra habitación cubierta de almohadones, en la que 
dormían unas veinte de aquellas personitas. No tengo ninguna duda 
de que mi segunda aparición debió parecerles muy extraña, por salir 
yo de manera repentina de la tranquila oscuridad haciendo ruidos 
inarticulados, y luego provocar el chasquido y la llama del fósforo. 
De seguro habían olvidado qué era un fósforo. “¿Dónde está mi Má-
quina del Tiempo?”, comencé a gritar como un niño enojado, afe-
rrándolos de los hombros y sacudiéndolos. Todo esto debe haberles 
resultado muy raro. Algunos se reían, pero en su mayoría parecían 
dolorosamente asustados. Recién cuando los vi a todos de pie a mi 
alrededor, se me ocurrió que estaba haciendo lo peor que podía ha-
cer bajo aquellas circunstancias, al intentar revivir la sensación del 
miedo. Porque creía, en función de su comportamiento a la luz del 
día, que aquellos seres habían olvidado el miedo.

Bruscamente, dejé caer el fósforo y chocándome con una que otra de 
aquellas personitas en el camino, salí corriendo con torpeza, atravesé 
el gran comedor y de nuevo me vi bajo la luz de la luna. Oí gritos de 
terror y el ruido de sus pequeños pies corriendo y tropezando aquí 

y allá. No recuerdo todo lo que hice durante el ascenso de la luna. 
Supongo que era la inesperada naturaleza de mi pérdida lo que más 
me enfurecía. Me sentí irremediablemente apartado de mi propia es-
pecie, como un animal extraño en un mundo desconocido. Debo ha-
ber corrido de aquí para allá, gritando y despotricando contra Dios 
y contra el Destino. Recuerdo que sentí una horrible fatiga durante 
aquella larga noche desesperada, volví a revisar en tal o cual sitio im-
posible, anduve a tientas entre las ruinas iluminadas por la luna y en 
la oscuridad toqué extrañas criaturas, hasta que al final me tendí en el 
suelo cerca de la esfinge a llorar con absoluta desesperación. No tenía 
nada, salvo mi desgracia. Luego me dormí, y cuando desperté otra 
vez era ya de día, y una pareja de gorriones brincaba a mi alrededor 
sobre el pasto, al alcance de mi mano.

Me senté en el fresco de la mañana, intentando recordar cómo había 
llegado allí y por qué tenía una sensación tan intensa de desesperación 
y soledad. Poco a poco, las cosas se aclararon en mi mente. A la llana 
y razonable luz del día, podía hacer frente a aquellas circunstancias. 
Me di cuenta de la enorme idiotez que había hecho la noche anterior 
y pude razonar. “Supongamos lo peor”, me dije. “Supongamos que 
la máquina se ha perdido definitivamente, supongamos incluso que 
ha sido destruida. Me conviene tomármelo con calma y paciencia, 
aprender los modos de ser de esta gente, entender cómo se perdió la 
máquina y también cómo conseguir los materiales y las herramientas 
necesarias para intentar hacer otra. Esa sería mi única esperanza, una 
esperanza modesta, tal vez, pero mucho mejor que la desesperación”. 
Después de todo, aquel era un mundo bello y fascinante.

Pero lo más probable era que la máquina solo hubiese sido sustraída. 
Aun así, me convenía mantenerme calmo y paciente, encontrar dón-
de la habían escondido y recuperarla por la fuerza o por la astucia. 
Y con ello me puse de pie y miré a mi alrededor, preguntándome 
dónde podría bañarme. Me sentía cansado, entumecido y sucio del 
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viaje. La frescura de la mañana me hizo desear una frescura similar. 
Había agotado mis emociones. De hecho, mientras tomaba cartas en 
el asunto, comencé a preguntarme a qué podía deberse mi intensa ex-
citación de la noche anterior. Examiné atentamente el césped. Perdí 
algo de tiempo en preguntas inútiles, que les transmití, lo mejor que 
pude, a las personitas que me cruzaba. Ninguna lograba entender mis 
gestos; algunas ni siquiera reaccionaban, otras pensaban que era una 
broma y reían. Me resultó la tarea más difícil del mundo mantener 
mis manos lejos de sus bonitas caras sonrientes. Era un impulso ri-
dículo, pero todavía me costaba refrenar al demonio que el miedo y 
el enojo ciego habían engendrado en mí, dispuesto a aprovecharse 
de mi perplejidad. El césped me dio un mejor consejo. Encontré un 
surco marcado en el pasto, más o menos a mitad de camino entre el 
pedestal de la esfinge y las huellas que dejaron mis pies cuando, al lle-
gar, debí luchar con la máquina volcada. Alrededor había otras seña-
les de movimiento, con raras y pequeñas pisadas como aquellas que 
me podía imaginar dejaba un oso hormiguero. Esto me hizo prestar 
atención al pedestal. Era, como creo haberles dicho, de bronce. No 
era un bloque sólido, sino que estaba muy decorado con grandes pa-
neles a los costados. Me acerqué y les di unos ligeros golpecitos. El 
pedestal era hueco. Al examinar los paneles con cuidado, descubrí 
que entre el marco y ellos quedaba una pequeña abertura. No había 
manijas ni cerraduras, pero posiblemente los paneles, si eran puertas, 
se abrieran desde adentro. Una cosa me resultó bastante clara. No era 
necesario hacer demasiado esfuerzo para entender que mi Máquina 
del Tiempo estaba dentro de ese pedestal. Cómo había llegado allí, 
era otro problema.

Vi entonces las cabezas de dos personas vestidas de anaranjado que 
venían hacia mí atravesando los arbustos, bajo unos manzanos en 
flor. Les sonreí y les hice señas de que se acercaran. Vinieron y enton-
ces, señalando el pedestal de bronce, intenté darles a entender que 
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quería abrirlo. Pero bastó que hiciera mi primer gesto en este sentido 
para que se comportaran de manera muy extraña. No sabría cómo 
transmitirles a ustedes la expresión de aquellas personitas. Suponga-
mos que ustedes le hicieran a una mujer delicada un gesto impropio y 
grosero; como ella, así me miraban esas personitas. Se alejaron como 
si acabaran de recibir el insulto más terrible. La vez siguiente lo inten-
té con un jovencito de mirada muy amable, pero tuve exactamente el 
mismo resultado. Por algún motivo, sus modales me hicieron sentir 
vergüenza. Pero como saben, yo quería la Máquina del Tiempo y lo 
intenté con otra personita más. Cuando la vi alejarse, lo mismo que 
las anteriores, mi temperamento sacó lo peor de sí. En tres zancadas 
me le acerqué, la tomé por la parte suelta de su ropa alrededor del 
cuello y comencé a arrastrarla hacia la esfinge. Entonces vi que su 
cara se llenaba de horror y repugnancia, y de repente la dejé ir.

Pero no quería darme por vencido. Golpeé con mis puños los pane-
les de bronce. Me pareció oír algo adentro �para ser explícito, me 
pareció que alguien se reía� pero tenía que estar equivocado. En-
tonces, fui a buscar una pesada piedra al río y volví y martillé con ella 
los paneles, hasta que aplasté una espiral de la decoración y el verdín 
cayó en copos polvorientos. Aquellas delicadas personitas deben ha-
berme oído martillando con violentas arremetidas a un kilómetro a 
la redonda, pero ninguna se acercó. Vi una multitud de ellas sobre las 
laderas, que me miraban furtivas. Al fin, agotado y muerto de calor, 
me senté a vigilar el lugar. Pero estaba demasiado inquieto para per-
manecer así mucho tiempo, soy demasiado occidental para tolerar 
una larga vigilia. Podría trabajar en un problema durante años, pero 
jamás esperar sin hacer nada durante veinticuatro horas.

Me levanté y comencé a caminar sin rumbo fijo entre los arbustos, otra 
vez hacia la colina. “Paciencia”, me dije, “para recuperar la máquina 
debo dejar a la esfinge en paz. Si tienen la intención de quitármela, de 
poco servirá que rompa los paneles de bronce, y si no es su intención, 

me la devolverán tan pronto como se las pida. Sentarse entre todas esas 
cosas desconocidas ante un enigma como este resulta desesperante. 
Ese camino me llevará a la locura. Debo enfrentar este mundo. Debo 
aprender sus formas, observarlo con atención, abstenerme de hacer 
conjeturas demasiado apresuradas acerca de sus significados. Al fin, 
descubriré las pistas que me permitan resolver el enigma”. Entonces, 
de pronto, me di cuenta de lo cómico de la situación: pensé cuántos 
años había pasado estudiando y trabajando para viajar al futuro, y aho-
ra estaba desesperado por escaparme de él. Yo mismo me había tendi-
do la trampa más difícil y dolorosa en la que pueda caer un hombre. Y 
aunque fuera a mi propia costa, no pude evitarlo. Me reí a carcajadas.

Mientras atravesaba el gran palacio, me pareció que las personitas me 
evitaban. Acaso fueran ideas mías, o tal vez tuviera algo que ver con 
que hubiera estado golpeando las puertas de bronce. De uno u otro 
modo, estaba bastante seguro de que me rehuían. Tuve cuidado, no 
obstante, de no mostrar preocupación alguna y me abstuve de perse-
guirlos, y en el transcurso de uno o dos días las cosas volvieron a la 
normalidad. Hice todos los progresos que pude en su lengua, y ade-
más proseguí mis exploraciones aquí y allá. O me faltaba entender 
ciertas sutilezas o su lengua era excesivamente simple, me pareció 
que estaba compuesta casi exclusivamente de verbos y sustantivos 
concretos. Parecía haber muy pocos términos abstractos, casi ningu-
no, y poco uso del lenguaje figurativo. Por lo general, sus oraciones 
eran simples y de una o dos palabras, y como no lograba transmitir-
les ni entender otra cosa que las proposiciones más sencillas, decidí 
apartar en un rincón de mi memoria los pensamientos acerca de mi 
Máquina del Tiempo y el misterio de las puertas de bronce bajo la 
esfinge tanto como me fuera posible, hasta que mi conocimiento me 
condujera de nuevo a ellos por una vía natural. Sin embargo, como 
podrán ustedes entender, algo me retenía en un círculo de pocos ki-
lómetros a la redonda, en torno a mi punto de llegada.
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Y aquí debo admitir que aprendí muy poco de desagües, campanas, 
sistemas de transferencia y otros aparatos similares durante el tiem-
po que pasé en este futuro real. Las visiones de Utopías y tiempos 
venideros que he podido leer en los libros ofrecen muchos detalles 
acerca de los edificios, la organización social y demás. Pero mien-
tras que esos detalles son bastante fáciles de obtener cuando ese 
mundo está contenido en la propia imaginación, son por completo 
inaccesibles para un viajero que se encuentra de verdad inmerso en 
esas realidades, como era mi caso. Traten de pensar qué retrato de 
Londres le haría a su tribu un negro recién salido del África Cen-
tral. ¿Qué sabría de las compañías de ferrocarril, de los movimien-
tos sociales, del teléfono y los cables del telégrafo, de la Compañía 
de Entregas a Domicilio, de los giros postales y otras cosas simila-
res? Y eso que nosotros, al menos, accederíamos a explicarle con 
gusto todas estas cosas. E incluso de lo que él llegase a entender, 
¿cuánto podría transmitirle o lograr que creyera a un amigo que no 
haya viajado con él? Ahora piensen la escasa distancia que separa al 
negro del hombre blanco de hoy y cuán extensa era la brecha que 
me separaba a mí de los hombres de esta Edad de Oro. Percibía que 
había muchas cosas que no lograba ver que contribuían a mi como-
didad, pero salvo por la impresión general de una organización au-
tomática, me temo que no pueda transmitir a ustedes mucho más 
acerca de esta diferencia.

En materia de sepultura, por ejemplo, no veía signos de crematorios 
ni nada que se pareciese a una tumba. Pero se me ocurrió que posi-
blemente hubiera cementerios (o crematorios) en algún lugar aleja-
do del radio de mis exploraciones. Esta, una vez más, fue una pregun-
ta que me planteé, y mi curiosidad fue enteramente derrotada en este 
punto. La cuestión me intrigaba, y acabé por hacer una observación 
ulterior, que me desconcertó aun más: entre aquellas personitas no 
había ningún anciano ni enfermo.

Hasta donde alcanzaba mi mirada, el mundo entero mostraba la 
misma riqueza exuberante que el valle del Támesis. Desde todas las 
colinas a las que subí, vi la misma abundancia de edificios espléndi-
dos, muy variados en materiales y estilos, los mismos agrupamien-
tos de arbustos siempre verdes, los mismos árboles cargados de 
flores y los mismos helechos. Aquí y allá, el agua brillaba como la 
plata y más allá la tierra se elevaba en ondulantes colinas azuladas, 
y así se perdían en la serenidad del cielo. Un rasgo peculiar que me 
llamó la atención en ese momento fue la presencia de ciertos pozos 
circulares; varios de ellos, me pareció, de gran profundidad. Uno 
se hallaba cerca del camino que subía la colina y que yo había to-
mado durante mi primera caminata. Al igual que los demás, estaba 
bordeado de bronce, curiosamente forjado, y protegido de la lluvia 
por una pequeña cúpula. Al sentarme al borde de aquellos pozos y 
escrutar su fondo oscuro, no veía en ellos ninguna señal de agua ni 
lograba encontrar un reflejo al encender un fósforo. Pero en todos 
oía el mismo ruido: un toc-toc-toc, como el golpe de un gran mo-
tor, y descubrí, por el fulgor de mis fósforos, que dentro del hueco 
de los pozos soplaba una constante corriente de aire hacia abajo. En 
cierta ocasión, lancé un pedazo de papel dentro de uno, y este en 
vez de flotar suavemente hacia abajo, fue aspirado a toda velocidad 
y se perdió de vista.

Al cabo de cierto tiempo, logré conectar estos pozos con las altas to-
rres que se elevaban aquí y allá sobre las laderas; porque sobre ellas 
a menudo podía verse el mismo temblor del aire que puede verse 
en un día caluroso en una playa abrasada por el sol. Relacionando 
estas cosas, llegué a la fuerte conjetura de que existía un extenso sis-
tema de ventilación subterránea, cuya verdadera utilidad me costa-
ba imaginarme. En un principio, me sentí inclinado a asociarlo a los 
aparatos sanitarios de estas personas. Era una conclusión obvia, pero 
absolutamente errónea.
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Debo confesar que la satisfacción que me procuraron las primeras 
teorías que formulé acerca de una civilización automática y la de-
cadencia de la humanidad no duró demasiado. Sin embargo, no se 
me ocurrían otras. Entiendan mis dificultades. Los distintos palacios 
que había explorado eran meros palacios de vivienda, grandes come-
dores y habitaciones de dormir. No pude hallar ninguna máquina ni 
utensilio de ningún tipo. Sin embargo, estas personas vestían géneros 
agradables, que sin duda necesitaban renovar de tiempo en tiempo, y 
sus sandalias, aunque carecían de adornos, daban muestras de un do-
minio bastante complejo del metal. Estas cosas era preciso que se fa-
bricasen de alguna manera. Y las personitas no mostraban la más mí-
nima señal de tener tendencia a crear cosas. No había tiendas, talleres 
ni señal alguna de importaciones. Se la pasaban todo el día jugando, 
bañándose en el río, haciendo el amor de una manera juguetona, co-
miendo fruta y durmiendo. No llegué a ver cuánto duraban las cosas.

Volvamos, entonces, a la Máquina del Tiempo: algo, no sabía qué, 
la había escondido bajo el pedestal hueco de la Esfinge Blanca. ¿Por 
qué? Les juro por lo que más quieran que no lograba imaginárme-
lo. Y después estaban aquellos pozos sin agua, esos pilares de aire… 
Entendí que me faltaba una pista. Entendí… ¿cómo explicarlo? Su-
pongamos que ustedes se encuentran una inscripción, con oracio-
nes aquí y allá de un excelente inglés, e interpoladas con estas otras, 
hechas de palabras, de letras incluso, que les resultan absolutamente 
desconocidas. Bueno, al tercer día de mi visita, ese era el rostro que 
me ofrecía el mundo de Ochocientos Dos Mil Setecientos Uno.

Aquel día, también hice una amiga… o algo así. Ocurrió que mien-
tras miraba a algunas de las personitas bañándose en una zona poco 
profunda del río, una de ellas tuvo un calambre y empezó a ser arras-
trada por el agua. La corriente era bastante rápida, pero no demasiado 
fuerte, ni siquiera para un nadador moderado. Esto les dará una idea, 
por tanto, de la extraña deficiencia de esas criaturas, ya que ninguna 

de ellas hizo el menor intento de rescatar a aquella que sollozaba dé-
bilmente mientras se ahogaba ante sus ojos. Al darme cuenta de ello, 
me apresuré a quitarme la ropa y, vadeando el agua por un punto más 
bajo, logré alcanzar a esa cosa menuda, aferrarla y dejarla a salvo en 
tierra. Bastaron unas fricciones en piernas y brazos para reanimarla, y 
tuve la satisfacción de verla completamente recuperada antes de reti-
rarme. Tenía tan poca estima por aquellos seres que no esperé ningún 
tipo de gratitud de su parte. En ello, sin embargo, me equivocaba.

Esto ocurrió a la mañana. Por la tarde, me encontré con la mujercita 
�eso supuse que era� al regresar de una nueva exploración a mi 
base de operaciones. Me recibió con gritos de deleite y me ofreció 
una gran guirnalda de flores, que había hecho para mí y ninguna otra 
persona. Aquello avivó mi imaginación. Es muy posible que me sin-
tiera desesperado. En cualquier caso, me esforcé por mostrar aprecio 
por el regalo. Pronto estuvimos sentados juntos bajo una glorieta, 
sosteniendo una conversación hecha sobre todo de sonrisas. La ama-
bilidad de aquella criatura me afectaba como podría haberme afecta-
do la de un niño. Nos dimos flores y ella me besó las manos. Hice lo 
mismo con las suyas. Luego intenté hablar, y descubrí que su nombre 
era Weena; a pesar de no saber qué significaba, me resultó bastante 
apropiado, de alguna manera. Ese fue el comienzo de una rara amis-
tad que duró una semana y terminó… ya les diré cómo.

Ella era exactamente como una niña. Quería estar todo el tiempo 
conmigo. Intentaba seguirme a todas partes, y en el siguiente viaje 
que emprendí, sentí una opresión en el pecho, cuando al fin conseguí 
dejarla, exhausta, llamándome con voz quejumbrosa. Pero era pre-
ciso dominar los poblemas del mundo. No había venido al futuro, 
me decía a mí mismo, para mantener un romance en miniatura. Sin 
embargo, su angustia era muy grande cuando la dejé, sus reproches 
al separarnos eran un poco desesperados y creo que a fin de cuentas 
su devoción me causó tanta preocupación como consuelo. Sin em-
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bargo, de una manera u otra, ella significaba un gran consuelo. Pensé 
que era un simple apego infantil el que la hacía aferrarse a mí. Hasta 
que no fue demasiado tarde, no entendí con claridad la pena que le 
infligía al dejarla. Y hasta que no fue demasiado tarde, tampoco en-
tendí con claridad lo que significaba ella para mí. Porque, por el mero 
hecho de parecer que me quería, y mostrarme a su manera débil e 
inconstante que se preocupaba por mí, aquella pequeña muñequita 
le dio a mi retorno a la zona de la Esfinge Blanca casi el sentimiento 
de una vuelta al hogar; apenas llegaba a la colina, ya buscaba yo su 
diminuta figura de blanco y oro.

Fue con ella, también, que descubrí que el miedo no había desapa-
recido del mundo. Era bastante intrépida a la luz del día y mostraba 
una extraña confianza en mí; una vez, en un momento estúpido, le 
hice gestos amenazantes y estos solo la hicieron reír. Pero tenía mie-
do a la oscuridad, miedo a las sombras, miedo a las cosas negras. La 
oscuridad era lo único a lo que le tenía miedo. Era una emoción sin-
gularmente intensa, y esto me hizo reflexionar y observarla. Descubrí 
así, entre otras cosas, que estas personitas se reunían en las grandes 
casas al caer la luz y dormían en grupos. Que alguien entrara donde 
se hallaban cuando ya no había luz les causaba una gran aprehensión. 
Nunca encontré a nadie a la intemperie o durmiendo solo dentro de 
una casa, luego del atardecer. Sin embargo, era todavía tan bruto que 
no entendía la lección de ese miedo, y a pesar de los nervios de Wee-
na, insistía en dormir apartado de estas multitudes.

Se preocupaba mucho, pero al final el extraño afecto que sentía por 
mí triunfó, y durante las cinco noches que duró nuestra relación, 
inclusive la última de todas, durmió con su cabeza recostada en mi 
brazo. Pero pierdo el hilo de mi historia al hablarles de ella. Debe 
haber sido la noche anterior a que la salvara de ahogarse que me 
desperté al amanecer. Había dormido muy mal, soñé que me aho-
gaba y que unas anémonas de mar me tocaban la cara con sus palpos 

blandos. Me desperté de un salto y me pareció que un animal gris 
salía corriendo de la habitación. Intenté volver a dormirme, pero 
me sentía inquieto e incómodo. Era esa hora gris en que las cosas 
recién acaban de salir de las tinieblas, en la que todo es descolorido 
y nítido, pero aun así irreal. Me puse de pie, fui al gran vestíbulo y 
llegué a las losas de piedra del frente del palacio. Pensé en hacer de 
la necesidad virtud, y aprovechar que me había despertado tempra-
no para ver la salida del sol.

Se ponía la luna, y su luz moribunda y la primera palidez del alba 
se mezclaban en una medialuz fantasmal. Los arbustos eran negros 
como la tinta, la tierra de un gris sombrío y el cielo, descolorido y 
triste. Sobre la colina creí ver fantasmas. En tres ocasiones distintas, 
al divisar la ladera, vi figuras blancas. Dos veces me pareció que una 
criatura solitaria, blanca, similar a un mono, pasaba corriendo a gran 
velocidad cuesta arriba, y otra, que una traílla de criaturas semejantes 
a estas arrastraba un cuerpo oscuro cerca de las ruinas. Se movían 
velozmente. No llegué a ver qué hacían. Se perdieron entre los ar-
bustos. Deben entender que el alba todavía era incierta. Y yo tenía 
esa sensación helada, confusa, de la primera mañana, que de seguro 
ustedes conocerán. Dudaba de lo que veía.

Cuando el cielo del este se volvió brillante, llegó la luz del día y sus 
vívidos colores regresaron una vez más al mundo, escudriñé deteni-
damente el paisaje. Pero no vi ningún rastro de mis blancas figuras. 
Eran solo criaturas de la media luz. “Deben de haber sido fantasmas”, 
me dije, “me pregunto de cuándo serán”. Porque recordé una extraña 
teoría de Grant Allen, que me divierte mucho. Él sostiene que si cada 
generación muere y deja fantasmas, el mundo finalmente termina-
rá superpoblado de ellos. Según esa teoría, para Ocho Cientos Mil 
deberían llegar a ser innumerables, y no había mayor maravilla que 
ver cuatro juntos. Pero la broma no me contentaba, y pasé toda la 
mañana pensando en estas figuras hasta que el recate de Weena las 
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desterró de mi cabeza. Las asocié de una manera vaga con el animal 
blanco que había visto en mi búsqueda desesperada de la Máquina 
del Tiempo. Pero Weena era un sustituto agradable. Y al mismo tiem-
po, pronto estas criaturas estarían destinadas a ocupar un lugar ma-
yor y más implacable en mi mente.

Creo haberles dicho ya que el clima de esta Edad de Oro era mucho 
más cálido que el nuestro. No me explico por qué. Será que el sol era 
más caliente o la tierra estaba más cerca del sol. Por lo general, se 
supone que en el futuro el sol irá enfriándose progresivamente. Pero 
las personas, poco familiarizadas con especulaciones como las del 
joven Darwin, olvidan que los planetas habrán de volver uno a uno 
al cuerpo celeste que los engendró. A medida que estas catástrofes 
vayan ocurriendo, el sol arderá con renovada energía; y acaso alguno 
de los planetas más cercanos a él ya hubiese sufrido este destino. 
Cualquiera fuera la razón, lo cierto es que el sol era mucho más cáli-
do que el que conocemos.

En fin, una mañana muy calurosa �la cuarta, creo�, mientras bus-
caba refugio del calor y el brillo del sol en una gran ruina cercana a la 
casa grande en la que comía y dormía, sucedió algo muy extraño: al 
trepar por estas pilas de mampostería, encontré una galería estrecha, 
cuyo final y respiradero laterales estaban obstruidos por grandes 
piedras caídas. En contraste con la luz del espacio exterior, al princi-
pio me pareció de una oscuridad impenetrable. Entré a tientas, pues 
el paso de la luz a la penumbra hizo que aparecieran manchas de 
color en mis ojos. De pronto, me detuve como hechizado. Un par 
de ojos, iluminados por el reflejo de la luz exterior, me miraban fija-
mente en las tinieblas.

Me sobrevino el viejo terror instintivo a las fieras salvajes. Apreté los 
puños y miré fijamente a esos ojos encendidos. Luego, pensé en la 
absoluta seguridad con que parecía vivir la humanidad. Y entonces 

recordé su extraño terror a la oscuridad. Superando hasta cierto pun-
to mi temor, di un paso hacia adelante y hablé. Debo admitir que mi 
voz era ronca e insegura. Extendí la mano y toqué algo blando. De in-
mediato, los ojos se apartaron de mí y sentí que algo salió corriendo. 
Me volví con el corazón en la boca y vi a una extraña figura, parecida 
a un mono, que llevaba la cabeza gacha de una manera peculiar y co-
rría por el espacio que el sol iluminaba detrás de mí. Chocó contra 
un bloque de granito, se tambaleó y poco después se perdió en una 
sombra negra, detrás de otra pila de escombros.

La impresión que me había hecho de la criatura era, desde luego, im-
perfecta, pero sabía que era de un blanco desvaído, tenía extraños y 
grandes ojos de color gris rojizo, y también cabellos rubios que le 
caían de la cabeza por la espalda. Pero, como les digo, se movió de-
masiado rápido como para que llegara a verla con claridad. Ni siquie-
ra hubiese sabido decir si corría en cuatro patas o si solo llevaba las 
extremidades superiores muy cerca del suelo. Tras una breve pausa, 
la seguí hasta el segundo montón de escombros. Al principio me cos-
tó encontrarla, pero luego de un rato en la más profunda oscuridad, 
llegué a una de esas aperturas redondas, como un pozo, de las que 
les he hablado, cerrada a medias por un pilar caído. Se me ocurrió 
entonces una idea. ¿Era posible que a aquella Cosa se la hubiera tra-
gado el hueco? Encendí un fósforo y, al mirar abajo, vi agitarse una 
pequeña criatura blanca, de grandes ojos brillantes, que me miraba 
fijo mientras retrocedía. Me produjo un escalofrío. ¡Era como una 
araña humana! La vi descender por la pared, y por primera vez adver-
tí la presencia de unos soportes y manijas de metal que formaban una 
especie de escalera que descendía por la cañería. Entonces el fósforo 
me quemó los dedos, se me cayó de la mano y se apagó al caer; para 
cuando encendí otro, el pequeño monstruo ya había desaparecido.

No sé cuánto tiempo me quedé allí sentado, mirando el fondo del 
pozo. Me llevó un rato hasta que logré persuadirme de que la cosa 
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que había visto era humana. Pero poco a poco la verdad descendió 
sobre mí: el Hombre ya no era una especie única, sino que se había 
diferenciado en dos animales distintos. Mis agraciadas criaturas del 
Mundo Superior no eran los únicos descendientes de nuestra gene-
ración, sino que aquella Cosa pálida, repugnante y nocturna, que ha-
bía pasado como un relámpago por delante de mis ojos, también era 
un heredero de todas las edades.

Recordé entonces las columnas de aireación y mi teoría de una venti-
lación subterránea. Comencé a sospechar su verdadera relevancia. ¿Y 
qué venía a ser este lemur, me pregunté, en mi idea de una organiza-
ción perfectamente equilibrada? ¿De qué manera se relacionaba con 
la indolente serenidad de las bellas criaturas superiores? ¿Y qué se 
ocultaba allí abajo, en el fondo de la tubería? Me senté en el borde del 
pozo diciéndome que, en cualquier caso, no había nada que temer, y 
que hasta allí debía descender para encontrar la solución a todas mis 
dificultades. ¡Y sin embargo estaba absolutamente aterrado de bajar! 
Mientras dudaba, dos de las bellas personas del Mundo Superior vi-
nieron corriendo, con su amoroso estilo, de la luz del día a la sombra. 
El varón perseguía a la hembra, arrojándole flores mientras corría.

Parecieron consternadas de verme con el brazo sobre la columna caí-
da, escrutando el fondo del pozo. Al parecer, estaba mal visto prestar 
atención a aquellas aberturas; pues cuando se las señalé, e intenté 
formular una pregunta al respecto en su lengua, se mostraron aún 
más claramente consternadas y me dieron la espalda. Como sabía 
que les interesaban mis fósforos, encendí algunos para divertirlos. 
Intenté de nuevo preguntarles acerca del pozo, y otra vez fracasé. Así 
que terminé por irme, con la intención de buscar a Weena y ver qué 
podía sonsacarle. Pero mi mente estaba ya revolucionada: mis anfi-
triones y las impresiones que me había hecho de ellos se precipitaban 
hacia una nueva interpretación. Ahora tenía una pista de la impor-
tancia de aquellos pozos, de las torres de ventilación, del misterio 

de los fantasmas, por no hablar del sentido de las puertas de bronce 
y el destino de la Máquina del Tiempo. Y muy vagamente comencé 
a intuir la solución al enigma económico que tan desconcertante me 
había parecido.

Esta era mi nueva idea. Claramente, esta segunda especie del Hom-
bre era subterránea. Tres circunstancias en particular me hacían pen-
sar que su rara aparición en la superficie era resultado de un conti-
nuo hábito subterráneo. En primer lugar, el aspecto lívido, común a 
la mayoría de los animales que pasan la mayor parte del tiempo en 
la oscuridad, como por ejemplo el pescado blanco de las grutas del 
Kentucky. Luego, aquellos grandes ojos, dotados de la capacidad de 
reflejar la luz, que son rasgos comunes en criaturas nocturnas; por 
caso, el búho y el gato. Y por último, aquella clara confusión a la luz 
del sol, aquella apresurada, torpe y titubeante huida hacia las som-
bras, y aquella rara postura de la cabeza, todo esto respaldaba la teo-
ría de una retina extremadamente sensible.

Bajo mis pies, entonces, la tierra debía estar atravesada por túneles, y 
estos túneles eran el hábitat de la nueva raza. La presencia de los duc-
tos de ventilación y los pozos en las cuestas de las colinas �en to-
das partes, a decir verdad, salvo a lo largo del valle del río� revelaba 
cuán universales eran sus ramificaciones. ¿No era natural, por tanto, 
suponer que era en este Mundo Inferior artificial donde se realizaba 
todo el trabajo necesario para la comodidad de la raza que vivía a la 
luz del sol? La conjetura era tan plausible que no tardé en aceptarla, 
e incluso deduje de ella cómo se había producido la diferenciación de 
la especie humana. Me atrevo a creer que ustedes también prevén los 
postulados de mi teoría; pero, en cuanto a mí, no tardé en descubrir 
que estaba muy alejada de la verdad.

Al principio, partiendo de los problemas que nos plantea nuestra 
propia época, me pareció claro como el día que la profundización 
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gradual de las actuales diferencias históricas y sociales entre el Capi-
talista y el Trabajador eran la clave para entender esta situación. Sin 
duda podrá parecerles grotesco �y en exceso increíble�, pero aún 
hoy existen circunstancias que apuntan en esta dirección. Hay una 
tendencia a utilizar el espacio subterráneo para los propósitos menos 
decorativos de la civilización: tenemos el ferrocarril metropolitano 
de Londres, por ejemplo, los nuevos tranvías eléctricos, los túneles 
subterráneos, talleres y restaurantes bajo tierra, que son cada vez más 
y se multiplican. Creí que esta tendencia había progresado hasta que 
la industria había perdido poco a poco su derecho a existir al aire li-
bre. Es decir, pensaba que se habían trasladado cada vez más fábricas 
de mayor tamaño bajo tierra, y que estas fueron funcionando allí una 
parte cada vez mayor de su tiempo hasta que al final… ¿O acaso en 
nuestros días los obreros de los barrios más pobres no viven en con-
diciones tan artificiales que, prácticamente, los mantienen separados 
de la superficie natural de la tierra?

Además, la tendencia de los más ricos a recluirse �debida, sin duda, al 
creciente refinamiento de su educación, y a la profundización del abis-
mo que los separa de la brutal violencia de los pobres� contribuye ya 
al cerramiento, en favor de sus intereses, de considerables porciones de 
la superficie de la tierra. En los alrededores de Londres, por ejemplo, 
casi la mitad de los lugares más hermosos están cercados. Y este mis-
mo abismo, cada vez mayor �que se debe a los largos tiempos y altos 
costos que demanda la educación superior y a las crecientes facilidades 
y tentaciones que se ofrecen en función de sus refinados hábitos a los 
ricos� harán que el intercambio entre ambas clases, el mejoramiento 
por vía de los matrimonios cruzados que de momento retardan la es-
cisión de nuestra especie en función de las líneas de la estratificación 
social, sean cada vez menos frecuentes. Por consiguiente, al final de este 
proceso solo tendremos a los Propietarios, que buscarán el placer, la co-
modidad y la belleza sobre la tierra, y bajo ella a los Desposeídos, los 

[Los fuegos][Los fuegos]



74 75

Obreros, que poco a poco irán adaptándose a las condiciones de su tra-
bajo. Una vez allí, sin duda se vieron obligados a pagar una renta, nada 
económica, por la ventilación de sus cavernas, y en caso de que se ne-
gasen a hacerlo, podían pasar hambre o incluso ser asfixiados a causa de 
su incumplimiento. Los que entre ellos nacieran con una constitución 
rebelde o insatisfecha, morirían; y al final, una vez que se llegase a un 
equilibrio definitivo, los sobrevivientes se adaptarían a las condiciones 
de vida subterráneas y estarían tan satisfechos a su manera como las per-
sonas del Mundo Superior con lo suyo. Según me parecía, la belleza re-
finada y la palidez marchita se seguían de ello con bastante naturalidad.

El gran triunfo de la Humanidad con el que yo había soñado cobra-
ba ahora una forma distinta. Nunca había existido el triunfo de la 
educación moral y la cooperación general que yo había imaginado. 
Por el contrario, una verdadera aristocracia, armada con una ciencia 
perfecta, había llevado a su conclusión lógica el sistema industrial de 
hoy. Este triunfo no había sido solo un triunfo sobre la naturaleza, 
sino también sobre el resto de los hombres. Esta, debo advertirles, 
era mi teoría en ese momento. No contaba con ayuda de nadie que 
me guiara, a la manera de lo que ocurre en los libros sobre utopías. 
Mi explicación acaso estuviera totalmente equivocada. Todavía creo 
que es la más plausible. Pero incluso en esta suposición, el equilibrio 
civilizatorio al que finalmente se llegó debió haber alcanzado mucho 
tiempo antes su momento más álgido, y se encontraba ahora en fran-
ca decadencia. La seguridad demasiado perfecta de los habitantes del 
Mundo Superior los había llevado, en un paulatino movimiento de 
degeneración, a una disminución general de su estatura, su fuerza y su 
inteligencia. Esto podía verlo yo con bastante claridad. Lo que había 
ocurrido con los habitantes del Mundo Inferior, ni siquiera lo sospe-
chaba; pero, por lo que había visto de los Morlocks �este, dicho sea 
de paso, era el nombre con que se llamaba a aquellas criaturas� po-
día imaginar que la modificación del tipo humano había sido en ellos 
mucho más profunda que entre los “Eloi”, la bella raza que ya conocía.

Esto me planteó dudas complejas. ¿Por qué los Morlocks habían to-
mado mi Máquina del Tiempo? Porque estaba seguro de que eran 
ellos los que se la habían llevado. ¿Y por qué, si los Eloi eran los amos, 
no podían devolvérmela? ¿Por qué le tenían un miedo tan terrible a la 
oscuridad? Decidí, como ya les he dicho, preguntarle a Weena acerca 
de este Mundo Inferior, pero una vez más sus respuestas resultaron 
decepcionantes. Al principio, no entendía mis preguntas y después 
se negó a contestarlas. Temblaba como si se tratara de un tema inso-
portable. Y cuando la presioné, de manera tal vez un poco ruda, se 
largó a llorar. Esas fueron las únicas lágrimas, excepto las mías, que 
vi jamás en la Edad de Oro. Cuando las vi, dejé de inmediato de mo-
lestarla con los Morlocks, y lo único que me importó fue borrar de 
sus ojos aquellos signos de la herencia humana. Y muy pronto estaba 
Weena sonriendo y aplaudiendo con sus manos, mientras yo encen-
día solemnemente un fósforo.
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VI
Acaso les parezca extraño, pero dejé pasar dos o tres días antes de 
disponerme a indagar aquella nueva pista de una manera adecuada. 
Aquellos cuerpos pálidos me provocaban una singular respulsión. 
Tenían ese color blanquecino que tienen los gusanos y los ejemplares 
que vemos preservados en alcohol en las vitrinas del museo zoológi-
co. Y eran asquerosamente fríos al tacto. Probablemente, mi aversión 
se debiera en parte a la simpática influencia de los Eloi, cuyo asco por 
los Morlocks comenzaba a entender.

A la noche siguiente me costó dormir. Es probable que mi salud estu-
viera un poco deteriorada. Me sentía abrumado por la duda y la perple-
jidad. Una o dos veces sentí un intenso temor sin que pudiera atribuirle 
ningún motivo concreto. Sin hacer ruido, me dirigí hasta el gran salón en 
el que las personitas dormían iluminadas por la luz de la luna �aquella 
noche Weena estaba entre ellas� y su presencia me tranquilizó. En ese 
momento, se me ocurrió pensar que en cuestión de pocos días la luna 
entraría en su último cuarto y las noches serían más oscuras; cuando eso 
ocurriera, las apariciones de estas desagradables criaturas subterráneas, 
estos lemures blanquecinos, estos nuevos gusanos que habían reempla-
zado a los de antes, serían más abundantes. Y durante esos dos días sentí 
la inquietud que azota a quien evita un deber ineludible. Estaba seguro 
de que solo podría recuperar la Máquina del Tiempo internándome en 
los misterios del mundo subterráneo. Sin embargo, aún no me sentía 
listo para enfrentarme a aquel enigma. Si al menos hubiese tenido un 
compañero, todo hubiese sido distinto. Pero estaba tan horriblemen-
te solo, que nomás pensar en la idea de descender por las tinieblas del 
pozo me hacía temblar. No sé si comprenderán ustedes el estado en que 
me hallaba, pero sentía que no había nadie que me cubriese la espalda.

Tal vez haya sido esta inquietud, esta inseguridad, la que me hiciera 
avanzar cada vez más y más lejos en mis expediciones. Camino al su-
doeste, cerca de la zona escarpada que hoy lleva el nombre de Coombe 
Wood, en Croydon, divisé a la distancia una gran estructura verde, muy 
distinta de cualquier otra que hubiera visto hasta el momento. Era de 
mayor tamaño que el más grande de los palacios en ruinas que ya cono-
cía, y su fachada tenía un aspecto oriental: mostraba el brillo, y también 
esa tonalidad verde pálida, ese verde-azulado, que caracteriza a cierto 
tipo de porcelana china. Esta diferencia de aspecto sugería una diferen-
cia de uso, y tuve la intención de explorarla. Pero se estaba haciendo 
tarde, y había llegado hasta allí luego de un largo y extenuante circuito, 
por lo que decidí posponer la aventura para el otro día, y de momento 
regresé a la bienvenida y las caricias de la pequeña Weena. A la mañana 
siguiente, entendí con bastante claridad que mi curiosidad por el Pala-
cio de Porcelana Verde era un autoengaño, que me permitía evitar, un 
día más, la experiencia a la que tanto miedo tenía. Decidí emprender el 
descenso sin mayor dilación, y en las primeras horas de la mañana me 
dirigí hacia un pozo cercano a las ruinas de granito y aluminio.

La pequeña Weena corría a mi alrededor. Fue bailando junto a mí 
todo el camino, pero cuando vio que me inclinaba sobre el pozo y mi-
raba hacia abajo, pareció muy desconcertada. “Adiós, pequeña Wee-
na”, le dije, y le di un beso; después, dejándola en el suelo, comencé 
a buscar dentro del pozo los ganchos para descender. Lo hice a las 
apuradas, debo confesar, porque temía que se desvaneciera mi valor. 
Al principio, ella me miró con sorpresa. Luego lanzó un grito deses-
perado y, corriendo hacia mí, intentó retenerme con sus pequeñas 
manos. Creo que su oposición me incitó aún más a seguir adelante. 
La sacudí, de manera algo brusca acaso, y poco después ya estaba 
en la garganta del pozo. Vi su rostro agonizante sobre el brocal y le 
sonreí para tranquilizarla. Luego tuve que mirar hacia abajo, y prestar 
atención a los inestables ganchos de los que me sujetaba.
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Unos doscientos metros debí bajar por aquella tubería. El descenso 
se efectuaba gracias a barrotes metálicos que salían de los costados 
del pozo, y como estos estaban adaptados a las necesidades de unos 
seres mucho más pequeños que yo, pronto me sentí acalambrado y 
exhausto. Y no solo agotado. Mi peso venció uno de aquellos débi-
les barrotes y casi me hundo en esa oscuridad sin fondo. Por un mo-
mento, quedé colgado de una sola mano, y luego de esta experien-
cia ya no me animé a descansar. A pesar del fuerte dolor que sentía 
en los brazos y en la espalda, continué el descenso por el pozo con 
el movimiento más rápido posible. Al mirar hacia arriba, podía ver 
la apertura, un pequeño disco azul dentro del cual brillaba una es-
trella: la pequeña cabeza de Weena se recortaba como un círculo 
negro. A medida que bajaba, el ruido de la máquina resultaba cada 
vez más fuerte y apabullante. Todo, salvo el pequeño disco arriba, 
era profundamente oscuro, y cuando volví a mirar hacia el brocal, 
Weena había desaparecido.

Me sentía penosamente incómodo. Por un momento llegué a pensar 
en subir y dejar al Mundo Inferior en paz. Pero incluso mientras le 
daba vueltas a esta idea en la cabeza, continuaba mi descenso. Al fin, 
con gran alivio, a duras penas logré ver, hacia la derecha, una estrecha 
abertura en la pared. Me introduje en ella y descubrí que se trataba de 
la entrada a un estrecho túnel horizontal, en el que podía tenderme 
a descansar. No era demasiado pronto para hacerlo. Me dolían los 
brazos, tenía la espalda agarrotada y todavía temblaba del miedo que 
había tenido a caerme. Por si fuera poco, la imperturbable oscuridad 
producía un efecto desagradable en mis ojos. La atmósfera estaba sa-
turada por los golpes y zumbidos que provocaba la máquina respon-
sable de hacer circular el aire por las tuberías.

No sé cuánto tiempo habré permanecido allí tendido. Me despertó 
el suave roce de una mano sobre mi cara. Incorporándome de un sal-
to en la oscuridad, tomé mis fósforos, encendí uno a toda prisa y vi 

allí a tres jorobadas criaturas blancas, similares a las que había visto 
sobre el suelo en ruinas, que rápidamente se alejaban de la luz. Por 
vivir así, en lo que a mí me resultaba una oscuridad impenetrable, sus 
ojos eran anormalmente grandes y sensibles, como las pupilas de los 
peces abisales, y al igual que estas reflejaban la luz. No tengo ninguna 
duda de que ellos sí podían verme en la total oscuridad, y al parecer 
no me tenían miedo. Pero bastaba que encendiera un fósforo para 
verlos para que huyeran precipitadamente, perdiéndose en aquellos 
sombríos canales y túneles, desde los cuales sus ojos me miraban de 
un modo muy extraño.

Intenté llamarlos, pero al parecer su lenguaje era distinto del de las 
personas del Mundo Superior, por lo que quedaba librado a mis 
propios y solitarios esfuerzos, y seguía en mi cabeza la idea de huir 
y dejar los túneles sin explorar. Pero me dije “ya estás en esto” y a 
medida que caminaba a tientas, el ruido de las máquinas se hacía 
cada vez más fuerte. De pronto, ya no me sentí tan rodeado por las 
paredes, y llegué a un espacio grande y abierto. Al encender otro 
fósforo, descubrí que había entrado en una amplia caverna above-
dada, que se internaba en la profundidad de las tinieblas, más allá 
de donde llegaba mi luz. Sólo alcanzaba a divisar lo que se puede 
ver con la llama de un fósforo.

Entenderán que el recuerdo que guardo de aquel lugar sea vago. 
Había grandes estructuras, parecidas a enormes máquinas, que sa-
lían de la oscuridad y proyectaban duras sombras negras, en las que 
los débiles y espectrales Morlocks se refugiaban de mi luz. La at-
mósfera, dicho sea de paso, era sofocante y opresiva, podía sentirse 
en el aire un leve hálito de sangre fresca. Más allá, hacia el centro 
de la caverna, logré divisar una pequeña mesa de metal en la que 
estaba servido lo que parecía ser una comida. Los Morlocks eran 
claramente carnívoros. Recuerdo que en aquel momento me pre-
gunté qué animal de tamaño suficiente como para suministrarles 
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aquel cuarto rojo habría sobrevivido. Era todo muy confuso: el olor 
fuerte, las grandes formas que no sabía qué eran, las obscenas cria-
turas ocultas entre las sombras, esperando a que volviera la oscuri-
dad para acercarse de nuevo a mí. Entonces el fósforo se quemó por 
completo, chamuscándome los dedos, y cayó de mi mano, como un 
punto rojo retorciéndose en la oscuridad.

Más tarde he pensado lo mal equipado que estaba para una expe-
riencia como esta. Cuando comencé a trabajar en la Máquina del 
Tiempo, lo hice con la absurda convicción de que los hombres del 
Futuro estarían mucho más adelantados que nosotros en todos sus 
artefactos. Por ende, había llegado sin armas, sin medicina, sin nada 
para fumar �¡por momentos extrañaba atrozmente el tabaco!�, e 
incluso sin fósforos suficientes. ¡Si tan solo se me hubiese ocurrido 
llevar una cámara Kodak! Podría haber usado el flash para tomar en 
un segundo un vistazo del Mundo Inferior y luego examinarlo a mis 
anchas. Pero de momento contaba tan solo con las armas y las capa-
cidades que la naturaleza me había dado: mis manos, mis pies y mis 
dientes. Eso era todo. Y los cuatro fósforos que me quedaban.

Tenía miedo de abrirme paso en la oscuridad entre todas estas má-
quinas, y recién en el último segundo de luz me había dado cuenta de 
que me quedaban tan pocos fósforos. Hasta allí, nunca se me había 
cruzado por la cabeza que hubiera ninguna necesidad de cuidarlos, y 
había desperdiciado casi la mitad de la caja sorprendiendo a los ha-
bitantes del Mundo Superior, para los cuales el fuego era una nove-
dad. Ahora, como les digo, solo me quedaban cuatro, y mientras me 
internaba en lo oscuro, sentí una mano sobre la mía, unos dedos sin 
fuerzas me rozaron la cara y mi nariz se llenó de un olor particular-
mente desagradable. Me pareció oír, a mi alrededor, la respiración 
de una multitud de aquellos espantosos seres. Sentí que intentaban 
quitarme la caja de fósforos de la mano, y que otras manos detrás de 
mí me tiraban de la ropa. La sensación de que estas criaturas invisi-

[Los morloc]

[Los Morlocks]
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bles para mí me estaban examinando me resultó indescriptiblemen-
te desagradable. De golpe, cobró intensidad en mí en medio de las 
tinieblas la noción de que no sabía nada de sus maneras de pensar 
y obrar. Les grité tan fuerte como pude. Se apartaron, y luego sentí 
que se acercaban otra vez. Ahora me tocaban con menos disimulo, 
de manera más decidida, comunicándose entre ellos con extraños 
susurros. Me sacudí violentamente y grité otra vez, de un modo más 
bien discordante. Esta vez no se asustaron tanto e hicieron extraños 
ruidos de risa mientras volvían a acercarse a mí. Debo confesar que 
estaba terriblemente asustado. Me decidí a encender otro fósforo y 
escapar bajo el amparo de su resplandor. Lo hice, y prolongando un 
poco la duración de la llama con un pedazo de papel que llevaba en 
el bolsillo, emprendí la retirada hacia el estrecho túnel. Pero apenas 
entré en él, se apagó la luz, y en la oscuridad pude oír el susurro de los 
Morlocks como el del viento entre las hojas, y un golpeteo como el 
de la lluvia, mientras me perseguían.

De inmediato, me aferraron varias manos, y era claro que intenta-
ban arrastrarme hacia ellas. Encendí otro fósforo y lo agité ante sus 
asombrados rostros. Apenas podrían ustedes imaginarse su aspecto 
nauseabundo e inhumano, esos rostros pálidos, sin mentón, de gran-
des ojos de un gris rosáceo sin párpados, que se sobresaltaban en su 
ceguera y en su asombro. Pero no me quedé mirándolos, se los juro: 
volví a huir, y cuando mi segundo fósforo se apagó, encendí el terce-
ro. Casi se había quemado por completo cuando alcancé la apertura 
que conducía al centro del pozo. Me tendí en el borde, aturdido por 
el ruido que provenía del gran motor de abajo. Busqué a tientas los 
ganchos en los costados, y mientras lo hacía, sentí que me agarra-
ban los pies desde abajo y me arrastraban violentamente. Encendí 
el último fósforo… y se apagó. Pero ya había logrado encontrar las 
barras para subir y, pateando violentamente, me libré de las garras 
de los Morlocks y ascendí rápidamente por el pozo, mientras ellos se 
quedaban abajo atisbando y parpadeando mientras me veían subir, 

todos salvo un pequeño miserable que me siguió parte del camino y 
por poco se queda con una de mis botas como trofeo.

La subida me pareció interminable. En los últimos seis o nueve me-
tros, sentí una terrible náusea. Me costó mucho mantenerme aferra-
do a los ganchos. Al final, debí luchar con todas mis fuerzas para no 
desvanecerme. Varias veces cabeceé y tuve la sensación de que me 
caía. Sin embargo, de alguna manera logré llegar a la boca del pozo, y 
tambaleándome escapé de las ruinas hacia la cegadora luz del sol. Caí 
de boca al suelo. Hasta la tierra olía dulce y limpia. Recuerdo a Wee-
na, besándome las manos y las orejas, y recuerdo las voces de otros 
Eloi. Después perdí la consciencia por un buen rato.
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VII
Ahora, la verdad, mi situación me parecía peor que antes. Hasta ese 
momento, salvo la noche de angustia que había pasado por la pérdida 
de la Máquina del Tiempo, había conseguido mantener la esperanza 
de que finalmente lograría escapar, pero mis nuevos descubrimien-
tos hacían que esta seguridad tambaleara. Hasta ese momento, había 
pensado que mis únicos impedimentos eran la simplicidad infantil 
de aquellas personitas y algunas fuerzas desconocidas que sólo debía 
entender para superarlas; pero la repugnante naturaleza de los Mor-
locks suponía algo totalmente nuevo, un elemento maligno e inhu-
mano. Por instinto, los aborrecía. Hasta ese momento, había sentido 
acaso lo que siente un hombre que se cae a un pozo: mi única preo-
cupación era el pozo y cómo salir de él. Pero ahora me sentía como 
un animal salvaje que ha caído en una trampa, y que sabe que su ene-
migo está pronto a caer sobre él.

El enemigo al que tanto miedo tenía tal vez les sorprenda. Era la os-
curidad de la luna nueva. Weena me había inculcado este miedo con 
algunos de sus comentarios, en un primer momento incomprensi-
bles, acerca de las Noches Oscuras. No era tan difícil entender qué 
suponía la llegada de las Noches Oscuras. La luna estaba ahora en 
cuarto menguante: noche a noche había un intervalo de oscuridad 
cada vez más largo. Y también entendía en cierta medida el miedo 
que las personitas del Mundo Superior le tenían a la oscuridad. Me 
pregunté vagamente qué perversas maldades podrían hacer los Mor-
locks cuando había luna nueva. Estaba bastante seguro de que mi 
segunda hipótesis era equivocada. Tal vez en algún momento de la 
historia la gente del Mundo Superior habría sido la aristocracia fa-
vorecida, y los Morlocks, sus sirvientes mecánicos; pero aquello se 

había terminado hacía mucho tiempo. Las dos especies resultantes 
de la evolución del hombre se precipitaban hacia una relación com-
pletamente nueva, o tal vez ya hubieran llegado a ella. Los Eloi, al 
igual que los reyes carolingios, habían degenerado en una inutilidad 
meramente bella. Si aún poseían la tierra, ello era solo por tolerancia, 
en la medida en que a los Morlocks, subterráneos durante inconta-
bles generaciones, les había llegado a resultar intolerable la luz del 
sol. Y los Morlocks confeccionaban las vestiduras de los Eloi, supuse, 
y mantenían sus necesidades habituales por mera supervivencia de 
un viejo hábito de servidumbre. Lo hacían como levanta sus cascos 
un caballo detenido, o como el hombre disfruta de matar animales 
por deporte: porque esas necesidades, antiguas y ya olvidadas, han 
dejado esa impronta en su organismo. Como fuera, el viejo orden 
ya había sido revertido, al menos en parte. La Némesis de aquellas 
delicadas personitas se cernía sobre ellas a ritmo acelerado. Hacía 
varias épocas, miles de generaciones atrás, el hombre había privado 
a su prójimo de la comodidad y la luz del sol. Y ahora su prójimo 
regresaba… cambiado. Los Eloi habían vuelto a aprender una vie-
ja lección. Estaban redescubriendo el Miedo. Y de pronto recordé la 
carne que había visto en el Mundo Inferior. La idea llegó a mi mente 
de un modo extraño, no como algo traído por la propia corriente de 
mis reflexiones, sino casi como si llegara de una pregunta exterior. 
Intenté recordar su forma. Tenía la vaga impresión de que se trataba 
de algo que yo conocía, pero en ese momento no supe decir qué era.

No obstante, por más desvalidas que estuvieran aquellas personitas 
ante su misterioso Miedo, yo tenía una constitución distinta. Venía 
de nuestra época, de esta raza humana suprema y madura, que no se 
paraliza ante el Miedo y a la que el misterio ya no le resulta aterrador. 
Como poco, conseguiría defenderme. Sin mayor dilación, decidí pro-
veerme de armas y un refugio seguro donde dormir. Haciendo base 
en ese refugio, podría enfrentar a este extraño mundo con parte de la 
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confianza que había perdido al darme cuenta del tipo de criaturas al 
que me veía expuesto noche a noche. Sentí que nunca podría volver 
a dormir hasta que no tuviera una cama a resguardo de ellos. Temblé 
con horror de solo pensar que ya podrían haberme examinado.

Durante toda la tarde recorrí el valle del Támesis, pero no encontré 
ningún lugar que me pareciera verdaderamente seguro. Todos los 
edificios y árboles parecían fácilmente accesibles para trepadores tan 
hábiles como los Morlocks, a juzgar por sus pozos. Recordé enton-
ces los altos pináculos del Palacio de Porcelana Verde y el bruñido 
fulgor de sus paredes; y aquella tarde, cargando a Weena sobre mis 
hombros como si fuera una niña, subí las colinas hacia el sudoeste. 
Calculé que la distancia debía ser de unos once o doce kilómetros, 
pero resultó ser casi de veintiocho. Había visto por primera vez aquel 
lugar durante una de esas tardes húmedas, en que las distancias pa-
recen engañosamente más cortas. Además, había perdido el taco de 
una de mis botas, y un clavo comenzaba a atravesar la suela �era un 
viejo par de calzado cómodo que solo usaba dentro de casa�, por 
lo que rengueaba. Hacía rato ya se había puesto el sol cuando divisé 
el palacio, recortándose en negro sobre el amarillo pálido del cielo.

Weena se había mostrado enormemente contenta cuando comencé 
a llevarla, pero al cabo de un rato quiso que la dejara bajar, y corría 
a mi lado, soltándose de vez en cuando de mis manos para correr a 
cortar flores que guardaba en mis bolsillos. Siempre le habían lla-
mado la atención mis bolsillos, y al final llegó a la conclusión de 
que eran una clase de extraño jarrón, ideal para la decoración floral. 
Al menos los utilizaba para eso. ¡Y esto me recuerda! Recién, al qui-
tarme el saco, encontré…

El Viajero del Tiempo hizo una pausa, se llevó la mano al bolsillo y silen-
ciosamente depositó sobre la mesa dos flores marchitas, muy parecidas a 
dos grandes malvas blancas. Luego prosiguió su relato.

A medida que se adueñaba del mundo la quietud de la noche y nos 
internábamos más allá de la colina, en dirección a Wimbledon, 
Weena se cansó y quiso regresar a la casa de piedra gris. Pero le 
señalé los lejanos pináculos del Palacio de Porcelana Verde, y me 
esforcé por hacerle entender que hacia allí nos dirigíamos, en bús-
queda de un lugar donde refugiarnos de su Miedo. ¿Vieron esa gran 
inmovilidad que cae sobre las cosas antes de que anochezca? Hasta 
la brisa que mece los árboles se detiene. Para mí, esta quietud tiene 
siempre un aire de expectativa. El cielo estaba claro, lejano y vacío, 
salvo por unas pocas franjas horizontales al fondo, hacia el ponien-
te. Aquella noche, esa expectativa se llenó del color de mis miedos. 
En la calma oscura mis sentidos parecieron agudizarse sobrenatu-
ralmente. Me imaginé que hasta podía sentir el vacío de la tierra 
bajo mis pies: de hecho, era como si a través de ella pudiera ver a 
los Morlocks en su hormiguero, yendo de un lado a otro, esperan-
do la oscuridad. Supuse que habrían recibido mi invasión de sus 
madrigueras como una declaración de guerra. ¿Y por qué se habían 
llevado mi Máquina del Tiempo?

Así que avanzamos en la calma, y el crepúsculo se profundizó y se 
hizo noche. Se desvaneció el claro azul que se veía a lo lejos, y las 
estrellas comenzaron a mostrarse una a una. El suelo se tornó som-
brío y los árboles, negros. Se intensificaron el miedo y el cansancio 
de Weena. La tomé en mis brazos, le hablé y la acaricié. Luego, al 
aumentar la oscuridad, me rodeó el cuello con sus brazos y, cerrando 
los ojos, apretujó su cara contra mi hombro. Así descendimos una 
larga pendiente hacia un valle, y en la oscuridad casi me meto en un 
pequeño río. Lo vadeé y ascendí por el lado opuesto, pasé varias casas 
de dormir y una estatua, un Fauno, o una criatura similar, a la que 
le faltaba la cabeza. También había acacias. Hasta allí no había visto 
ninguna señal de los Morlocks, pero la noche recién comenzaba, no 
habían llegado aún las horas más oscuras, anteriores a la luna vieja.
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Desde la cumbre de la siguiente colina, vi un bosque espeso que se 
extendía ante mí, vasto y oscuro. Me hizo vacilar. Ni a derecha ni a 
izquierda conseguía divisar dónde terminaba. Cansado como estaba 
�me dolía mucho el pie, en particular�, me detuve, bajé despacio 
a Weena de mi hombro y me senté en el pasto. Ya no se veía el Palacio 
de Porcelana Verde, no estaba seguro de la dirección a seguir. Escu-
driñé la espesura del bosque buscando algún escondite. Bajo aquella 
densa maraña de ramas, no se podrían ver las estrellas. Y aun si no 
hubiera al acecho ningún otro peligro �un peligro respecto del cual 
no quería dar rienda suelta a mi imaginación�, habría muchas raíces 
y tocones con los que podríamos tropezarnos. Estaba muy cansado, 
también, tras la excitación del día, por lo que decidí no enfrentar 
aquellos peligros y pasar la noche al aire libre, en la colina.

Me alegró advertir que Weena se había quedado profundamente dor-
mida. La tapé cuidadosamente con mi saco y me senté a su lado, a 
esperar la salida de la luna. La ladera estaba tranquila y desierta, pero 
de la negrura del bosque venía de vez en cuando una agitación de 
cosas vivas. Las estrellas brillaban sobre mí, era una noche muy clara. 
Su titilar me hizo sentir cierta amable seguridad. Sin embargo, ya no 
había en el cielo ninguna de las constelaciones conocidas: ese lento 
movimiento, imperceptible en cientos de vidas humanas, las había 
reorganizado en agrupamientos que no me resultaban familiares. Sin 
embargo, la Vía Láctea mostraba aún los mismos jirones de polvo de 
estrellas de antaño. Hacia el sur (me pareció) había una estrella roja 
muy brillante, nueva para mí; era incluso más espléndida que nuestra 
verde Sirius. Y entre todos estos puntos de luz refulgentes, brillaba 
un planeta, benévolo y constante, como el rostro de un viejo amigo.

A la vista de aquellas estrellas, mis preocupaciones y todas las cues-
tiones de la vida en la tierra resultaban pequeñas. Pensé en su inson-
dable distancia, y en la lenta e inevitable deriva de su avance desde 
el pasado desconocido hacia el futuro desconocido. Pensé en el gran 

ciclo procesional que describe el polo de la tierra. Solo unas cuarenta 
veces, en el transcurso de todos los años que había atravesado con mi 
máquina, debió de haber ocurrido aquella revolución silenciosa. Y 
habían bastado aquellas pocas revoluciones para barrer de la faz de la 
tierra toda la actividad, todas las tradiciones, las organizaciones com-
plejas, las naciones, las lenguas, las literaturas, las aspiraciones, in-
cluso la memoria del Hombre tal como lo conocía. En su lugar, solo 
quedaban estas frágiles criaturas, que ya habían olvidado a sus ante-
pasados, y aquellas Cosas blancas que me aterraban. Luego pensé en 
el Gran Miedo que separaba a las dos especies y, por primera vez, con 
un estremecimiento, comprendí con claridad de dónde provenía la 
carne que había visto sobre aquella pequeña mesa en el túnel. ¡Pero 
era una idea tan horrible! Dirigí la mirada hacia la pequeña Weena, 
que dormía a mi lado, con su rostro blanco y radiante bajo las estre-
llas, y me apresuré a desecharla de plano.

Durante aquella larga noche, traté de no pensar en los Morlocks, y 
entretuve el tiempo haciendo de cuenta que podía encontrar, en la 
nueva confusión del cielo, signos de las viejas constelaciones. El fir-
mamento seguía muy claro, salvo por alguna que otra nube brumosa. 
Estoy seguro de que por momentos debo haberme quedado dormi-
do. Luego, a medida que fue pasando la noche, se difundió por el cie-
lo una débil claridad, al este, como el reflejo de un fuego descolorido, 
y al fin salió la luna vieja, delgada, puntiaguda y blanca. Ningún Mor-
lock se nos había acercado. De hecho, no había visto a ninguno en la 
colina esa noche. Y con la confianza que daba el nuevo día, estuve a 
punto de creer que todos mis miedos habían sido irracionales. Me 
incorporé y vi que el pie calzado en la bota sin taco estaba hinchado 
en el tobillo y me dolía mucho abajo del talón; de modo que me volví 
a sentar, me quité las botas y las dejé allí.

Desperté a Weena y nos adentramos en el bosque, que ya no se 
mostraba negro y sombrío, sino verde y agradable. Encontramos 
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algo de fruta para desayunar. No tardamos en encontrar otras de 
aquellas delicadas personitas, riendo y bailando bajo la luz del sol 
como si no existiera en la naturaleza nada parecido a la noche. 
Y entonces pensé una vez más en la carne que había visto. No 
me quedaba ya ninguna duda de lo que era, y desde el fondo de 
mi corazón, sentí pena por aquel último y débil riachuelo de la 
correntada de la humanidad. Claramente, en algún momento del 
Hace Mucho Tiempo de la decadencia humana, los Morlocks ha-
bían padecido escasez de comida. Posiblemente hubiesen subsis-
tido alimentándose de ratas e inmundicias similares. Incluso en 
nuestros días el hombre es mucho menos selectivo y restrictivo 
de lo que fuera en algún momento respecto de lo que come, y mu-
cho menos que cualquier mono. En él, el prejuicio contra la carne 
humana no es un instinto hondamente arraigado. Y así, aquellos 
inhumanos hijos de los hombres… Intenté observar la cuestión 
con un espíritu científico. Después de todo, eran menos humanos 
y más remotos que nuestros ancestros caníbales de hace tres o 
cuatro mil años. Y la inteligencia, que habría hecho de este estado 
de cosas un tormento, se había ido. ¿Por qué debía preocuparme? 
Estos Eloi no eran más que ganado cebado, que los Morlocks, 
como las hormigas, habían preservado para alimentarse de ellos, 
probablemente se encargasen incluso de su reproducción. ¡Y allí 
estaba Weena bailando a mi lado!

En un intento por protegerme del horror que se apoderaba de mí, 
pensé que todo aquello había sido el riguroso castigo que la huma-
nidad había recibido por su egoísmo. El hombre se había contenta-
do con vivir cómoda y placenteramente a expensas del trabajo de su 
prójimo, había convertido a la Necesidad en lema y excusa, y con el 
paso del tiempo la Necesidad se había vuelto contra él. Incluso inten-

té esbozar un desprecio a la Carlyle1 por esta miserable aristocracia 
en decadencia. Pero me resultó imposible. Por grande que fuera su 
degradación intelectual, los Eloi conservaban demasiada forma hu-
mana como para no causarme simpatía, lo que me llevaba a compar-
tir su degradación y su Miedo.

En aquel momento tenía ideas vagas respecto del curso de acción que 
debía seguir. Lo primero era encontrar algún sitio seguro que me sir-
viera de refugio, y fabricarme cualquier arma de metal o piedra que 
pudiera idear. Esta era una necesidad inmediata. En segundo lugar, 
anhelaba procurarme algún medio de hacer fuego, para contar así 
con el arma de una antorcha, ya que nada, lo sabía, sería más eficaz 
contra los Morlocks. Luego tendría que diseñar algún artilugio para 
abrir las puertas de bronce bajo la Esfinge Blanca. Pensé en alguna 
especie de ariete. Estaba persuadido de que si lograba atravesar esas 
puertas y llevar conmigo una llama, conseguiría dar con la Máquina 
del Tiempo y escapar. No podía imaginar que los Morlocks tuvieran 
la fuerza suficiente como para llevársela lejos. Había decidido tam-
bién traer a Weena a nuestra época. Y dándole vuelta a estos planes 
en mi cabeza, continué mi camino hacia el edificio que mi fantasía 
había escogido para que habitáramos.

1 Tras las revoluciones de 1848, el escritor, filósofo y educador escocés 
Thomas Carlyle publica una serie de panfletos en los que critica, entre otras 
cosas, la aristocracia hereditaria de la época. Estas ideas fueron retomadas 
por Marx y Engels. [N.del T.]
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VIII
Al llegar a él cerca del mediodía, descubrimos que el Palacio de Por-
celana Verde estaba abandonado y se caía a pedazos. En sus ventanas 
solo quedaban algunos vestigios de vidrio, y extensas capas del reves-
timiento verde se habían desprendido de la oxidada estructura metá-
lica. Estaba en lo alto de una pendiente muy verde, y al mirar hacia el 
noreste antes de entrar en él, me sorprendió ver un gran estuario, o 
incluso una ensenada, donde supuse que en otra época debían estar 
Wandsworth y Battersea. Pensé entonces �aunque nunca seguí la 
pista de esta idea� qué podría haberle ocurrido, o podría estar ocu-
rriéndole en ese momento, a los seres que vivían en el mar.

Al verlo de cerca, el material del que estaba hecho el Palacio resultó 
ser en efecto porcelana, y a lo largo de la fachada pude ver una ins-
cripción en unos caracteres desconocidos. Pensé, con bastante inge-
nuidad, que Weena podría ayudarme a interpretarlos, pero no tardé 
en descubrir que en su cabeza no existía ni siquiera la mera idea de 
escritura. Siempre me había parecido, pensé, más humana de lo que 
era, tal vez fuera su afecto el que me resultaba tan humano.

Al traspasar las pesadas hojas de la puerta �abiertas y rotas�, no 
nos encontramos con el vestíbulo característico en todas las demás 
construcciones, sino con una larga galería iluminada por varias 
ventanas laterales. A primera vista, me recordó a un museo. El piso 
de mosaicos estaba cubierto de polvo, y el mismo velo gris cubría 
una notable colección de objetos diversos. Entonces vi, extraño y 
demacrado, en el centro del vestíbulo, lo que sin duda era la parte 
inferior de un gran esqueleto. Por los pies oblicuos reconocí que 
debía tratarse de una criatura extinta, de la especie del megaterio. 

El cráneo y los huesos superiores estaban a un costado, sobre la 
capa de polvo, deteriorados en un lugar donde el agua de lluvia ha-
bía conseguido colarse por una gotera del techo. Más allá, en la ga-
lería, se encontraba el enorme esqueleto de un brontosaurio. Todo 
ello confirmaba mi hipótesis de que aquello había sido un museo. 
A un costado, encontré lo que parecían ser estantes inclinados, y al 
quitar la gruesa capa de polvo, descubrí las viejas vitrinas de vidrio 
de nuestra época. Pero, a juzgar por el estado de preservación de 
algunos de sus contenidos, aquellas debían de haber estado hermé-
ticamente selladas.

Claramente, estábamos en las ruinas de algo similar al Museo de Sou-
th Kensington de hoy. Esta, al parecer, era la Sección de Paleontolo-
gía, y en otra época debió albergar una espléndida colección de fósi-
les, pero el inevitable proceso de decadencia que durante un tiempo 
se había mantenido a raya, y que debido a la extinción de las bacterias 
y hongos había perdido el noventa y nueve por ciento de su fuerza, en 
algún momento, con lentitud extrema pero también con extrema se-
guridad, había reanudado su tarea sobre todos aquellos tesoros. Aquí 
y allá advertí rastros de las personitas en las formas en que los raros 
fósiles habían sido rotos en pedazos o atados con cuerdas a cañas. 
Algunas de las vitrinas habían sido removidas (por los Morlocks, su-
puse). Era un lugar muy silencioso. La gruesa capa de polvo amorti-
guaba nuestras pisadas. Weena, que había estado haciendo rodar un 
erizo de mar por la pendiente de una vitrina de vidrio, mientras yo 
contemplaba a mi alrededor se acercó, me tomó de la mano con toda 
tranquilidad y se quedó junto a mí.

Estaba tan sorprendido de hallar este antiguo monumento de una era 
intelectual, que al principio no me detuve a pensar en las posibilida-
des que ofrecía. Incluso la preocupación por la Máquina del Tiempo 
retrocedió un poco en mi mente.
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A juzgar por el tamaño del edificio, en este Palacio de Porcelana Verde 
debía haber mucho más que una Galería de Paleontología. Probable-
mente hubiera galerías históricas e incluso una biblioteca. Para mí, al 
menos en aquellas circunstancias, esto hubiese sido mucho más in-
teresante que el espectáculo de la antigua geología en decadencia. Al 
recorrer un poco, encontré otra galería que corría transversal a esta. 
Parecía dedicada a los minerales, y al ver un bloque de azufre comen-
cé a pensar en pólvora. Pero por ningún lado pude hallar salitre; de 
hecho, ningún tipo de nitrato. Sin duda, se habría disuelto muchísi-
mos años atrás. Sin embargo el azufre persistía en mi mente, e hizo 
surgir una serie de asociaciones. En cuanto al resto de los contenidos 
de aquella galería, aunque en su conjunto fuera la mejor preserva-
da de todas las que vi, tenía poco interés. No soy un especialista en 
mineralogía. Me dirigí entonces hacia un pasillo muy destruido que 
corría paralelo a la primera galería. Al parecer, esta sección había es-
tado dedicada a la historia natural, pero hacía ya mucho tiempo que 
cualquier cosa que hubiera estado allí resultaba irreconocible. Había 
unos pocos vestigios encogidos y ennegrecidos de lo que alguna vez 
habían sido animales embalsamados, momias desecadas en frascos 
vacíos, alguna vez llenos de alcohol, un polvo marrón de plantas que 
ya no estaban… eso era todo. Lo lamenté, porque me hubiese gus-
tado reconstruir las pacientes readaptaciones por las cuales se había 
alcanzado la conquista de la naturaleza animada. Después llegamos 
a una galería de proporciones sencillamente colosales, pero muy mal 
iluminada, cuyo piso caía en plano inclinado con un ligero ángulo 
desde el punto en que ingresamos a ella. Algunos globos blancos col-
gaban con regularidad del techo �muchos de ellos resquebrajados 
o rotos�, lo que sugería que aquel lugar originalmente había conta-
do con luz artificial. Aquí estaba más en mi elemento, pues a ambos 
lados se hallaban las enormes masas de unas gigantescas máquinas, 
muy oxidadas y muchas de ellas totalmente rotas, pero algunas to-
davía bastante completas. Ustedes saben que tengo cierta debilidad 

[El palacio de porcelana verde]
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por los mecanismos y estaba dispuesto a detenerme un poco en ellas, 
sobre todo porque tenían para mí el interés de los rompecabezas y 
solo lograba hacerme una muy vaga idea de su utilidad. Pensé que si 
lograba resolver los rompecabezas podría hallarme en posesión de 
poderes que me sirvieran contra los Morlocks.

De pronto, Weena se acercó mucho a mí. Tan de pronto que me so-
bresaltó. De no haber sido por ella, creo que no hubiese advertido en 
absoluto que el piso de la galería estaba inclinado2. El extremo al que 
había llegado se hallaba por completo encima del suelo, y estaba ilu-
minado por unas pocas ventanas que parecían hendiduras. A medida 
que se recorría en toda su extensión, el piso se elevaba hacia aquellas 
ventanas, hasta que al final había allí un foso, como el “área” de una 
casa de Londres delante de cada una, y solo una estrecha línea de 
luz de sol en lo alto. Avancé despacio, preguntándome perplejo para 
qué servirían aquellas máquinas, y estaba tan concentrado en ellas 
que no advertí que poco a poco iba disminuyendo la luz, hasta que 
me lo hizo notar la creciente inquietud de Weena. Vacilé y entonces, 
al mirar a mi alrededor, vi que el polvo era menos abundante y su 
superficie menos lisa. Más lejos, hacia la oscuridad, se veían las mar-
cas de varias pisadas pequeñas y estrechas. Esto revivió mi sensación 
de que los Morlocks estaban allí. Sentí que aquel examen académico 
de la maquinaria era una pérdida de tiempo. Recordé que la tarde se 
hallaba ya muy avanzada y aún no me había hecho de un arma, de 
un refugio, ni de medios para hacer fuego. Y entonces allí abajo, en 
la remota oscuridad de la galería, oí el peculiar ruido de pisadas y 
los mismos sonidos extraños que ya había oído en el fondo del pozo.

Primero tomé la mano de Weena. Pero luego, iluminado por una 
idea repentina, la dejé y caminé hacia una máquina de la cual 

2 Es posible, desde luego, que el piso no tuviese ninguna inclinación, sino 
que el museo hubiese sido construido sobre la ladera de la colina [N. del E.].

sobresalía una palanca bastante parecida a las de las garitas de 
señales de las estaciones de tren. Subí a la plataforma, aferré la 
palanca y la torcí con todas mis fuerzas hacia un costado. De re-
pente, Weena, sola en la nave central, comenzó a sollozar. Yo ha-
bía calculado correctamente la solidez de la palanca, porque al 
cabo de mis esfuerzos se rompió, y al volver a Weena llevaba yo 
una maza en la mano que era más que suficiente para romper el 
cráneo de cualquier Morlock que pudiera encontrarme. Y tenía 
muchas ganas de matar a uno o varios Morlocks. Podrá parecerles 
muy inhumano de mi parte el deseo de matar a los propios des-
cendientes. Pero de alguna forma, me resultaba imposible perci-
bir algo de humanidad en aquellos seres. Solo mis pocas ganas 
de dejar a Weena, y la convicción de que la Máquina del Tiempo 
habría de sufrir si comenzaba a saciar mi sed de matanza, evitaron 
que avanzara hacia el final de la galería y asesinase a las bestias 
que acababa de oír.

Así que con una maza en la mano y Weena en la otra, salí de aquella 
galería hacia otra más larga, que a primera vista me recordó una ca-
pilla militar, engalanada por banderas destruidas. Había unos trapos 
marrones y chamuscados apilados a los costados, de pronto entendí 
que se trataba de los últimos vestigios de libros. Hacía mucho que se 
habían caído a pedazos, y había desaparecido de ellos cualquier apa-
riencia de ser producto de la imprenta. Pero aquí y allá había cubier-
tas acartonadas y cierres metálicos que permitían hacerse una idea. 
De haber sido un hombre de letras, acaso hubiese podido moralizar 
acerca de la futilidad de toda ambición. Pero por tratarse de mí, lo 
que me impresionó con mayor intensidad fue el enorme derroche 
de trabajo humano del que daba cuenta aquella sombría mezcolanza 
de papel podrido. Debo confesar que en ese momento pensé breve-
mente en las Philosophical Transactions y en mis propios diecisiete 
trabajos sobre óptica física.
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Luego, subiendo una amplia escalinata, llegamos a lo que alguna vez 
debió haber sido una galería de química técnica. Y albergué no pocas 
esperanzas de hacer allí algunos descubrimientos útiles. La galería 
estaba bien preservada, salvo un rincón muy apartado, en el que el 
techo se había derrumbado. Revisé ansiosamente todas las cajas que 
pude encontrar intactas. Y al final, en una de las que estaban sella-
das al vacío, encontré una caja de fósforos. Me apresuré a probarlos, 
con gran impaciencia. Estaban en perfectas condiciones, ni siquiera 
húmedos. Me volví hacia Weena. Le grité “¡baila!” en su propia len-
gua, porque ahora contábamos con una verdadera arma contra esas 
horribles criaturas a las que tanto temíamos. Y así, en aquel museo 
abandonado, sobre la densa y suave alfombra de polvo, ejecuté con 
gran solemnidad para deleite de Weena una especie de contradan-
za, silbando unos compases de The Land of the Leal, tan alegremente 
como pude. En parte fue un modesto cancán, en parte un zapateo, en 
parte una danza de falda (en la medida en que mi saco lo permitía) 
y en parte algo por completo original. Porque, como saben, soy por 
naturaleza creativo.

Todavía ahora creo que el hecho de que aquella caja de fósforos haya 
escapado del desgaste del tiempo durante años inmemoriales fue 
algo por demás extraño, y para mí la cosa más afortunada del mundo. 
Encontré, además, una sustancia mucho más improbable: alcanfor. 
Estaba en un frasco que, por casualidad, supongo, había quedado her-
méticamente cerrado. Primero pensé que debía ser parafina y rompí 
el vidrio. Pero el olor fue inconfundible. En medio de la decadencia 
universal, aquella sustancia volátil había conseguido sobrevivir, aca-
so durante muchos miles de siglos. Me recordó a una pintura en sepia 
que alguna vez había visto ejecutar con la tinta de una belemnita que 
debía haber perecido y convertirse en fósil hace millones de años. 
Estuve a punto de tirarlo, pero recordé que el alcanfor es inflama-
ble y arde con una buena y brillante llama �fue, de hecho, una vela 

excelente� y me lo guardé en el bolsillo. Sin embargo, no encontré 
explosivos ni ningún otro medio que me permitiera romper las puer-
tas de bronce. Hasta ese momento, la barra de hierro era lo más útil 
que había encontrado. Sin embargo, salí de aquella galería exultante.

No podría contarles todo lo que sucedió aquella larga noche. Necesi-
taría demasiada memoria para dar cuenta de todas mis exploraciones 
por el palacio en su correcto orden. Recuerdo, por ejemplo, que ha-
bía una gran galería con vitrinas de armas oxidadas, y dudé si seguir 
con la barreta o tomar un hacha de mano o una espada. Sin embargo, 
no podía cargar dos armas, y mi barra de hierro parecía una mejor 
opción contra las puertas de bronce. Había varios fusiles, pistolas y 
rifles. En su mayoría eran solo masas de óxido, pero muchos esta-
ban hechos de un metal novedoso y se veían aún bastante sólidos. 
Pero todo lo que alguna vez pudieron ser balas o pólvora hace rato 
se habían convertido en polvo. Advertí que una esquina de la galería 
estaba chamuscada y muy dañada, tal vez por una explosión de aque-
llos elementos. En otro lugar había una gran colección de ídolos: de 
la Polinesia, de México, de Grecia, fenicios, de todos los países ima-
ginables sobre la tierra. Y aquí, rindiendo a un impulso irresistible, 
escribí mi nombre sobre la nariz de un monstruo de piedra de pro-
cedencia sudamericana que me llamó particularmente la atención.

A medida que comenzó a caer la noche, mi interés fue disminuyendo. 
Recorrí una galería tras otra, polvorientas, silenciosas, a menudo en 
ruinas, en algunas de ellas los objetos exhibidos ya no eran más que 
pilas de óxido y carbón, en algunos casos reciente. De pronto me en-
contré ante la maqueta de una mina de estaño, y luego por un total 
y completo accidente descubrí, en una caja herméticamente cerra-
da, dos cartuchos de dinamita. Grité “Eureka” y rompí el vidrio con 
alegría. Entonces apareció la duda. Vacilé. Elegí una pequeña galería 
lateral e hice la prueba. Nunca sentí tal decepción como la que expe-
rimenté al cabo de esperar durante cinco, diez, quince minutos una 
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IX
Salimos del palacio cuando el sol se hallaba todavía en parte sobre 
el horizonte. Estaba decidido a alcanzar la Esfinge Blanca a la maña-
na siguiente, y me proponía atravesar antes del anochecer el bosque 
que me había detenido el día anterior. Mi plan era avanzar lo más 
lejos que pudiera esa noche y luego hacer una fogata para dormir al 
amparo de su luz. Para ello, a medida que avanzábamos iba juntando 
todas las ramas y el pasto seco que encontraba, y llegó un momento 
en que mis brazos estaban llenos de estos despojos. Por ir cargado, 
nuestro progreso fue más lento de lo que esperaba, y además Weena 
estaba cansada. Por mi parte, comencé a sentirme somnoliento; de 
modo que se hizo completamente de noche antes de que llegára-
mos al bosque. Temerosa de la oscuridad que teníamos por delante, 
Weena quiso detenerse luego de pasar la cuesta de los matorrales; 
pero una peculiar sensación de que nos aguardaba una calamidad, 
que de hecho tendría que haberme servido de advertencia, me im-
pulsó a avanzar. No había dormido por una noche y dos días, y esta-
ba un poco afiebrado e irritable. Sentí que el sueño venía sobre mí, 
y con él los Morlocks.

Mientras dudábamos, vi entre las negras matas que ya habíamos 
pasado, tres figuras agazapadas que se confundían con la oscuridad. 
Allí, rodeados de matorrales y pastos largos, no me sentía a salvo de 
su insidioso ataque. El bosque, calculé, debía tener menos de un kiló-
metro de largo. Si lográbamos atravesarlo y llegar al otro lado, halla-
ríamos un lugar de descanso completamente seguro; pensé que con 
mis fósforos y el alcanfor conseguiría mantener iluminado el camino 
a través de los árboles. Sin embargo, era evidente que si llevaba los 
fósforos en alto en una mano, me vería obligado a abandonar la idea 

explosión que jamás llegó. Desde luego, los cartuchos eran de utile-
ría, como tendría que haber supuesto por su presencia en la exhibi-
ción. En realidad creo que, de no haberlo sido, hubiese corrido con 
ellos sin poder contenerme y hubiera hecho volar por los aires la es-
finge, las puertas de bronce y (como habría de descubrir más tarde) 
cualquier posibilidad de volver a encontrar la Máquina del Tiempo.

Fue después, creo, que llegamos a un pequeño patio abierto dentro 
del palacio. Estaba cubierto de pasto y tenía tres árboles frutales. De 
modo que aprovechamos a descansar y refrescarnos. Al aproximarse 
la puesta del sol, comencé a considerar nuestra situación. La noche 
se cernía sobre nosotros y no había encontrado aún un escondite 
inaccesible. Pero eso me preocupaba muy poco ahora. Tenía en mi 
posesión algo que era, tal vez, la mejor de las defensas contra los 
Morlocks, ¡tenía fósforos! Además tenía alcanfor en el bolsillo, por 
si llegábamos a necesitar una llamarada. Pensé que lo mejor que po-
díamos hacer era pasar la noche a cielo abierto, protegidos por una 
fogata. Por la mañana tendría que ocuparme de recuperar la Máquina 
del Tiempo. Para ello, de momento, solo contaba con mi maza de 
hierro. Pero ahora, que sabía un poco más, tenía una impresión muy 
distinta de aquellas puertas de bronce. Hasta este momento no había 
querido forzarlas, en buena medida por respeto al misterio que po-
drían esconder del otro lado. Nunca me parecieron demasiado fuer-
tes, y confiaba en que mi barra de hierro no habría de ser del todo 
inadecuada para la faena.
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de la fogata; con bastante renuencia, la dejé en el suelo. Se me ocurrió 
entonces que tal vez podría sorprender a aquellos seres que nos se-
guían prendiéndoles fuego a aquellas ramas. Poco después habría de 
descubrir la locura atroz que esto había sido, pero en ese momento 
me pareció una manera ingeniosa de cubrir nuestra retirada.

No sé si alguna vez han pensado ustedes en lo caprichoso que puede 
ser el fuego en ausencia del hombre y en un clima templado. El calor 
del sol rara vez basta para producir una llama, ni siquiera cuando es 
concentrado por efecto de las gotas de rocío, como ocurre en ocasio-
nes en las zonas tropicales. El rayo puede hacer que algo explote y se 
ennegrezca, pero pocas veces es capaz de provocar un incendio. La 
materia verde en descomposición puede llegar a arder a causa del ca-
lor que produce la fermentación, pero es muy raro que esto produzca 
una llama. Recordemos, además, que en aquella época de decaden-
cia, se había perdido el arte de hacer fuego. Las lenguas rojas que 
comenzaron a lamer mi pira de leña le resultaron a Weena una cosa 
completamente nueva y desconocida.

Quiso correr hacia ellas y usarlas para jugar. Creo que se habría 
lanzado al fuego si yo no hubiese estado allí para detenerla. Pero 
la levanté del suelo y, pese a sus forcejeos, me interné decidido 
en el bosque. Durante algún momento, el resplandor de la fogata 
nos iluminó el camino. Pero de pronto, al mirar atrás, a través de 
la maraña de ramas y tallos pude ver que el fuego se había pro-
pagado de mi pila de ramas hacia algunos arbustos adyacentes, y 
que una línea curva de fuego comenzaba a devorar el pasto de la 
colina. Me reí de lo que ocurría y proseguí mi camino entre los os-
curos árboles que se alzaban ante mí. Estaba muy oscuro, y Weena 
se aferraba a mí con desesperación, pero como mis ojos se habían 
acostumbrado a la oscuridad, la poca luz que había me resultaba 
todavía suficiente para no tropezarme con las ramas. Sobre noso-
tros todo era negro, salvo en aquellos lugares en los que un lejano 

[El bosque]
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resquicio de cielo azul conseguía abrirse paso entre el follaje. No 
encendí un fósforo porque no tenía ninguna mano libre. Con el 
brazo izquierdo sostenía a mi pequeña amiga, y en la mano dere-
cha llevaba la barra de hierro.

Durante un rato no oí más que el crujido de las ramitas bajo mis pies, 
el delicado susurro de la brisa sobre nosotros, mi propia respiración 
y el latir de mis vasos sanguíneos en mis orejas. Pero en un momento 
comencé a percibir pisadas a mi alrededor. Apreté el paso, sombrío. 
Las pisadas fueron cada vez más claras, y entonces oí los mismos so-
nidos y voces extrañas que había oído en el Mundo Inferior. Debía 
haber allí varios Morlocks, y me estaban rodeando. De hecho, pocos 
pasos después sentí un tirón en el saco, y luego otro en el brazo. Wee-
na se estremeció violentamente, y luego se quedó totalmente quieta.

Era hora de encender un fósforo. Pero para sacar uno de mi bol-
sillo, debía dejarla en el suelo. Lo hice y, mientras buscaba, entre 
mis rodillas se desató una lucha en la oscuridad, perfectamente 
silenciosa de parte de ella y con los mismos peculiares sonidos 
de arrullo por parte de los Morlocks. Unas manitos suaves co-
menzaron a trepar por mi saco y mi espalda, también, me llegaron 
a tocar el cuello. Entonces froté y encendí el fósforo. Lo sostuve 
llameante y pude ver las blancas espaldas de los Morlocks que 
huían entre los árboles. Saqué un trozo de alcanfor de mi bolsillo, 
dispuesto a encenderlo tan pronto como el fósforo comenzara a 
desvanecerse. Entonces eché un vistazo a Weena. Yacía en tierra, 
agarrada a mis pies y completamente inmóvil, con la cara en el 
suelo. Con un terror repentino, me incliné hacia ella. Parecía que 
le costaba respirar. Encendí el trozo de alcanfor y lo puse sobre el 
suelo, y mientras chisporroteaba y destellaba, alejando a los Mor-
locks y las sombras, me arrodillé sobre ella y la levanté del suelo. 
A mi espalda, el bosque parecía conmocionado, se oía el murmu-
llo de una gran multitud.

Ella parecía desmayada. La deposité con cuidado sobre mi hombro y 
me incorporé para seguir el camino, pero entonces me di cuenta de 
algo terrible. En la confusión de buscar los fósforos y después cargar 
a Weena, había dado varias vueltas sobre mí mismo, y ya no tenía la 
más pálida idea de qué dirección debíamos seguir. Tan perdido esta-
ba, que incluso podía ser que estuviéramos regresando al Palacio de 
Porcelana Verde. Un sudor helado me corrió por todo el cuerpo. Te-
nía que pensar en algo, rápido. Decidí construir una fogata y acampar 
allí. Dejé a Weena, todavía inmóvil, sobre un tronco cubierto de mus-
go, y a toda velocidad, antes de que se apagara el alcanfor, comencé 
a amontonar hojas y ramas. Aquí y allá, entre las tinieblas que me 
rodeaban, los ojos de los Morlocks brillaban como rubíes.

El alcanfor dudó y se apagó. Encendí un fósforo, y al hacerlo, huyeron 
a toda prisa dos pequeños seres que habían ido acercándose a Weena. 
Uno de ellos quedó tan cegado por la luz que corrió directamente 
hacia mí, y pude sentir el ruido de sus huesos cuando descargué mi 
puño sobre él. Lanzó un grito de espanto, se tambaleó unos segun-
dos y cayó. Encendí otro trozo de alcanfor y continué acumulando 
leña para la fogata. De pronto, advertí que el follaje de los árboles 
estaba bastante seco, de hecho recordé que desde mi llegada con la 
Máquina del Tiempo, hacía ya más o menos una semana, no había 
caído ninguna lluvia. Así, en vez de buscar los restos caídos entre los 
árboles, empecé a extender los brazos y partir ramas. Pronto contaba 
ya con un humeante fuego hecho de leña verde y ramas secas, lo que 
me permitió ahorrar alcanfor. Me volví a Weena, que estaba tendida 
junto a la maza de hierro. Hice todo lo que pude para revivirla, pero 
ella seguía sin reaccionar, como si estuviese muerta. Ni siquiera pude 
comprobar si aún respiraba o no.

El humo del fuego me envolvía, y en algún momento debió embo-
tarme. Todavía flotaban en el aire los vapores del alcanfor. No sería 
necesario reabastecer la fogata por una hora. Me sentía muy agotado 
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después de tanto esfuerzo y me senté. El bosque estaba lleno de un 
murmullo sordo que aún no conseguía entender. Me pareció que ha-
bía cerrado los ojos un segundo y los abrí. Pero todo estaba oscuro, y 
sentí sobre mí las manos de los Morlocks. Liberándome de sus dedos 
que me asían me llevé rápidamente la mano al bolsillo para buscar 
la caja de fósforos y… ¡ya no estaba! Entonces me agarraron y caye-
ron otra vez sobre mí. Rápidamente entendí todo. Me había quedado 
dormido y la fogata se había apagado; la amargura de la muerte se 
apoderó de mi alma. El bosque parecía lleno de olor a leña quemada. 
Me atraparon del cuello, del pelo, de los brazos y me arrastraron. Fue 
indescriptiblemente horrible sentir a todas aquellas criaturas blandas 
apiladas sobre mí en medio de la oscuridad. Era como estar en una 
monstruosa tela de araña. Me di por vencido y me entregué. Sentí 
que unos pequeños dientecillos se clavaban en mi cuello. Rodé por 
el suelo, y al hacerlo mi mano encontró la barra de hierro. Esto me 
dio fuerzas. Luché, sacudiéndome de encima a las ratas humanas, y 
empuñando mi arma con fuerzas, la blandí en dirección hacia donde 
pensé que estaban sus rostros. Pude sentir cómo la carne y los huesos 
cedían blandos ante mis golpes, y por un momento fui libre.

Me invadió la extraña euforia que tantas veces acompaña a una pelea 
encarnizada. Sabía que Weena y yo estábamos perdidos, pero decidí 
que los Morlocks tendrían que pagar caro por su carne. Me incorporé 
con la espalda apoyada contra un árbol y blandí la barra de hierro, 
una y otra vez, delante de mí. Por todas partes oía su agitación y sus 
gritos. Pasó un minuto. Sus voces parecían cada vez más agudas y sus 
movimientos más veloces. Sin embargo, ninguno se acercaba a mí. 
Me quedé escudriñando la oscuridad. Y de repente tuve una esperan-
za. ¿Y si los Morlocks se habían asustado? Pisándole los talones a esta 
idea, sucedió algo extraño. Las tinieblas comenzaron a iluminarse. 
Poco a poco, empecé a ver a los Morlocks que me rodeaban �había 
tres caídos a mis pies� y entonces reconocí, con incrédula sorpre-

sa, que los demás salían corriendo, en una apurada estampida, para 
perderse en el bosque. Y sus espaldas ya no parecían blancas, sino 
rojas. Me quedé boquiabierto, y luego vi una pequeña chispa roja que 
pasó revoloteando y se perdió en un hueco de cielo estrellado entre 
las ramas. Entonces entendí el olor a madera quemada, el murmullo 
sordo que crecía ahora hasta convertirse en un potente rugido, el res-
plandor rojizo y la huida de los Morlocks.

Despegué la espalda del árbol y al mirar atrás vi, a través de los negros 
pilares de los árboles cercanos, las llamas del bosque incendiado. Era 
mi primera fogata, que venía hacia mí. Busqué a Weena, pero no es-
taba. El siseo y los crujidos, el golpe seco y explosivo con el que cada 
árbol fresco se prendía fuego, dejaban poco tiempo para reflexionar. 
Apretando fuertemente la barra de hierro, avancé en la misma direc-
ción que los Morlocks. Fue una carrera cerrada. Una de las llamas se 
adelantó tan rápidamente hacia mi derecha que a medida que corría 
me sobrepasó y me obligó a girar a la izquierda. Pero al final logré 
salir a un espacio abierto, y cuando lo hice, un Morlock se precipitó 
torpe hacia mí, pasó de largo y fue derecho al fuego.

Estaba a punto de ver la cosa más extraña y horrible, creo, de todas 
las que me fue dado ver en aquel futuro. Debido al reflejo del fuego, 
todo el lugar brillaba como si fuera de día. En el centro del bosque 
había un montículo o túmulo, coronado por un espino abrasado. 
Detrás de él había otro brazo del bosque incendiado, con lenguas 
amarillas que se retorcían, encerrando por completo aquel espa-
cio con una cerca de fuego. Sobre esta colina había unos treinta 
o cuarenta Morlocks, cegados por la luz y el calor, que corrían sin 
sentido de un lado a otro, chocándose entre ellos en su desconcier-
to. Al principio no me di cuenta de que no podían ver, y cuando 
se acercaron los golpeé furiosamente con la barra de hierro, en un 
frenesí de miedo, matando a uno de ellos e incapacitando a varios 
más. Pero cuando ya había visto los gestos de otro, que caminaba a 
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tientas bajo el espino iluminado por el cielo rojo, y oí sus lamentos, 
estuve seguro de que se hallaban completa y absolutamente perdi-
dos en aquel fulgor, y dejé de golpearlos.

Sin embargo, de vez en cuando uno de ellos se chocaba conmigo, y 
esto me causaba un estremecimiento que me hacía evitarlo lo más 
rápidamente posible. En algún momento las llamas se calmaron por 
algún u otro motivo, y temí que aquellas inmundas criaturas consi-
guieran verme. Pensé incluso en comenzar la pelea y matar algunos 
de ellos antes de que ocurriera, pero el fuego volvió a avivarse y con-
tuve mi mano. Caminé por la colina entre ellos, evitándolos, en bús-
queda de algún rastro de Weena. Pero ella había desaparecido.

Al final, me senté en la cumbre y contemplé esta extraña e increíble 
compañía de criaturas ciegas que avanzaban a tientas, de aquí para 
allá, y se hacían ruidos extraños unos a otros, a medida que el res-
plandor del fuego las envolvía. Las densas volutas de humo ascen-
dían hacia el cielo, y a través de los pocos resquicios de aquel toldo 
rojo, lejanas como si perteneciesen a otro universo, brillaban peque-
ñas las estrellas. Dos o tres Morlocks vinieron tropezándose hasta mí, 
y los aparté a puñetazos, temblando al hacerlo.

Durante la mayor parte de la noche estuve convencido de que 
aquello debía ser una pesadilla. Me abofeteaba y gritaba con el 
apasionado deseo de despertar. Golpeé el suelo con las manos, me 
paré y volví a sentarme y deambulé de aquí para allá, y luego volví 
a sentarme. Entonces llegué a frotarme los ojos e incluso le pedí a 
Dios que me despertara. Tres veces vi a los Morlocks bajar la ca-
beza en una especie de agonía y correr hacia las llamas. Pero al fin, 
por encima del rojo cada vez menos intenso del fuego, por encima 
de las masas flotantes de humo negro y la apariencia blanca y negra 
de los troncos de los árboles, y el número cada vez menor de estas 
pequeñas criaturas, llegó la luz del día.

Volví a buscar rastros de Weena, pero no había ninguno. Era claro 
que habían dejado su pobre cuerpecito en el bosque. No puedo des-
cribir cuánto me alivió pensar que había logrado escapar del horrible 
destino al que parecía destinada. Mientras pensaba en ello, sentí el 
impulso de comenzar una masacre de aquellas indefensas abomina-
ciones que me rodeaban, pero me contuve. La colina, como he dicho, 
era una especie de isla en medio del bosque. Desde el punto más alto 
podía divisar ahora, a través del humo, el Palacio de Porcelana Verde, 
y esto me permitió recuperar el rumbo hacia la Esfinge Blanca. Y así, 
dejando atrás lo que quedaba de aquellas almas condenadas que to-
davía corrían de aquí para allí gimiendo, a medida que el día se hacía 
claro, envolví mis pies en pasto y rengueando atravesé las cenizas hu-
meantes y los troncos negros que todavía ardían por dentro, hacia el 
escondite de la Máquina del Tiempo. Caminaba lento, porque estaba 
casi exhausto, y débil, y sentía la más intensa de las desdichas por 
la horrible muerte de la pequeña Weena. Me parecía una calamidad 
insoportable. Ahora, en este viejo salón familiar, se parece más al la-
mento de un sueño que a una verdadera pérdida. Pero aquella maña-
na me había vuelto a quedar absolutamente solo, terriblemente solo. 
Comencé a pensar en esta, mi casa, en este fuego, en algunos de us-
tedes, y con estos pensamientos me invadió una dolorosa nostalgia.

Pero mientras caminaba sobre aquellas cenizas humeantes bajo el 
cielo de la mañana, descubrí algo. En el bolsillo de mi pantalón que-
daban aún algunos fósforos sueltos. Debían de haberse caído de la 
caja antes de que me la quitaran.
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X
Alrededor de las ocho o nueve de la mañana llegué al banco de metal 
amarillo desde el cual había contemplado el mundo la noche en que 
arribé al futuro. Recordé las apresuradas conclusiones que había sa-
cado esa noche y no pude evitar reírme amargamente de lo confiado 
que había sido. Ahora veía el mismo paisaje bello, el mismo follaje 
abundante, los mismos palacios espléndidos y las mismas imponen-
tes ruinas, el mismo río de plata que corría entre aquellas fértiles ori-
llas. Los alegres vestidos de las bellas personitas se movían aquí y allá 
entre los árboles. Algunas de ellas se estaban bañando en el mismo 
lugar en el que había salvado a Weena, y esto me asestó una repentina 
puñalada de dolor. Y como manchas sobre el paisaje, se elevaban las 
cúpulas que cubrían las tuberías que conducían al Mundo Inferior. 
Entendí ahora todo lo que ocultaba la belleza de las personas del 
Mundo Superior. El día les resultaba tan agradable como le resulta 
al ganado que pace en el campo. Tampoco eran conscientes, como 
el ganado, de la existencia de ningún enemigo y no pasaban ninguna 
necesidad. Y terminaban igual.

Me afligió pensar lo breve que había sido el sueño del intelecto hu-
mano. Había cometido suicido. Se había dedicado a alcanzar el bien-
estar y la comodidad, a construir una sociedad equilibrada que tu-
viese la seguridad y la estabilidad como lema, y había concretado sus 
esperanzas… para terminar en esto. Alguna vez, la vida y la propie-
dad habían alcanzado una seguridad casi absoluta. Los ricos habrían 
logrado garantizarse su riqueza y su comodidad; los abnegados tra-
bajadores, la vida y el trabajo. Sin dudas, en aquel mundo perfecto no 
habría existido ningún problema de desempleo, no habría quedado 
ninguna cuestión por resolver. Y a esto siguió una gran quietud.

Es una ley de la naturaleza muchas veces olvidada que la versatili-
dad intelectual es una recompensa que se nos concede a fuerza de 
cambio, peligro y problemas. Un animal en perfecta armonía con su 
entorno es un mecanismo perfecto. La naturaleza no apela a la inteli-
gencia hasta que el hábito y el instinto resultan insuficientes. Donde 
no hay cambios ni necesidad de cambio, no hay inteligencia. Solo 
participan de la inteligencia aquellos animales que se ven obligados a 
enfrentar una gran variedad de peligros y necesidades.

De esta forma, a mi juicio, el hombre del Mundo Superior había evo-
lucionado a la deriva hacia una hermosa debilidad, mientras que el 
del Mundo Inferior lo había hecho hacia la mera industria mecánica. 
Pero incluso a este estado de perfección le había faltado algo para 
alcanzar la perfección mecánica: una permanencia absoluta. Al pare-
cer, en algún momento, la alimentación de los seres del Mundo In-
ferior se había visto interrumpida, por uno u otro motivo. La Madre 
Necesidad, que habían conseguido mantener a raya durante varios 
miles de años, hizo así su regreso desde abajo. Probablemente, al es-
tar en contacto con las máquinas (que sin importar cuán perfectas 
sean siempre necesitan un poco de pensamiento para operarlas, más 
allá del hábito), el Mundo Inferior, si bien había perdido muchos o 
casi todos los demás rasgos de humanidad, retuvo más iniciativa que 
el Mundo Superior. Y cuando los hombres del Mundo Inferior se 
quedaron sin ninguna otra carne, regresaron a lo que hasta entonces 
un antiguo hábito les había prohibido. Así interpreté el mundo por 
última vez en el año Ochocientos Dos Mil Setecientos Uno. Tal vez 
sea la explicación más errónea a la que pueda llegar el ingenio huma-
no, pero fue lo que llegué a entender, y así se los transmito.

Después de las fatigas, la euforia y los terrores de aquellos días, y a 
pesar de mi dolor, este banco, la tranquila vista y la tibia luz del sol me 
resultaron bastante agradables. Estaba muy cansado y tenía sueño, y 
pronto mis teorías se convirtieron en bostezos. Comprendiendo lo 
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que quería darme a entender con esto, acepté mi propia sugerencia y, 
acostándome en el pasto, tomé una larga y refrescante siesta.

Me desperté poco antes de que se pusiera el sol. Me sentía a salvo del 
peligro de que los Morlocks me sorprendieran dormido y, tras des-
perezarme, bajé por la colina hacia la Esfinge Blanca. En una mano 
llevaba la barra de hierro y con la otra jugaba con los fósforos que 
quedaban en mi bolsillo.

Entonces, ocurrió algo inesperado. Al acercarme al pedestal de la es-
finge, descubrí que las puertas de bronce estaban abiertas. Habían 
bajado, enterrándose en el suelo, por unas ranuras.

Me quedé de pie en la entrada, dudando si me convenía entrar o no.

Dentro del recinto había un pequeño espacio, y en un sitial elevado 
en una esquina estaba la Máquina del Tiempo. En el bolsillo llevaba 
las pequeñas palancas. Después de todos mis elaborados preparati-
vos para entrar por la fuerza a la Esfinge Blanca, me encontraba con 
una mansa rendición. Dejé caer la barra de hierro, lamentando casi 
no haber tenido oportunidad de usarla.

Mientras me disponía a entrar, se me cruzó de pronto una idea por 
la cabeza. Por primera vez, entendí las operaciones mentales de los 
Morlocks. Conteniendo las ganas de reír, crucé el marco de bronce y 
me subí a la Máquina del Tiempo. Me sorprendí al descubrir que ha-
bía sido cuidadosamente limpiada y engrasada. Más tarde he llegado 
a sospechar que los Morlocks probablemente la hayan desmontado, 
al menos en parte, en un vano intento por entender para qué servía.

Y entonces, mientras la examinaba de frente y disfrutaba del mero 
contacto con el aparato, sucedió exactamente lo que yo esperaba. 
Los paneles de bronce volvieron a subir y cerraron la entrada con un 
ruido metálico. Estaba atrapado en la oscuridad. Eso pensaban los 
Morlocks. Yo no pude evitar reírme entre dientes.

Ya podía oír sus risas mientras avanzaban hacia mí. Con gran calma, 
me dispuse a encender un fósforo. Luego, solo tenía que colocar las 
palancas en su lugar y desvanecerme ante ellos como un fantasma. 
Pero había pasado por alto un pequeño detalle. Aquellos fósforos 
eran de ese tipo odioso que solo se enciende en contacto con la caja.

Como podrán imaginarse, perdí la calma. Las bestiezuelas estaban ya 
muy cerca de mí. Una de ellas me tocó. En la oscuridad, sacudí las pa-
lancas a uno y otro lado, protegiéndome, y comencé a subir al asiento 
de la máquina. Una mano se posó sobre mí y luego otra. Estaba obli-
gado a defender las palancas de sus ávidos dedos sin dejar de buscar 
los pernos en que encajaban. De hecho, por poco casi me quitan una 
de ellas. Cuando la sentí resbalar de mi mano, no tuve más remedio 
que dar golpes de cabeza en la oscuridad �pude oír el ruido del crá-
neo de un Morlock� para recuperarla. Esta última escaramuza fue 
mucho más íntima que la pelea en el bosque, creo.

Al final, conseguí poner la palanca en su sitio y la empujé. Las mani-
tos que me asían se desprendieron de mí. La oscuridad se disipó ante 
mis ojos. Volví a encontrarme envuelto en el mismo tumulto y la luz 
grisácea que ya he descripto.
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XI
Les hablé ya del malestar y la confusión que produce el viaje en el 
tiempo. Y esta vez, para colmo, no estaba bien sentado en el asiento, 
sino de costado y de manera inestable. Durante un tiempo indefini-
do, me aferré a la máquina, que oscilaba y vibraba, sin preocuparme 
en absoluto por mi posición, y cuando me dispuse a mirar de nuevo 
los cuadrantes me sorprendió descubrir a dónde había llegado. Uno 
de ellos señala los días, otros los miles de días, otros los millones de 
días y otro los mil millones. Ahora bien, como no revertí la dirección 
de las palancas, en vez de volver en el tiempo estaba yendo aún más 
adelante, y cuando presté atención a los cuadrantes vi que la aguja 
de los millares se precipitaba �tan rápido como el segundero de un 
reloj� hacia el futuro.

A medida que avanzaba, ocurría algo muy particular con la aparien-
cia de las cosas. Aquel gris vibrante que me rodeaba fue volviéndose 
más oscuro; luego �aunque todavía viajaba a una velocidad prodi-
giosa�, regresó la sucesión intermitente del día y la noche, que por 
lo general indicaba una marcha cada vez más lenta, y se hizo cada vez 
más marcada. Al principio, esto me desconcertó. La alternancia del 
día y la noche se hizo cada vez más y más lenta, y también lo hizo el 
pasaje del sol por el cielo, hasta que pareció extenderse a lo largo de 
siglos. Al final, un crepúsculo constante envolvió la tierra, un crepús-
culo solo interrumpido aquí y allá por el destello de un cometa sobre 
el cielo oscuro. La banda de luz que antes indicaba la presencia del sol 
desapareció, pues el sol ya no se ponía; sencillamente se elevaba y se 
ponía en el oeste, y se hacía cada vez más ancho y más rojo. Cualquier 
rastro de la luna se había desvanecido. Las revoluciones de las estre-
llas, cada vez más y más lentas, se habían convertido en puntos de 

luz ascendentes. Al final, poco antes de que me detuviera, el sol, rojo 
y muy grande, se quedó inmóvil en el horizonte, como una amplia 
cúpula que brillaba con un resplandor empañado, y de vez en cuando 
sufría una extinción momentánea. Una vez volvió a brillar con gran 
intensidad, pero rápidamente recuperó su resplandor rojo y lúgubre. 
Entendí por esa desaceleración de la salida y la puesta del sol que ya 
no existirían mareas. La tierra había quedado en reposo y una de sus 
caras daba al sol, así como en nuestra época la luna muestra a la tierra 
solo una de sus caras. Con mucho cuidado, pues recordaba mi ante-
rior caída, empecé a detener el movimiento. Las agujas giraron cada 
vez más lento hasta que la de los miles de días pareció quedar inmóvil 
y la de los días ya no era tan solo una niebla sobre el cuadrante. Más 
despacio, aún, hasta que se hicieron visibles los vagos contornos de 
una playa desolada.

Me detuve lentamente y, sin dejar mi asiento en la Máquina del Tiem-
po, contemplé a mi alrededor. El cielo ya no era azul. Hacia el noreste 
era de un negro profundo, y en aquella oscuridad brillaban intensa y 
continuamente las pálidas estrellas. Sobre mi cabeza, el firmamento 
era de un rojizo oscuro sin estrellas, y al sudeste se hacía cada vez más 
claro, hasta llegar a un escarlata furioso en el que, cortado por el hori-
zonte, se asentaba la enorme cáscara del sol, roja e inmóvil. Las rocas 
a mi alrededor eran de un áspero color rojizo, y el único rastro de vida 
que pude advertir al principio fue el de la vegetación intensamente 
verde que cubría toda la superficie de la zona sudeste. Era ese verde 
intenso que tienen el musgo de los bosques o el líquen de las cuevas: 
plantas que, como estas, crecen en un crepúsculo perpetuo.

La máquina se había detenido sobre la pendiente de una playa. El 
mar se extendía hacia el sudeste, dibujando un horizonte nítido y 
brillante contra el lánguido cielo. Como no soplaba la más mínima 
brisa, no había olas ni rompientes. Solo una ligera y aceitosa ondula-
ción se elevaba y caía como una respiración delicada, y me mostraba 
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que el eterno mar aún estaba vivo y en movimiento. A lo largo de la 
orilla donde alguna vez rompía el agua había ahora una densa incrus-
tación de sal, rosada, bajo aquel cielo escabroso. Tuve una sensación 
de opresión en mi cabeza y advertí que estaba respirando muy fuerte. 
La sensación me recordó mi única experiencia de alpinismo, y por 
ello supuse que el aire estaría allí más enrarecido de lo que está ahora.

Muy lejos, en lo alto de la pendiente, oí un áspero grito y vi una cria-
tura parecida a una gigantesca mariposa blanca que revoloteaba por 
el cielo y, moviéndose en círculos, desapareció detrás de unas lomas 
bajas que estaban más adelante. El sonido de su voz era tan lúgubre 
que me estremecí y me asenté con firmeza en la máquina. Volviendo 
a contemplar a mi alrededor, advertí que, bastantante cerca, aquello 
que había considerado una masa de roca rojiza se movía lentamente 
hacia mí. Advertí que se trataba en realidad de una criatura mons-
truosa, parecida a un cangrejo. ¿Pueden ustedes imaginar un cangre-
jo tan grande como aquella mesa, moviendo lentamente sus numero-
sas patas, bamboleándose, sacudiendo sus enormes pinzas, sus largas 
antenas, como látigos de cochero, sus ondulantes tentáculos, con sus 
ojos acechando sobre ustedes a cada lado de su frente metálica? Te-
nía el lomo ondulado y adornado por protuberancias desiguales, re-
cubierto aquí y allá por incrustaciones verdosas. Mientras se movía, 
pude divisar los numerosos palpos de su compleja boca agitarse y 
tantear la tierra.

Mientras tenía la vista fija en esta siniestra aparición que se arrastraba 
hacia mí, sentí en la mejilla un ligero cosquilleo, como si una mosca 
se posara en ella. Intenté espantarla con mi mano, pero poco después 
regresó y casi de inmediato vino una más a mi oreja. Logré agarrarla, 
y resultó ser algo como un hilo. Se soltó veloz de mi mano. Con teme-
roso recelo, me di vuelta y entendí que lo que había logrado atrapar 
era la antena de otro monstruoso cangrejo que estaba detrás de mí. 
Sus ojos malignos ondulaban en sus pedúnculos, su boca se movía 

con voracidad y sus recias y torpes pinzas, cubiertas de limo de algas, 
estaban a punto de caer sobre mí. Eché la mano a la palanca y puse un 
mes de distancia entre mí y estos monstruos. Pero seguía en la misma 
playa, y los volví a ver apenas me detuve. Docenas de ellos parecían 
arrastrarse aquí y allá, bajo la luz sombría, entre las capas superpues-
tas de un intenso verde.

No puedo describir la sensación de abominable desolación que pesa-
ba sobre el mundo. El rojo cielo del este, la oscuridad del norte, aquel 
salado Mar Muerto, la playa de piedras en que se arrastraban aquellos 
monstruos lentos e inmundos, el venenoso verde de aquellas plantas 
parecidas al líquen, el aire enrarecido que lastimaba los pulmones; 
todo contribuía a un efecto desolador. Avancé unos cien años más, 
y allí seguían el mismo sol rojo �un poco más grande, un poco más 
apagado�, el mismo mar muerto, el mismo aire helado y la misma 
multitud de crustáceos terrestres que se arrastraban entre las verdes 
hierbas y las rojas rocas. Y en el cielo del oeste, vi una pálida línea 
curva, que parecía una luna grande y nueva.

Y así viajé, deteniéndome de vez en cuando, en grandes saltos de 
mil años o más, atraído por el misterio del destino de la tierra, con-
templando con fascinación cómo el sol iba haciéndose cada vez más 
grande y más opaco en el cielo del oeste, y la vida se esfumaba de la 
tierra. Al final, a más de treinta millones de años de nuestro tiempo, 
la enorme cúpula roja del sol llegó a cubrir casi una décima parte de 
los cielos. Me detuve una vez más. La rastrera multitud de cangrejos 
había desaparecido, y la playa roja parecía inerte, salvo por algunos 
musgos y líquenes verdes. Estaba moteada de blanco. Me asaltó un 
frío penetrante. Unos raros copos blancos caían aquí y allá trazando 
círculos en el aire. Hacia el noreste, el resplandor de la nieve se ex-
tendía bajo la luz de estrellas del cielo azabache, y pude ver la cresta 
ondulante de unas lomas teñida de un blanco rosado. El borde del 
mar terminaba en flecos de hielo, y había grandes icebergs flotando 
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a la deriva, pero la gran extensión de aquel océano salado, teñido de 
sangre bajo el crepúsculo eterno, aún no se había congelado.

Miré a mi alrededor en búsqueda de algún rastro de vida animal. 
Cierta aprehensión me mantenía aún en el asiento de la máquina. 
Pero no vi nada que se moviera, ni en la tierra ni en el cielo ni en 
el mar. Solo el verde cieno de las rocas atestiguaba que la vida no 
se había extinguido. Un banco de arena había aparecido en el mar, 
y el agua se había alejado de la costa. Creí ver que un objeto negro 
se sacudía sobre este banco, pero al mirarlo se quedó inmóvil, y me 
pareció que la vista me había jugado una mala pasada, y que aquello 
no era más que una roca. Las estrellas brillaban intensamente en el 
cielo y me pareció que parpadeaban muy poco.

De repente, advertí que el contorno oeste del sol había cambiado; 
que una concavidad, una bahía, había aparecido en su curva. Vi cómo 
se ensanchaba. Durante un minuto, tal vez, contemplé horrorizado 
esta oscuridad que se adueñaba del día, y luego entendí que se trata-
ba del comienzo de un eclipse. La luna o el planeta Mercurio estaban 
pasando por delante del disco del sol. Naturalmente, en un primer 
momento pensé que debía tratarse de la luna, pero hay muchos mo-
tivos que me inclinan a creer que lo que en realidad vi fue el tránsito 
de un planeta interior que pasó muy cerca de la tierra.

La oscuridad se hizo cada vez mayor a paso constante; un viento 
frío comenzó a soplar con ráfagas heladas desde el este, y fue mayor 
el número de los copos blancos en el aire. Fuera de estos sonidos 
inertes, el mundo estaba en silencio. ¿Silencio? Sería difícil describir 
aquella quietud. Todos los sonidos del hombre, el balido de las ove-
jas, el trino de los pájaros, el rumor de los insectos, esa agitación que 
constituye el trasfondo de nuestras vidas… todo ello se había apaga-
do. Mientras la oscuridad se hacía densa, los copos cayeron cada vez 
más abundantes, bailando frente a mis ojos, y el frío del aire se hizo 

más intenso. Al fin, una por una, las blancas cumbres de las montañas 
lejanas fueron desapareciendo en la oscuridad. La brisa se convirtió 
en un viento quejumbroso. Vi la negra sombra central del eclipse di-
fundirse hacia mí. Poco después, solo eran visibles las pálidas estre-
llas. Todo lo demás estaba en la más completa oscuridad. El cielo era 
absolutamente negro.

Sentí terror de esta gran oscuridad. El frío, que me calaba los hue-
sos, y el dolor que sentía al respirar, fueron más fuertes que yo. 
Temblé y sentí una náusea mortal. Luego, como un arco rojo y ca-
liente, en el cielo reapareció el borde del sol. Descendí de la máqui-
na para recuperarme. Me sentía aturdido e incapaz de enfrentar el 
viaje de vuelta. Y mientras permanecía así, descompuesto y con-
fundido, volví a ver aquella cosa que se movía sobre el banco de 
arena �ahora no había ninguna posibilidad de error, era una cosa 
que se movía� contra el agua roja del mar. Era una cosa redonda, 
del tamaño de una pelota de fútbol, quizá, o tal vez más grande, y 
por abajo le salían tentáculos; contra el agua confusa y rojiza pare-
cía negra, y se movía a saltos irregulares de aquí para allá. Luego 
sentí que me desvanecía. Pero un temor terrible a quedar tendido 
allí, indefenso, en aquel crepúsculo lejano y horrible, me mantuvo 
en pie y me permitió volver a subirme al asiento.



[El paisaje rojo]
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Y así, regresé. Durante un buen rato debo haber permanecido insen-
sible sobre la máquina. Reapareció la parpadeante sucesión de días 
y de noches, el dorado sol volvió a brillar, el cielo fue azul. Respiré 
con mayor libertad. Los fluctuantes contornos de la tierra mengua-
ron y crecieron. Las agujas giraban en sus cuadrantes hacia atrás. Al 
final, volví a ver las tenues sombras de las casas, las evidencias de la 
decadente humanidad. Estas, también, cambiaron y pasaron, y otras 
ocuparon su lugar. De pronto, cuando el dial del millón llegó a cero, 
disminuí la velocidad. Empecé a reconocer nuestra modesta y fami-
liar arquitectura, la aguja de los miles de días volvió al punto de parti-
da, el día y la noche comenzaron a superponerse cada vez con mayor 
lentitud. Luego las viejas paredes del laboratorio se erigieron sobre 
mí. Muy despacio, ya, desaceleré el mecanismo.

Vi algo que me pareció extraño. Creo que ya les he dicho que cuando 
partí, antes de que mi velocidad fuera muy alta, la señora Watchett 
había entrado al cuarto y había pasado por él como un cohete. Al re-
gresar, volví a pasar por ese mismo momento en que la buena señora 
atravesaba el laboratorio. Pero ahora, su propio movimiento parecía 
ser la exacta inversión de los anteriores. Se abrió la puerta del extre-
mo inferior, y ella se deslizó tranquilamente por el laboratorio, de 
espaldas, y desapareció detrás de la puerta por la que antes había en-
trado. Justo antes me pareció ver durante un segundo a Hillyer, pero 
pasó como un relámpago.

Después, detuve la máquina y vi a mi alrededor otra vez el viejo 
y conocido laboratorio, mis herramientas, mis aparatos, tal como 
los había dejado. Me bajé de la cosa muy agitado y me senté en mi 

banco. Estuve varios minutos temblando. Luego me calmé un poco. 
A mi alrededor veía de nuevo mi viejo taller, exactamente como 
siempre había sido. Podría haberme quedado dormido allí y todo 
hubiese sido un sueño.

Pero no estaba exactamente igual. La máquina había partido del 
rincón sudeste del laboratorio. Y yo había regresado del lado no-
roeste, contra la pared en que ustedes la vieron. Esto les indica la 
distancia exacta que había entre el césped al que llegué en el futuro 
y el pedestal de la Esfinge Blanca, dentro del cual los Morlocks ha-
bían guardado la máquina.

Durante un rato mi cerebro se detuvo. De pronto, me incorporé y vine 
hacia aquí por el pasillo, rengueando porque todavía me dolía el talón 
y me sentía desagradablemente sucio. Vi la Pall Mall Gazette sobre la 
mesa que está al costado de la puerta. Descubrí que la fecha era en 
efecto la de hoy y, al mirar el reloj, advertí que ya eran casi las ocho. Oí 
sus voces y el ruido de platos. Dudé, me sentía muy débil y enfermo. 
Luego me llegó el olor de la buena carne y abrí la puerta. El resto ya lo 
saben. Me bañé, comí y ahora les estoy contando la historia.

�Ya sé �dijo, tras hacer una pausa� que todo esto les parecerá 
absolutamente increíble. Para mí, lo increíble es encontrarme esta 
noche aquí, en esta sala conocida, contemplar sus amigables rostros 
y contarles estas extrañas aventuras.

Miró al Médico.

�No, no espero que usted me crea. Tómelo como una mentira o 
una profecía. Piense que me quedé dormido en el taller. Conside-
re que he estado especulando con los destinos de nuestra raza hasta 
que elaboré esta ficción. Considere mi afirmación de su autenticidad 
como un simple recurso artístico para aumentar su interés. Pero así, 
pensando que se trata de una historia, dígame, ¿qué le parece?
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Él tomó su pipa y comenzó, como de costumbre, a golpearla sobre las 
barras de la rejilla de la chimenea. Se produjo un minuto de silencio. 
Luego las sillas comenzaron a crujir y los zapatos se arrellanaron en la 
alfombra. Aparté la mirada del rostro del Viajero del Tiempo y con-
templé a su público. Estaban en la oscuridad, y pequeñas manchas de 
color flotaban delante de ellos. El Médico parecía absorto en la con-
templación de nuestro anfitrión. El Editor miraba fijamente el final 
de su cigarro, el sexto que encendía. El Periodista sacó un reloj de su 
bolsillo. Los otros, si mal no recuerdo, estaban inmóviles.

El Editor se puso de pie con un suspiro. 

�Es una pena que no sea usted escritor de novelas �dijo, apoyando 
su mano en el hombro del Viajero del Tiempo.

�¿No me cree?

�Bueno…

�Ya me parecía.

El Viajero del Tiempo se volvió a nosotros.

�¿Dónde están los fósforos? �dijo. Encendió uno y habló sobre 
su pipa, mientras echaba bocanadas de humo�. Para ser honesto… 
a mí también me cuesta creerlo… y sin embargo…

Sus ojos cayeron con una muda interrogación sobre las flores blancas 
marchitas que había dejado sobre la mesa. Luego dio vuelta la mano 
con la que asía la pipa, y vi que se examinaba unas cicatrices a medio 
curar, sobre los nudillos.

El Médico se puso de pie, caminó hasta la lámpara y examinó las flores.

�El gineceo es raro �dijo.

El Psicólogo se inclinó para verlas mejor, y tomó en su mano uno de 
los especímenes.

�¡Que me cuelguen, es la una menos cuarto! �dijo el periodista�. 
¿Cómo regresaré a casa?

�Hay muchos taxis en la estación �respondió el Psicólogo.

�Es curioso �dijo el Médico�, pero la verdad es que no conozco 
el orden natural de estas flores. ¿Puedo llevármelas?

El Viajero del Tiempo dudó. Y luego dijo, de pronto:

�De ningún modo.

�¿Dónde las consiguió en realidad? �le preguntó el Médico.

El Viajero del Tiempo se llevó la mano a la cabeza. Habló como quien 
intenta aferrarse a una idea que se le escapa.

�Weena me las puso en el bolsillo, cuando viajé en el tiempo.

Dicho esto, miró desconcertado a su alrededor. 

�Diablos, es como si me estuviera olvidando de todo. Este 
cuarto y ustedes y la atmósfera de lo cotidiano es demasiado 
para mi memoria. ¿Construí una Máquina del Tiempo o una ma-
queta de la máquina del tiempo? ¿O es tan solo un sueño? Dicen 
que la vida es un sueño, un sueño precioso y pobre a veces, pero 
no puedo soportar otro que no encaje. Es una locura. ¿Y de dón-
de vino este sueño? Debo contemplar la máquina. Si de hecho 
existe una máquina.

Tomó la lámpara de prisa y se la llevó, trazando un destello rojo, al 
atravesar la puerta hacia el pasillo. Lo seguimos. Allí, bajo la temblo-
rosa luz de la lámpara, estaba la máquina: voluminosa, fea y torcida, 
una cosa hecha de bronce, ébano, marfil y cuarzo traslúcido y relu-
ciente. Sólida al tacto �lo sé porque extendí la mano y toqué las ba-
rras�, con algunas manchas y marcas sobre el marfil, y briznas de 
pasto y musgo en su parte inferior, y un carril torcido.
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El Viajero del Tiempo dejó la lámpara en el banco y pasó su mano 
por el carril dañado. 

�Ya está todo bien �dijo�. Todo lo que les he contado es cierto. 
Lamento haberlos traído hasta aquí con este frío.

Levantó la lámpara y en un absoluto silencio regresó al salón fumador.

Bajó al hall con nosotros y ayudó a que el Editor se pusiera el saco. 
El Médico lo miró los ojos. Con cierta vacilación, le dijo que estaba 
trabajando demasiado, a lo que él respondió con una carcajada. Lo 
recuerdo de pie, con la puerta abierta, despidiéndose de nosotros.

Compartí un taxi con el Editor. Estaba convencido de que el cuento 
era una “patraña”. Por mi parte, no era capaz de sacar algo en limpio. 
La historia era fantástica e increíble; su relato, creíble y sobrio. Pasé 
despierto gran parte de la noche pensando en él. Decidí que al día si-
guiente iría de nuevo a visitar al Viajero del Tiempo. Me dijeron que 
estaba en el laboratorio, y como estaba en buenos términos con los 
sirvientes de la casa, me permitieron pasar. El laboratorio, sin embar-
go, estaba vacío. Contemplé fijamente por un minuto la Máquina del 
Tiempo, extendí la mano y toqué la palanca. Al hacerlo, aquella masa 
voluminosa y contundente se balanceó como una rama sacudida en 
el viento. Su inestabilidad hizo que me sobresaltara, y me trajo un ex-
traño recuerdo de los días de mi infancia en los que tenía prohibido 
tocar las cosas. Volví por el pasillo. Encontré al Viajero del Tiempo 
en el salón fumador. Venía de las habitaciones. Tenía una pequeña 
cámara bajo un brazo y una mochila en el otro. Rió al verme, y en vez 
de la mano, como tenía las dos ocupadas, me extendió el codo para 
que lo estrechara. 

�Estoy terriblemente ocupado �me dijo� con esa cosa.

�Pero, ¿no es una broma? �contesté�. ¿De verdad viaja usted a 
través del tiempo?

�Sí, de verdad y en serio.

Al decir esto, me clavó la mirada con honestidad. Luego dudó. Paseó 
la mirada por el salón. 

�Necesito solo media hora �dijo�. Ya sé a qué ha venido, y me 
parece sumamente amable de su parte. Allí tiene unas revistas. Si se 
queda a almorzar, le demostraré que viajo en el tiempo sin duda algu-
na, con muestras y todo. ¿Me perdona si ahora lo dejo solo?

Consentí, sin comprender del todo el sentido de lo que decía, y él 
sacudió la cabeza y se fue por el pasillo. Oí cerrarse la puerta del labo-
ratorio, me senté en una silla y tomé el diario. ¿Qué pensaba hacer an-
tes del almuerzo? Un anuncio en el periódico me recordó, de pronto, 
que había quedado en encontrarme con Richardson, el editor, a las 
dos. Miré mi reloj y vi que todavía podía llegar. Me incorporé y corrí 
por el pasillo para decírselo al Viajero del Tiempo.

Al girar el picaporte, oí una exhalación, que se interrumpió raramen-
te al final, un click y un golpe. Cuando abrí la puerta, una corriente 
de aire se arremolinó a mi alrededor, y desde el interior del lugar se 
oyó un sonido a vidrio roto cuando se cae al suelo. El Viajero del 
Tiempo no estaba. Durante un momento, me pareció ver una figura 
fantasmal, indefinida, envuelta en un torbellino negro y cobrizo, una 
forma tan transparente que podía ver a través de ella la mesa y todas 
las hojas llenas de dibujos, pero ese fantasma se desvaneció cuando 
me refregué los ojos. La Máquina del Tiempo se había ido. Salvo por 
un rastro de polvo en movimiento, aquel rincón del laboratorio esta-
ba vacío. Al parecer, se había roto un vidrio de la claraboya.

Sentí un asombro irracional. Sabía que algo extraño había ocurrido, 
y de momento no pude distinguir qué era esa cosa extraña. Mientras 
permanecía allí, atónito, se abrió la puerta que daba al jardín y apare-
ció un criado.
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Nos miramos. Luego comenzaron a ocurrírseme algunas ideas.

�¿El Señor… ha salido por allí? �le pregunté.

�No, caballero. Nadie ha salido. Esperaba encontrarlo aquí, en el 
laboratorio.

Con ello, entendí. A riesgo de decepcionar a Richardson, me que-
dé allí, a la espera del Viajero del Tiempo, esperando una segunda y 
acaso más extraña historia, y las muestras y las fotografías que habría 
de traer consigo. Pero empiezo a temer que esta espera habrá de lle-
varme la vida. El Viajero del Tiempo se desvaneció tres años atrás. Y 
como ya es de público conocimiento, jamás regresó.

[El viajero del tiempo]
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Epílogo

Solo nos queda hacernos preguntas. ¿Regresará alguna vez? Es po-
sible que haya viajado hacia el pasado, y que haya caído en manos 
de unos salvajes peludos, bebedores de sangre, de la Era de Piedra 
Sin Pulir, en los abismos del Mar Cretáceo, o entre los grotescos sau-
rios, las enormes bestias reptilianas de la era jurásica. Incluso ahora 
�si se me permite usar esta expresión� podría andar vagando so-
bre un arrecife de coral oolítico, frecuentado por los plesiosaurios, 
o en las cercanías de los solitarios lagos salinos de la Edad Triásica. 
¿O habrá ido hacia el futuro, a una de las eras más cercanas, en la 
que los hombres todavía son hombres pero ya han logrado solucio-
nar los enigmas y los agotadores problemas de nuestra época? Hacia 
la edad adulta de la raza; ya que, por mi parte, no puedo creer que 
estos días de débil experimentación, teorías fragmentarias y discor-
dia mutua sean de hecho la época cúlmine del hombre. Digo, por mi 
parte. Él, lo sé �por las cuestiones que tuvimos ocasión de discutir 
antes de que construyera la Máquina del Tiempo� no pensaba en 
términos demasiado felices del Progreso de la Humanidad, y veía en 
el creciente acopio de la civilización un necio amontonamiento que 
indefectiblemente terminaría cayéndose y aplastando a sus creado-
res. De ser así, no nos queda más que vivir haciendo de cuenta que 
no lo es. Pero para mí el futuro es todavía oscuro y desconocido; es 
una gran ignorancia, iluminada en algunos pocos lugares casuales 
por el recuerdo de su historia. Y tengo para mí, que me consuelan, 
dos extrañas flores blancas �ya marchitas, amarronadas, achatadas 
y quebradizas�que atestiguan que incluso cuando la inteligencia y 
la fuerza hayan desaparecido, la gratitud y la ternura aún habrán de 
vivir en el corazón de los hombres.






