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El Viajero del Tiempo (pues asi convendra que lo llamemos de aqui
en mas) nos explicaba un asunto intrincado. Tenia un brillo encen-
dido en los ojos grises, y su rostro, usualmente palido, resplandecia
de vida. El fuego ardia con fuerzas y el tenue resplandor de las lu-
ces incandescentes sobre los lirios de plata hacia brillar las burbujas
que destellaban y atravesaban el cristal de nuestras copas. Nuestros
sillones, disefiados por él, en vez de prestarse a que nos sentdramos,
parecian envolvernos, acariciarnos, y se respiraba en el lugar esa at-
mosfera distendida de sobremesa en que los pensamientos fluyen a
voluntad, libres de las ataduras de la precision. Y nos lo explico de
esta manera —puntuando sus dichos con el huesudo dedo indice—,
mientras nosotros, hundidos en aquellos sillones, admirdbamos la
seriedad con que exponia esta nueva paradoja (de eso crefamos que
se trataba) y sus posibilidades.

—Deben prestarme toda su atencién. Me veré obligado a contrade-
cir una o dos ideas casi universalmente aceptadas. La geometria que
les ensenaron en la escuela, por ejemplo, parte de un error.

—:No le parece mucho comenzar pidiéndonos semejante cosa?
—dijo Filby, un pelirrojo muy discutidor.

—No voy a exigirles que acepten nada sin dar fundamentos razonables
para ello. Pronto habrén de admitir todo cuanto necesito. Desde ya,
como bien saben, la linea matemdtica, es decir una linea recta de an-
cho nulo, carece de existencia real. ;Les han ensenado eso? Lo mismo
ocurre con el plano matematico. Esas cosas son meras abstracciones.

—Es muy cierto —dijo el psicélogo.



—Tampoco el cubo, entendido como algo que solo tiene alto, largo y
ancho, posee existencia real.

—En eso no estoy de acuerdo —dijo Filby—. Los cuerpos sélidos
tienen existencia. Todas las cosas reales...

—Si, eso es lo que cree la mayoria de la gente. Pero aguarde. ;Tiene
existencia real un cubo instantdneo?

—No entiendo —dijo Filby.

—¢Posee existencia real un cubo sin ningtn tipo de duracién en
el tiempo?

Filby se quedo pensativo.

—Es claro —sigui6 el Viajero del Tiempo— que cualquier cuerpo
real debe extenderse en cuatro direcciones: debe tener Alto, Largo,
Anchoy... Duracién. Pero debido a una debilidad natural de la car-
ne, que les explicaré en breve, tendemos a pasar por alto este detalle.
En verdad existen cuatro dimensiones: las tres a las que llamamos
los tres planos del Espacio y una cuarta: el Tiempo. Hay, sin embar-
go, cierta tendencia a establecer una distincion irreal entre las tres
primeras y la cuarta, debido a que nuestra consciencia se mueve in-
termitentemente en un solo sentido alo largo de esta ultima desde el
principio hasta el final de nuestras vidas.

—S&i... —dijo un hombre muy joven, haciendo vanos intentos de
volver a encender su cigarro con el fuego de la lampara— si... es
muy claro.

—Ahora bien, es muy llamativo que casi siempre se lo pase por alto
—continué el Viajero del Tiempo, con un ligero ascenso de ale-
gria—. Esto es lo que significa, en realidad, la Cuarta Dimension,
aunque algunas personas que hablan de ella no lo sepan. No es mas
que otra forma de concebir el tiempo. No hay ninguna diferencia en-
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tre el Tiempo y cualquiera de las tres dimensiones del Espacio, salvo que
nuestra consciencia discurre con él. Pero algunas personas que carecen
de sutileza entienden esto en un sentido totalmente errado. ;Han
oido lo que dicen estas personas acerca de la Cuarta Dimensién?

—Yo no —dijo el Gobernador.

—Es muy simple. Segtin nuestros matematicos, el Espacio posee tres
dimensiones, a las que podemos llamar Alto, Largo y Ancho, cada
una de las cuales se define en referencia a tres planos distintos, situa-
dos en dngulo recto unos respecto de los otros. Pero algunas mentes
filosoficas se preguntan por qué tres dimensiones en particular, por
qué no una cuarta en angulo recto respecto de las tres cominmente
establecidas, y hasta han intentado elaborar una geometria tetradi-
mensional. Hace tan solo un mes, el profesor Simon Newcomb hablé
de esto ante la Sociedad Matematica de Nueva York. Como todos
saben, sobre cualquier superficie plana, que tiene solo dos dimensio-
nes, es posible representar la figura de un sélido tridimensional; pues
bien, siguiendo el mismo razonamiento, estos filésofos creen que si
consiguieran dominar la perspectiva necesaria podrian representar
cuerpos de cuatro dimensiones a partir de modelos tridimensiona-
les, ;entienden?

—Creo que si —murmuré el Gobernador, y frunciendo el cefio se
sumié en un estado introspectivo, en el que sus labios se movian
como si repitiesen palabras misticas—. Si, creo que entiendo —ase-
gurd pasado un rato, animdndose de un modo bastante pasajero.

—Bueno, debo decirles que llevo bastante tiempo trabajando en esta
geometria de Cuatro Dimensiones. Algunos de mis resultados son
bastante curiosos. Aqui pueden ver, por ejemplo, el retrato de un
hombre alos ocho afios de edad, otro alos quince, otro alos diecisie-
te, otro alos treinta y tres, y asi sucesivamente. Se trata evidentemen-
te de lo que podriamos llamar cortes seccionales, representaciones



Tridimensionales de un ser de Cuatro Dimensiones, que es una cosa
fija e inalterable.

—Las personas de ciencia —continu6 el Viajero del Tiempo, luego
de la pausa necesaria para que podamos asimilar lo anterior— sa-
ben que el Tiempo es tan solo una especie de Espacio. He aqui un
diagrama corriente, un registro del clima. Esta linea que sigo con el
dedo nos muestra los movimientos del barémetro. Ayer estaba eleva-
do, anoche descendid, luego esta mafnana volvi6 a subir, hasta llegar
suavemente a este nivel. Todos entendemos que el mercurio no trazé
esta linea en ninguna de las dimensiones del Espacio generalmente
reconocidas. Pero sin lugar a dudas la trazé, por lo que debemos con-
cluir que dicha linea ha sido trazada en la Dimensién-Tiempo.

—DPero —dijo el Médico, con la vista fija en una brasa de la chime-
nea—, si el Tiempo en realidad no es mas que una cuarta dimension
del Espacio, ;a qué se debe que hoy y siempre se lo haya considerado
algo distinto? ;Y por qué no podemos movernos en el Tiempo como
nos movemos en las demds dimensiones del Espacio?

El Viajero del Tiempo sonrid.

— ;Estd usted tan seguro de que podemos movernos libremente por
el Espacio? Podemos ir a derecha e izquierda, hacia adelante y hacia
atrés con bastante libertad, los hombres siempre lo han hecho. Ad-
mito que nos movemos libremente en estas dos dimensiones. ;Pero
qué pasa en el caso del arriba y el abajo? Aqui, nos encontramos con
el limite de la fuerza de gravedad.

—Eso no es del todo cierto —dijo el Médico—. Estdn los globos
aerostéticos.

—DPero antes de que existieran los globos, salvo por los saltos espas-
modicos y las irregularidades de la superficie de la tierra, el hombre
no tenia ninguna libertad de movimiento vertical.

—Aun asi, los hombres siempre pudieron moverse un poco hacia
arriba y hacia abajo —dijo el Doctor.

—Mas facil, mucho mas ficil, hacia abajo que hacia arriba.

—Pero no tenemos ninguna posibilidad de movernos en el Tiempo,
no podemos huir del presente.

—Mi querido amigo, es precisamente alli donde se equivoca. Es pre-
cisamente alli donde todos se equivocan. Siempre estamos huyendo
del presente. Nuestra existencia mental, que es inmaterial y carece de
dimensiones, recorre la Dimensién-Tiempo a una velocidad unifor-
me, de la cuna a la tumba, del mismo modo que nos desplazariamos
hacia abajo si nuestra existencia comenzara a ochenta kilémetros por
encima de la superficie terrestre.

—DPero la gran dificultad es esta —lo interrumpié el Psicélogo—.
Podriamos movernos en todas las direcciones del Espacio, pero no
podemos movernos por el Tiempo.

—He alli el germen de mi gran descubrimiento. Pero le anticipo que
se equivoca usted al decir que no podemos movernos por el Tiem-
po. Por ejemplo, si tengo un recuerdo muy vivido de una situacién
del pasado, retrocedo al instante en que ocurrié: me abstraigo, como
suele decirse. Por un momento, vuelvo atrds. Desde luego, no dis-
pongo de los medios para permanecer alli en el tiempo, del mismo
modo que los salvajes o los animales no consiguen sostenerse a dos
metros del suelo. Pero el hombre civilizado se encuentra, en tal sen-
tido, en mejores condiciones que el salvaje. Puede elevarse contra la
fuerza de la gravedad en un globo, ;por qué no esperar, entonces, que
algtin dia pueda detener o acelerar su paso por la Dimensién-Tiem-
po, o incluso dar la vuelta y viajar en la direccién contraria?

—Pero eso... —comenzd Filby— es totalmente....

— :Por qué no? —dijo el Viajero del Tiempo.
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—Es contrario a la razén —dijo Filby.
—;Qué razdén? —dijo el Viajero del Tiempo.
—Puede usted demostrar que lo negro es blanco por medio de la ar-

gumentacién —dijo Filby—, pero nunca logrard convencerme de ello.

—Es posible que no —dijo el Viajero del Tiempo—. Pero ahora co-
mienza usted a entender el propdsito de mis investigaciones acerca
de la geometria tetradimensional. Hace mucho tiempo tuve el vago
pélpito de una maquina...

—iPara viajar en el Tiempo! —exclamé el Hombre Muy Joven.

—Que podria desplazarse indistintamente en cualquier direccién
del Espacio y el Tiempo, a voluntad del conductor.

Filby se permiti6 lanzar una carcajada.

—He obtenido confirmacién experimental —dijo el Viajero del
Tiempo.

—Bueno, algo asi seria muy conveniente para los historiadores —se-
nalé el Psicélogo—. Les permitirfa viajar en el Tiempo y verificar el
relato comtiinmente aceptado de la Batalla de Hastings, por ejemplo.
—¢No cree usted que eso llamaria la atencién? —dijo el Médico—.

Nuestros antepasados no tenian una gran tolerancia por los anacro-
nismos.

—Podriamos aprender el griego de la propia boca de Platén y Ho-
mero —sefalé el Hombre Muy Joven.

—En cuyo caso lo sacarian a usted inmediatamente de la clase. {Los
académicos alemanes han mejorado muchisimo el griego!

—Entonces nos queda el futuro —dijo el Hombre Muy Joven—.
iPiensen! Uno podria invertir todo su dinero, dejar que acumule in-
tereses y apresurarse hacia el porvenir.
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—Donde descubriria una sociedad —dije yo— constituida sobre
una base estrictamente comunista.

—De todas las teorias disparatadas y extravagantes... —comenz? el
Psicologo.

—S8i, eso pensé, por eso nunca hablé de ello hasta que...

—iComprobacién experimental! —exclamé—. ;Tiene usted pensa-
do comprobar eso?

—;iEl experimento! —chillé Filby, que ya se sentia mentalmente
agotado.

—Cuéntenos acerca de su experimento, ya que estamos —dijo el
Psic6logo—, aunque sean puras habladurfas.

El Viajero del Tiempo nos sonrié a todos. Luego, todavia con un ras-
tro de sonrisa, y las manos hundidas en los bolsillos del pantalén,
camino lento fuera de la habitacién y oimos el ruido de su calzado
arrastrdndose por el largo pasillo que llevaba a su laboratorio.

El Psicélogo nos miro:
—Me pregunto con qué ird a aparecer.

—Algun truco de prestidigitacién o algo por el estilo —dijo el Médi-
co, y Filby se dispuso a contarnos acerca de un ilusionista que habia
visto en el pueblo de Burslem, pero antes de que terminara el prélogo
a su presentacion, el Viajero del Tiempo volvié a la sala y la anécdota
de Filby se desmorono.

La cosa que el Viajero del Tiempo traia en su mano era un brillante
armazoén metdlico, apenas mds grande que un pequeno reloj, de muy
delicada confeccién. Tenia una pieza de marfil, y otra sustancia trans-
parente y cristalina. Y ahora me veo obligado a ser explicito, porque
lo que sigue a continuacién —a menos que se acepte la explicaciéon
que él nos habia ofrecido— es absolutamente inadmisible. Tomé
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una de las pequenas mesas octogonales que habia en aquella habi-
tacion y la puso delante de la chimenea, con dos de sus patas apoya-
das sobre la alfombra del hogar. Sobre ella, deposité el mecanismo.
Luego acercé una silla y se sent6. Ademds del mecanismo, el inico
objeto sobre la mesa era una pequefia limpara de pantalla que lo ilu-
minaba de lleno. Habia también alrededor de una docena de velas,
dos de ellas en candelabros de bronce sobre la repisa de la chimenea,
y las demds en apliques de pared, por lo que la habitacién estaba muy
bien iluminada. Me senté en el sillon bajo que estaba més cercano al
fuego, y lo acerqué aun mds hasta quedar situado casi entre el Via-
jero del Tiempo y la chimenea. Filby se sent6 detrds de él y miraba
por encima de su hombro. El Médico y el Gobernador lo miraban de
perfil, desde la derecha, y el Psicélogo desde la izquierda. El Hombre
Muy Joven estaba de pie, detras del Psicélogo. Estdbamos todos muy
atentos. Me parece poco creible que en estas condiciones nos haya
podido jugar alguna especie de truco, por mas sutil y habil que fuera.

El Viajero del Tiempo nos miré y luego llevo la vista al mecanismo.
—:Y bien? —dijo el Psicélogo.

—Este pequefio objeto —dijo el Viajero del Tiempo, apoyando los
codos sobre la mesa y juntando las manos sobre el aparato— es ape-
nas un modelo. Es mi plano para construir una méquina capaz de
viajar a través del tiempo. Notardn que parece bastante extraiia, y que
esta varilla tiene un aspecto vacilante, raro, como si fuese un poco
irreal. Y apunté hacia esa parte con el dedo.

—También tiene una pequena palanca blanca aqui, y otra aqui.
El Médico se levanté de su asiento y contempl6 con atencion la cosa.
—Es muy bonita —dijo.

—Mellevé dos afios hacerla —respondié el Viajero del Tiempo. Lue-
go, después de que todos imitdramos al Médico, nos dijo: —Ahora
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quiero que entiendan que esta palanca, cuando se la presiona, hace
que la méquina se desplace hacia el futuro, y esta otra revierte el mo-
vimiento. Esta silla representa el asiento del viajero del tiempo. En
un instante voy a presionar esta palanca y la méquina partird. Se va a
desvanecer, va a adentrarse en el futuro y va a desaparecer. Mirenla
con atencién. Miren también la mesa, y convénzanse de que no hay
ningun truco. No quiero desperdiciar este modelo, y que luego me
digan que soy un charlatdn.

Hubo una pausa de un minuto, acaso. Parecié que el Psicélogo estaba
a punto de decirme algo, pero cambié de opinién. Entonces, el Viaje-
ro del Tiempo apoy6 el dedo en la palanca.

—iNo! —dijo de pronto—. Deme su mano.

Y volviéndose al Psicélogo, tom¢é de la mano a aquel individuo y le
pidié que extendiera el dedo indice, de modo tal que fue el propio
Psicologo el que envi6 el modelo de la Mdquina del Tiempo a su viaje
interminable. Todos lo vimos presionar la palanca. Estoy absoluta-
mente seguro de que no hubo ningun tipo de truco. Corrié una ré-
faga de aire que hizo temblar la llama de la Iimpara. Una de las velas
que estaba en larepisa de la chimenea se apagé y la pequefia maquina
de pronto dio un giro completo, se volvié borrosa, durante un segun-
do parecié un fantasma, un torbellino de cobre y marfil de débiles
destellos, y se fue... jdesaparecid! Salvo por la ldimpara, la mesa esta-
ba completamente vacia.

Nos quedamos en silencio por un minuto. Luego Filby profiri6
una maldicién.

El Psicélogo se recuperd de su estupor, y se apresurd a mirar de-
bajo de la mesa, alo que el Viajero del Tiempo reacciond con una
alegre carcajada.

— ;Y bien? —dijo, imitando al Psicélogo.
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Luego se puso de pie, camind hacia el frasco de tabaco que tenia
en la repisa de la chimenea y, ddndonos la espalda, se dispuso a
cargar su pipa.

Nos mirdbamos los unos a los otros.

—A ver —dijo el Médico—, ;habla usted en serio? ;De verdad cree
que esa maquina ha viajado en el tiempo?

—Estoy seguro —dijo el Viajero del Tiempo, agachidndose a encen-
der un fésforo en el fuego de la chimenea. Luego se volvi6 hacia no-
sotros, mientras encendia la pipa, y dirigi6 su mirada al Psicélogo. (El
Psicologo, para mostrar que no estaba trastornado, se llevé un cigarro
alaboca e intent6 encenderlo sin cortarle la punta).

—Es mads, alli dentro tengo una mdquina grande casi terminada
—dijo senalando hacia su laboratorio—, y cuando esté lista pienso
emprender el viaje.

—;Usted quiere decir que la maquinita viajé hacia el futuro? —pre-
guntd Filby.

—Hacia el futuro o hacia el pasado... no estoy seguro.

Luego de una pausa, el Psicologo tuvo un rapto de inspiracion.
—De haber ido a algtin lado, debe haber sido al pasado —djjo.
—;Por qué? —pregunt6 el Viajero del Tiempo.

—Porque supongo que no se ha movido en el espacio, y si hubiese
viajado al futuro todavia estaria alli en este momento, puesto que de-
beria haber atravesado nuestro tiempo.

—DPero —dije yo— si hubiese viajado hacia el pasado tendriamos
que haberla visto al entrar a esta habitacion, y el jueves pasado que
estuvimos aqui, y el jueves anterior a ese, y asi sucesivamente.
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—Son objeciones atendibles —sefial6 el Gobernador, con cierto
aire de imparcialidad, volviéndose hacia el Viajero del Tiempo.

—En absoluto —dijo el Viajero del Tiempo y luego, dirigiéndose al
Psicélogo: —Usted es una persona pensante. Usted puede explicarlo.
Hay una presencia por debajo del umbral de la presencia, ya sabe,
una presencia diluida.

—En efecto —dijo el Psic6logo, y luego nos explico —. Se trata de
un sencillo postulado de la psicologia. Deberia haber pensado en
ello. Es bastante sencillo, y se ajusta a la perfeccion a esta paradoja.
No podemos ver ni apreciar esta maquina, de la misma forma que no
podemos ver el rayo de una rueda mientras gira o una bala durante
su trayectoria en el aire. Si viaja a través del tiempo unas cincuenta o
cien veces mds rapido que nosotros, si recorre un minuto en lo que
para nosotros es un segundo, la impresién que produce serd, desde
luego, tan solo una cincuentésima o una centésima parte de lo que
serfa si no viajase a través del tiempo. Es bastante claro.

Y pasé la mano por el sitio en el que habia estado la méquina.
—:Lo ven? —dijo, riéndose.

Nos quedamos sentados, contemplando la mesa vacia durante un
minuto o mds. Entonces, el Viajero del Tiempo nos pregunt6é qué
pensdbamos de todo aquello.

—DParece bastante plausible ahora —dijo el Médico—, pero espe-
remos a la manana. Esperemos a que regrese a nosotros el sentido
comun del dia.

—;Les gustaria ver la verdadera Mdquina del Tiempo? —nos pregunto.

Y sin decir mds, tom6 una lampara y nos condujo por el frio pasillo
que llevaba a su laboratorio. Recuerdo con todo detalle la luz vaci-
lante, la silueta de su cabeza ancha y extrana, la danza de las sombras,
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[la reunion]



recuerdo que lo seguimos, perplejos pero incrédulos, y recuerdo
que alli, en el laboratorio, contemplamos una versién mds grande
del pequefio mecanismo que poco antes se habia desvanecido ante
nuestros ojos. Tenia partes de niquel, otras de marfil, algunas habian
sido limadas o aserradas con cristal de roca. La mdquina estaba casi
terminada pero faltaba concluir el trabajo de las varillas de cristal,
que todavia estaban sobre la mesa de trabajo, junto a unas hojas con
dibujos. Tomé una para verla mejor. Parecia ser de cuarzo.

—A ver —dijo el Médico—, ;estd hablando en serio? ;O se trata de
una broma... como ese fantasma que nos mostré en Navidad?

—Subido a esa mdquina —djjo el Viajero del Tiempo, sosteniendo
la limpara en alto— tengo la intencién de explorar el tiempo. ;Estd
claro? Nunca he hablado més en serio en toda mi vida.

Ninguno de nosotros sabia exactamente como tomarse aquello.

Me encontré con la mirada de Filby sobre el hombro del Médico, y vi
que me guinaba solemnemente un ojo.
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Creo que en ese momento ninguno de nosotros crey6é demasiado en
la Méquina del Tiempo. Ocurre que el Viajero del Tiempo era uno
de esos hombres que resultan demasiado inteligentes como para po-
damos creer en ellos: nos parece que nunca logramos verlos en su
totalidad, que su lucida sinceridad esconde siempre cierta reserva,
cierto ingenio agazapado. Si Filby nos hubiera mostrado el modelo y
nos hubiese explicado la cuestion con las mismas palabras que el Via-
jero del Tiempo, nos habriamos mostrado mucho menos escépticos.
Porque hubiésemos entendido sus motivos: hasta un carnicero po-
dria entender a Filby. En cambio, habia varios rasgos de la personali-
dad del Viajero del Tiempo que resultaban caprichosos, y por consi-
guiente no confidbamos en él. Cosas que le hubiesen dado gran fama
a un hombre menos inteligente, parecian una broma cuando venian
de su boca. Es un error hacer las cosas con demasiada facilidad. Las
personas serias que se lo tomaban en serio nunca se sentian seguras
de su proceder; de alguna manera, sabian que dejar su reputacién en
manos de él era como usar porcelana fina para adornar el cuarto de
un nifo. Por ello, no creo que ninguno de nosotros haya hablado con
nadie acerca del viaje por el tiempo entre aquel jueves y el siguiente,
aunque sin duda sus inusuales posibilidades ocuparon un lugar en
nuestra mente durante toda esa semana: su plausibilidad, es decir, su
cardcter increible en términos précticos, como asi también las curio-
sas oportunidades de anacronismo y total confusién que anunciaba.
A mi lo que méds me preocupaba era como habia hecho el truco del
modelo. Recuerdo que lo discuti con el Médico, a quien me encontré
el viernes en Linnaen. Me dijo que habia visto algo similar en Tubin-
ga, e hizo mucho hincapié en el hecho de que se hubiese apagado la
vela. De todos modos, no sabia explicar como se hacia el truco.
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El siguiente jueves volvi a Richmont —supongo que era uno de los
invitados mds constantes del Viajero del Tiempo—, y como se me
hizo tarde, al llegar me encontré con cuatro o cinco hombres ya sen-
tados a la mesa. El Médico estaba de pie ante el fuego, tenia una hoja
de papel en una mano y el reloj en la otra. Miré a mi alrededor bus-
cando al Viajero del Tiempo, y...

—Ya son més de las siete —dijo el Médico—. Supongo que mejor
comemos.

—:Doénde estd... 2 —dije, diciendo el nombre de nuestro anfitridn.

—;Recién llega usted? Bueno, es algo bastante extrafio. Estd un poco
demorado. En esta nota me pide que, si atin no ha regresado, comence-
mos a comer a las siete. Dice que nos lo explicard todo cuando llegue.

—Es una lastima dejar que se arruine la comida —dijo el Editor de
un conocido periddico, y de inmediato el Doctor tocé la campana.

El Psicélogo, el Doctor y yo éramos las Gnicas personas que habia-
mos asistido a la velada anterior. Los demds hombres eran Blank, el
Editor que ya he mencionado, un periodista y otro caballero —un
hombre callado y timido, de barba— a quien yo no conocia, y que al
menos hasta donde recuerdo, no abri6 la boca en toda la noche. En
la mesa se especul6 acerca de los motivos de la ausencia del duefio
de casa, y yo, con tono de broma, sugeri que acaso se debiera a un
viaje en el tiempo. El Editor quiso que se lo expliciramos, y el Psic6-
logo ofreci6 una acartonada descripcion de “la ingeniosa paradoja y
el truco” que habiamos visto la semana pasada. Estaba en mitad de la
exposicion cuando la puerta que venia del pasillo se abrié lentamen-
te y sin ruido. Yo estaba frente a ella y lo vi primero.

—Hola —dije—. {Ya era hora!

Y la puerta se abrié por completo, y alli estaba el Viajero del Tiempo.
Lancé un grito de sorpresa.
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—iCielo santo! ;Qué pasa, hombre? —exclamé el Médico, que lo
vio después. Y toda la mesa se volvio hacia la puerta.

Se hallaba en una situacién penosa. Tenia el saco sucio, cubierto de
polvo y con las mangas manchadas de verde. Estaba despeinado y su
pelo me parecié mds gris, ya sea por el polvo, la suciedad o porque
en efecto habia perdido algo de su color. Trafa el rostro palido, como
un fantasma, y en el mentdn se le veia un corte curado a medias. Su
expresion era demacrada y ojerosa, como la de alguien que ha atrave-
sado un intenso sufrimiento. Durante un momento, vacil6 en el um-
bral, como silaluz lo hubiera dejado ciego. Luego entré6 al comedor.
Camind con una renguera vacilante que solo he visto en vagabundos
de pies lastimados. Nos quedamos todos mirdndolo fijo, en silencio,
esperando a que ¢l hablara.

No dijo una sola palabra, pero se acercé penosamente a la mesa y ex-
tendid la mano hacia el vino. El Editor llené una copa de champagne
y se la acercé. El la vaci6 de un trago, y parecié caerle bien, porque
mird alrededor de la mesa y en su rostro pareci6 insinuarse el fantas-
ma de su antigua sonrisa.

—¢Pero qué diablos ha estado haciendo, hombre? —dijo el Doctor.
El Viajero del Tiempo no parecié oirle.

—DPor favor, que no los perturbe mi aspecto —djijo, con una pronun-
ciacién vacilante—. Estoy muy bien.

Se quedo callado, sostuvo en alto la copa para que le sirvieran masy
volvié a vaciarla de un trago.

—Estd muy bien —repitid. En sus ojos se reavivé algo de brillo, y
sus mejillas recuperaron un débil color. Pased su mirada por nuestros
rostros, con una apagada aprobacién, y luego por aquel cuarto calido
y lleno de comodidades. Luego volvi6 a hablar, como si atn estuvie-
ra encontrando la forma de decir lo que queria—. Voy a banarme, a
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vestirme, y después prometo volver y explicarles todo... Guirdenme
un poco de cordero. Me muero por comer algo de carne.

Cruzd miradas con el Editor, que rara vez se encontraba entre las visi-
tas, y manifestd su deseo de que se sintiera a gusto. El Editor comen-
z6 a formular una pregunta.

—Le contestaré en un segundo —dijo el Viajero del tiempo —. Me
siento... raro. Estaré perfectamente en un minuto.

Vacié su copa y se dirigié hacia la puerta de la escalera. Una vez mds, ad-
verti su dificultad al caminary el pesado ruido de sus pisadas, y al poner-
me de pie, alcancé a verle los pies cuando salia. No llevaba en ellos més
que un par de medias rotas, manchadas de sangre. Después, la puerta se
cerro detras de él. Estuve tentado de seguirlo, pero recordé cudnto le mo-
lestaba que la gente se preocupara. Durante un minuto, quizd, me perdi
en mis pensamientos. Hasta que el Editor dijo “Llamativo comporta-
miento de una eminencia cientifica’, pensando (como era su costumbre)
en titulares de periddico. Y esto me devolvié a la deslumbrante mesa.

—;Cudl es el chiste? —pregunt6 el periodista—. ;Ha estado traba-
jando de mendigo amateur? No entiendo.

Crucé miradas con el Psicélogo y lei mi propia interpretacion en su
rostro. Pensé en el Viajero del Tiempo, limpidndose dolorosamente
en la planta alta. Me pareci6é que nadie mds habia advertido su difi-
cultad al andar.

El primero que logré salir de su estupor fue el Médico, quien hizo so-
nar la campanilla —el Viajero del Tiempo detestaba hacer esperar a
los criados durante la cena— para que sirviesen un plato caliente. Tras
esto, el Editor volvi6 a tomar su cuchillo y su tenedor con un grusido,
y el Hombre Silencioso le siguié. Se retomé la comida. La conversa-
cién por un momento mantuvo un tono de exclamacién, con lapsos
de asombro; y luego el Editor mostré una vehemente curiosidad.
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—¢Acaso nuestro amigo aumenta sus modestos ingresos cruzando
personas por el vado de un rio, o tiene fases de Nabucodonosor?
—pregunto.

—Estoy seguro de que esto tiene que ver con ese asunto de la M4-
quina del Tiempo —dije, y reanudé el relato que el Psic6logo habia
interrumpido acerca de nuestra reunidn anterior.

Los nuevos invitados se mostraron abiertamente incrédulos. El Edi-
tor planted distintas objeciones, “;qué era eso del viaje en el tiempo?
Nadie se cubre de polvo revolcindose en una paradoja, ;no?” Y en-
tonces, como la idea se volvid en su contra, recurrié a la caricatura.
¢No tenian cepillos de ropa en el futuro? El periodista tampoco creia
paranada en el asunto, y junto con el Editor se sumo a la fécil tarea de
ridiculizarlo. Los dos respondian al tipo del nuevo periodismo: eran
hombres alegres, irreverentes, jovenes.

—“Informa Nuestro Corresponsal Especial en el Dia de Pasadoma-
nana” —decia el periodista, o mds bien gritaba, cuando el Viajero
del Tiempo regreso. Estaba vestido en su habitual traje de etiqueta y
nada, salvo la mirada demacrada, permanecia del cambio que tanto
me habia sorprendido.

—DMire —dijo el Editor con tono hilarante—, estos muchachos nos
cuentan que usted ha viajado hacia mediados de la semana que vie-
ne. Diganos todo lo que ha pasado en materia de politica, ;quiere?
¢Cudnto nos cobraria por contarnos todo?

El Viajero del Tiempo camind hasta el sitio reservado para él sin de-
cir palabra. Sonrié en silencio, como era su costumbre.

—¢Dénde estd el cordero? —dijo—. jQué delicia volver a hundir un
tenedor en carne!

—iLas noticias! —grit6 el Editor.
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[La mdquina]

—iMalditas sean las noticias! —dijo el Viajero del Tiempo—. Quie-
ro comer algo. No diré una palabra hasta tener algo de peptona en
mis arterias. Gracias. Y la sal, por favor.

—Solo una cosa —dije yo—. ;Ha estado viajando por el tiempo?

—Si —dijo el Viajero del Tiempo, con la boca llena, asintiendo con
la cabeza.

—DPago un chelin la linea por una nota escrita en primera persona
—dijo el Editor. El Viajero del Tiempo empujé su copa hacia el
Hombre Silencioso, que todo el tiempo habia estado mirdndolo fi-
jamente a la cara, un temblor le corri6 por el cuerpo y se sirvié vino.
Elresto de la cena fue bastante incomodo. En cuanto a mi, una y otra
vez me subian preguntas repentinas a los labios, y me atrevo decir
que a todos los demads les pasaba lo mismo. El Periodista intent¢ ali-
viar la tensién contando anécdotas de Hettie Potter. El Viajero del
Tiempo estaba concentrado en la comida, y mostraba el apetito de
un vagabundo. El Médico fumaba un cigarrillo y miraba al Viajero del
Tiempo a través de sus pestaias. El Hombre Silencioso parecia inclu-
so mas torpe de lo habitual, y bebia champagne con una regularidad
y una determinacién que tenian su origen en sus nervios. Al final, el
Viajero del Tiempo empu;jé su plato y nos miré a todos.

—Supongo que les debo una disculpa —dijo—. Es que me moria de
hambre, he pasado un tiempo por demds asombroso.

Alargé la mano para tomar un cigarro y le corté la punta.

—Pasemos al salén fumador, es una historia demasiado larga para
contarla sobre los platos sucios.

Y tocando la campanilla al pasar, nos condujo hacia el cuarto contiguo.

—¢Les ha contado a Blank, Dash y Chose acerca de la maquina?
—me preguntd, recostindose en su sillén y nombrando a los tres
nuevos invitados.

25



—Pero la cosa esa no es mas que una paradoja —dijo el Editor.

—No puedo discutir esta noche. No me importa contarles lo que
ha pasado, pero no puedo discutir. Voy —prosiguié— a contarles
lo que me ha ocurrido, si quieren, pero les pido que se abstengan
de interrumpirme. Necesito contarlo. Desesperadamente. Acaso les
parezca todo una gran mentira. Piensen lo que quieran. Es verdad;
hasta la dltima palabra, por més que no me crean. Hoy, a las cuatro de
la tarde, estaba en mi laboratorio, y desde entonces... he vivido ocho
dias... ocho dias como los que ningtn otro ser humano ha vivido
nunca antes. Estoy casi exhausto, pero no me iré a dormir sin haber-
les contado todo. Luego me iré a acostar. jPero nada de interrupcio-
nes! ;De acuerdo?

—De acuerdo —dijo el Editor, y los demds repetimos como un eco
“de acuerdo”

Y con ello el Viajero del Tiempo comenzé a contar su historia, tal
como la transcribo a continuacién. Al principio, se recost6 en el si-
116n y hablé como un hombre rendido. Pero poco a poco fue mos-
trindose mds animado. Al plasmarlo por escrito, siento con dema-
siada agudeza la insuficiencia de la pluma y la tinta —y sobre todo
mi propia insuficiencia— para expresarlo en su cabal dimension.
Supongo que ustedes lo leerdn con la atencidn suficiente, pero no
podran ver el rostro blanco y sincero del narrador recortado por el
circulo brillante de la pequefia limpara, ni escuchar la entonacién de
su voz. {Nunca conocerdn el modo en que su expresién acomparaba
los giros de la historia! Aquella noche, muchos de quienes la oiamos
estdbamos entre sombras, porque no se habian encendido las velas
del salén fumador; solo caia algo de luz sobre el rostro del Periodis-
ta y las piernas del Hombre Silencioso, de las rodillas para abajo. Al
principio nos mirdbamos de vez en cuando, unos a otros. Pero pasa-
do un rato, ya no lo hicimos; no podiamos quitar la mirada del rostro
del Viajero del Tiempo.
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El jueves pasado les expliqué a algunos de ustedes los principios de
la Méquina del Tiempo, e incluso se la mostré, aun sin terminar, en
mi taller. Alli estd ahora, un poco desgastada por el viaje: una de las
varillas de marfil se quebrd y uno de los carriles de bronce esta tor-
cido, pero el resto se mantuvo bastante firme. Confiaba terminarla el
viernes, pero ese dia, cuando estaba a punto de hacerlo, descubri que
a una de las varillas de niquel le faltaban exactamente dos centime-
tros y medio, y tuve que mandarla a rehacer, asi que no pude terminar
la maquina hasta esta manana. Fue a las diez de hoy que la primera
de muchas Méquinas del Tiempo inici6 su carrera. Le di los dltimos
retoques, aseguré una vez mas todos los tornillos, le puse una gota
mis de aceite a la varilla de cuarzo y me senté en el asiento. Supongo
que el suicida que se lleva una pistola a la cabeza debe tener las mis-
mas dudas acerca de lo que sucederd a continuacidn que las que senti
yo en ese momento. Tomé la palanca de arranque en una mano y la
de freno en la otra, accioné la primera y casi de inmediato presioné
la segunda. La méquina parecié tambalearse, tuve esa misma sensa-
cion que se tiene cuando, en un suefo, se experimenta una caida y,
al mirar a mi alrededor, vi el laboratorio exactamente igual que antes.
¢;Habia sucedido algo? Por un momento, sospeché que mi intelecto
me habia engafiado. Recién entonces presté atencion al reloj. Un mo-
mento antes, o eso crei, estaba en mds o menos un minuto pasadas las
diez, y ahora marcaba casi las tres y media.

Respiré hondo, apreté los dientes, aferré la palanca de arranque con
las dos manos y parti de golpe. El laboratorio se volvié borroso, al
principio, y luego se oscurecié. En un momento entré la senora Wat-
chett y paso, al parecer sin verme, de camino hacia la puerta que da
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aljardin. Supongo que le habra llevado mds o menos un minuto atra-
vesar el cuarto, pero a mi me pareci6 que pasaba por él ala velocidad
de un cohete. Empujé aun més la palanca y la llevé a su posicion ex-
trema. Se hizo de noche como cuando se apaga una ldmpara, y poco
después vino el mafiana. El laboratorio se volvia cada vez mas bo-
rroso y confuso, luego mas y mds borroso. De pronto, llegé la noche
de manana, luego otra vez el dia, noche de nuevo, dia de nuevo, y asi
cada vez mds y mas répido. Un ruido de remolino me llenaba las ore-
jas, y se aduefi6 de mi mente una extrafia y sorda confusion.

Mucho me temo que no sabria explicar las singulares sensaciones
que produce el viaje en el tiempo. Son excesivamente desagradables.
Es una sensacién exactamente similar a la que se tiene al tomar una
curva rapida, la de un movimiento precipitado e inevitable. Senti
también la misma anticipacién que sentimos cuando estd a punto de
ocurrir un accidente. Mientras me acostumbraba a la velocidad, la
noche seguia al dia como el aleteo de un ala negra. La tenue imagen
del laboratorio parecié desvanecerse por completo ante mis ojos, y
vi que el sol saltaba rapidamente por el cielo, brincaba de un minu-
to a otro, y cada uno de esos minutos marcaba el paso de un nuevo
dia. Supuse que el laboratorio habria sido destruido y me encontraba
ahora al aire libre. Tuve la tenue impresion de que alguien construia
un andamio, pero ya iba demasiado répido como para ser consciente
de las cosas que existian a mi alrededor. El mas lento de los caracoles
que se haya arrastrado sobre la tierra pasaba ante mi a pasmosa velo-
cidad. La intermitente sucesién de luz y oscuridad me resultaba muy
dolorosa a la vista. Luego, en la oscuridad intermitente, vi a la luna
pasar velozmente por sus distintas fases, de nueva a llena, y adverti el
débil destello de las estrellas circundantes. Poco después, a medida
que avanzaba, cada vez a mayor velocidad, la oscilacién entre el dia
y lanoche se fue fundiendo en un gris continuo, el cielo adquirié un
maravilloso color azul profundo, espléndido y luminoso como el de
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un temprano amanecer, el sol saltarin se convirtié en una mancha de
fuego en el espacio, un arco brillante, la luna, en una borrosa banda
fluctuante, y ya no pude ver ninguna estrella, salvo de vez en cuando
un circulo brillante que titilaba en el azul.

El paisaje era confuso y brumoso. Sabia que atn estaba en la ladera
de la colina en que se asienta esta casa, y la pendiente se elevaba por
encima de mi, gris y difusa. Habia drboles que crecian y cambiaban
como bocanadas de vapor, ahora eran marrones, ahora eran verdes;
crecian, se extendian, se encogfan y desaparecian. Vi alzarse ante mi
edificios bellos y muy diferentes, que pasaron como ensuefios. La
superficie toda de la tierra parecia distinta, como si se derritiera y
corriese bajo mis ojos. Las pequefias agujas de los cuadrantes que
registraban la velocidad de mi marcha giraban sobre si con una ace-
leracién cada vez mads vertiginosa. De pronto, adverti que el cintu-
rén del sol se movia de arriba hacia abajo, de solsticio en solsticio, en
cuestiéon de un minuto o menos, y de ello deduje que mi velocidad
deberia de ser ya superior a un afio por minuto, y a cada minuto la
blanca caia sobre el mundo, lo cubria, se desvanecia, y a ella seguia el
verde encendido y breve de la primavera.

Las desagradables sensaciones del principio fueron volviéndose menos
agudas. Terminaron confundiéndose en una suerte de euforia histéri-
ca. Noté, sin embargo, que la médquina empezaba a padecer un torpe
traqueteo, cuyo motivo no lograba explicarme. Pero mi mente estaba
demasiado desconcertada como para ocuparme de ello, y asi, como si
fuera creciendo dentro de mi una especie de locura, me precipité hacia
el futuro. Al principio, pricticamente no pensé en ningin momento en
detenerme, no pensaba en ninguna otra cosa que no fueran esas nuevas
sensaciones. Pero de pronto todo un nuevo tipo de ideas se abrieron
paso en mi mente —cierta curiosidad y con ella cierto temor— hasta
que al final tomaron completa posesién de mi. ;Qué extranos desa-
rrollos de la humanidad, qué maravillosos avances a partir de nuestra
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rudimentaria civilizacion, habrian de aparecer —pensé— cuando me
dispusiera a contemplar de cerca ese mundo tenue y escurridizo que
corria y se transformaba ante mis ojos? Vi alzarse una arquitectura
imponente y espléndida, mds monumental que cualquier edificio de
nuestro tiempo, y aun asi parecia construida de luz y de niebla. Vi que
la colina se pobl6 de un verde mucho mds intenso que el anterior, y que
permanecio asi sin que lo interrumpiera el invierno. Incluso a través
del velo de mi confusidn, la tierra parecia muy bella. Y asi, mi mente
comenz6 a hacerse alaidea de detenerme.

El gran riesgo consistia en la posibilidad de que me encontrara con
alguna sustancia en el espacio que yo, o la mdquina, ocupabamos.
Esto no era un problema mientras viajase a alta velocidad a través
del tiempo. Se veia, por asi decirlo, atenuado; yo me deslizaba como
un vapor a través de los intersticios de las sustancias intervinientes.
Pero detenerme implicaba producir mi propio atascamiento, molé-
cula por molécula, en cualquier cosa que se hallara en mi camino;
significaba poner mis dtomos en tan intimo contacto con los de di-
cho obstéculo, que de ello solo podria resultar una profunda reaccién
quimica —posiblemente, una gran explosion— que nos hiciera salir
amiya miaparato despedidos de toda dimension posible, con rum-
bo hacia lo Desconocido. Aunque habia pensado alguna que otra vez
en esta posibilidad mientras construia la mdquina, la acepté alegre-
mente como un riesgo inevitable, uno de los tantos que un hombre
debe correr. Pero ahora, que era inevitable, ya no lo veia bajo una
luz tan alegre. Lo cierto es que la absoluta rareza de todo aquello, el
mareo provocado por los sacudones y saltos de la maquina y, sobre
todo, aquella sensacién de una prolongada y sostenida caida habian
perturbado por completo mis nervios. Pensé que nunca seria capaz
de detenerme, y en un arranque de ira, decidi hacerlo de inmediato.
Con loca impaciencia, tiré de la palanca y, acto seguido, el aparato se
tambaled y fui despedido de cabeza por el aire.
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En mis oidos senti el estruendo de un trueno. Debo haber quedado
un rato aturdido. A mi alrededor cafa un granizo implacable, y yo es-
taba sentado sobre un colchén de pasto, frente a la maquina volcada.
Todo seguia pareciéndome gris, pero de pronto adverti que podia oir
con normalidad. Miré a mi alrededor. Estaba en lo que parecia ser
el césped de un jardin, rodeado de macizos de azaleas, y adverti que
sus flores purpuras y lilas se precipitaban como una lluvia empujadas
por las piedras del granizo. El hielo caia de una pequena nube que se
habia formado sobre la maquina, rebotaba aqui'y all4, bailaba y giraba
sobre el suelo como una columna de humo. En pocos minutos, estu-
ve totalmente empapado.

—Cuénta hospitalidad —dije— con un hombre que ha viajado in-
numerables aios para conocerte.

No tardé en advertir que era bastante tonto permanecer alli y mojar-
me. Levantindome, contemplé a mi alrededor. Pasando las azaleas,
justo detrds de la cortina de la tormenta, divisé una estatua enorme,
confusa, al parecer esculpida en piedra blanca. Pero no lograba ver
nada mas.

Me cuesta describir mis sensaciones. A medida que las columnas de
granizo perdian densidad, podia ver con mayor claridad la estatua
blanca. Era muy grande, llegaba a tocar la copa de un abedul platea-
do. Estaba hecha de médrmol blanco, su forma era parecida ala de una
esfinge alada, pero no tenia las alas plegadas verticales a los costados
sino abiertas, como en pleno vuelo. El pedestal parecia de bronce, y
estaba cubierto por un espeso verdin. Yo estaba frente a la cara de la
figura, sus ojos sin vista parecian mirarme y tenia en los labios la débil
sombra de una sonrisa. Estaba muy deteriorada por el clima, y eso
le daba un desagradable aspecto enfermizo. Me quedé viéndola un
rato; medio minuto, acaso, o media hora. Parecia acercarse y retro-
ceder segun el granizo se volvia mds o menos fino. Al final, aparté la
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mirada de ella por un segundo y vi que la cortina de hielo era cada vez
mas débil y la promesa del sol comenzaba a iluminar el cielo.

Volvi a mirar la figura blanca agazapada, y de pronto tomé plena
consciencia de lo temerario que habia sido mi viaje. ;Qué podria lle-
gar a aparecer alli una vez que la cortina de granizo se retirase por
completo? ;Qué podria haberles sucedido alos hombres? ;Y si se hu-
biesen acostumbrado a la crueldad? ;Qué podria hacer yo si en ese
intervalo la raza hubiera perdido su humanidad, convirtiéndose en
algo inhumano, carente de simpatia y abrumadoramente fuerte? Po-
dria asemejarse a un animal salvaje de la prehistoria, pero mds espan-
toso y desagradable debido a nuestro parecido con él: una criatura
repugnante a la que convendria matar sin miramientos.

Ya comenzaba a percibir otras formas: grandes edificios de intrinca-
dos parapetos y altas columnas, y una colina poblada por una densa
arboleda que poco a poco iba alzdndose ante mi a medida que ami-
noraba la tormenta. Entré en panico. Corri desesperado hasta la Ma-
quina del Tiempo e hice todo lo posible por colocarla en su debida
posicion. Mientras estaba en eso, los rayos del sol al fin lograron tras-
pasar la tempestad. Escamp¢ el aguacero gris y se deshizo en el aire
como las hilachas de la ropa de un fantasma. Sobre mi cabeza, en el
intenso azul de un cielo de verano, los ltimos jirones de nubes, oscu-
ros y ligeros, se desvanecian en la nada. A mi alrededor se destacaba
la presencia de aquellos grandes edificios, nitidos y claros, perlados
por lahumedad de la tormenta, blanqueados por las piedritas de gra-
nizo que se habian acumulado en sus hiladas. Me senti desnudo en
un mundo extraio. Me senti tal vez como se sienten los pdjaros en
el aire, cuando advierten encima suyo las alas del halcén dispuesto
a precipitarse sobre ellos. Mi miedo se convirti6 en frenesi. Respiré
hondo, apreté los dientes y una vez mds forcejeé con la maquina con
todas mis fuerzas, con munecas y rodillas. Al fin, cedi6 bajo mi deses-
perado intento y se dio vuelta. Me golpeé fuerte en el mentén. Y per-
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maneci alli agitado, con una mano en el asiento y otra en la palanca,
como si estuviera a punto de subirme a ella de nuevo.

Pero al recuperar la posibilidad de hacer una répida retirada, pare-
ci6 volver también mi valentia. Miré con mds curiosidad y menos
miedo aquel mundo del futuro lejano. En una abertura circular, en
lo alto de la pared de una casa cercana, vi a un grupo de personas
ataviadas con elegantes y suaves ropajes. Me habian visto, y dirigian
sus miradas hacia mi.

Entonces oi voces que se acercaban. A través de los arbustos que cre-
cian junto a la Esfinge Blanca, vi las cabezas y los hombros de unos
hombres que corrian a mi encuentro. Uno de ellos surgi6 de un ca-
mino que conducia directamente a ese sector de césped en el que
estaba mi mdquina. Era una criatura ligera, de una estatura de un me-
tro veinte, enfundada en una tdnica purpura, ceiida a la cintura por
un cinturdén de cuero. Tenfa en los pies sandalias o zuecos, no pude
distinguir con claridad; llevaba las piernas desnudas hasta las rodillas
y traia la cabeza descubierta. Al advertir esto, noté por primera vez lo
calido que era el aire.

Aquella criatura me parecié muy bella y elegante, pero enormemente
fragil. Su rostro sonrosado me recordaba al de los tisicos mds bellos:
esa belleza doliente de la que tanto hemos oido hablar. Al verlo, recu-
peré de pronto la confianza. Aparté mis manos de la miquina.
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Poco después, aquel fragil ser del futuro y yo estuvimos cara a cara.
Vino directamente hacia mi y se ech¢ a reir en mis narices. De in-
mediato me llam¢ la atencion en él la ausencia de cualquier signo
de temor. Luego se volvié a los otros dos que lo seguian y hablé con
ellos en una extrana, muy dulce y armoniosa lengua.

Vinieron otros y de pronto, delante de mi, habia un pequeno grupo
de tal vez ocho o diez de estas exquisitas criaturas. Una de ellas me
dirigié la palabra. Se me ocurrid, aunque resulte extrano, que mi voz
podria resultar demasiado dspera y profunda para ellas. Asi que sacu-
dimi cabeza a unoy otro lado y, sefialando mis orejas, volvi a sacudir-
la. El avanzé un paso hacia mi, vacilé y me tocé la mano. Luego senti
que otros pequenos tentaculos suaves se posaban sobre mi espalda y
mis hombros. Querian asegurarse de que yo fuera real. No me result6
para nada alarmante. De hecho, habia en estas bellas personitas algo
que inspiraba confianza: cierta elegante amabilidad, cierta calma de
nifo. Y, ademds, parecian tan fragiles que me imaginé derribando a
media docena de ellos como si fueran bolos. Sin embargo, cuando vi
sus pequenas manitos rosadas tocando la Maquina del Tiempo me
vi obligado a hacer un movimiento repentino para prevenirlos. Por
suerte, en ese momento, cuando aun no era demasiado tarde, pensé
en un peligro que hasta entonces habia olvidado y, acercindome a las
varillas de la mdquina, desenrosqué las pequenas palancas necesarias
para ponerla en movimiento y me las guardé en los bolsillos. Luego
retomé el intento de hallar una forma de comunicarnos.

Y entonces, viendo mds de cerca sus rasgos, adverti otras peculiari-
dades de su singular belleza, tan propia de la més fina porcelana. Su
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pelo, que era todo ondulado, terminaba en punta sobre el cuello y las
mejillas; no se veia el mas leve indicio de vello sobre el rostro, y sus
orejas eran singularmente diminutas. Las bocas eran pequenas, con
labios muy rojos y finos, y los pequenos mentones terminaban en
punta. Sus ojos eran grandes y dulces, y me sorprendié (esto acaso
parezca egocéntrico de mi parte) no encontrar en ellos el tipo de in-
terés que hubiera esperado despertar con mi llegada.

Como no hacian ningtn esfuerzo por comunicarse, sino que senci-
llamente se quedaron alli, sonriendo y conversando entre ellos con
su suave tono de arrullo, decidi ser yo quien comenzara la conversa-
cion. Senalé la Méquina del Tiempo y me senalé a mi. Luego, dudan-
do un segundo acerca de cémo expresar el tiempo, senalé el sol. De
inmediato, una figura pequena, muy bella, vestida a cuadrillé purpu-
ra y blanco reiteré mi gesto, y después me dejé atdnito, al imitar el
sonido del trueno.

Por un instante me quedé estupefacto, aunque el sentido de su
gesto fuera lo suficientemente claro. Algo se me ocurrié de ma-
nera abrupta: ;y si estaban locos? Les costara entender como lle-
gué a esta idea. Verdn, siempre pensé que las personas del ano
Ochocientos Dos Mil y pico serian muchisimo mas adelantadas
que nosotros en conocimientos, artes, en todo. Y de pronto, alli,
uno de ellos acababa de hacerme una pregunta que demostraba
que estaban al nivel intelectual de un nifo de cinco anos de los
nuestros, ya que solo asi podia entenderse que pensaran que ha-
bia venido del cielo con la tormenta. Esto no hizo mas que corro-
borar el juicio acerca de ellos que habia decidido poco antes man-
tener en suspenso al ver sus ropas, sus cuerpos fragiles y ligeros y
sus rasgos delicados. Una oleada de desencanto se cin6 sobre mi
mente. Por un momento, senti que habia construido la Maquina
del Tiempo en vano.
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Sacudi la cabeza, apunté al sol y les hice una imitacién tan vivida del
trueno que los sobresalté. Todos se retiraron un paso o mds e hicie-
ron una reverencia. Luego, uno de ellos vino riendo hacia mi, con
una guirnalda de flores muy bellas que yo no conocia, y me la puso
al cuello. La idea fue recibida con un melodioso aplauso, y de inme-
diato todos corrieron aqui y alld a cortar flores, y riendo me cubrie-
ron de ellas, casi hasta asfixiarme de pétalos. Ustedes que nunca han
visto nada parecido dificilmente puedan imaginar aquellas delicadas
y bellas flores creadas por afios de cultura. Después, alguno sugirié
que debian exhibir su juguete nuevo en el edificio mas cercano, y
asi me llevaron mds alla de la esfinge de marmol blanco, que duran-
te todo ese tiempo parecia haber estado mirando mi asombro con
una sonrisa, hasta que llegamos a un amplio edificio gris de piedra
desgastada. Mientras iba con ellos, volvié a mi mente el hilarante re-
cuerdo de mis esperanzadas predicciones acerca de una posteridad
hondamente seria e intelectual.

El edificio tenia una amplia entrada y era de enormes dimensiones.
Naturalmente, yo prestaba mds atencidn a la creciente multitud de
personitas y a los enormes portales abiertos que bostezaban ante
mi, sombrios y misteriosos. La impresion general que me hacfa del
mundo que veia sobre sus cabezas era la de un confuso derroche de
bellos arbustos y flores, un jardin que habia sido descuidado duran-
te mucho tiempo y en el que sin embargo no habian crecido ma-
lezas. Divisé un gran nimero de raras flores blancas, de tallo alto,
que median unos treinta centimetros en la expansién de sus pétalos
de cera. Crecian desperdigadas, como si fueran silvestres, entre los
distintos arbustos, pero como ya he dicho, en ese momento no pude
examinarlas de cerca. La Mdquina del Tiempo quedé abandonada
en el césped, entre las azaleas.

El arco de la puerta estaba ricamente labrado, pero no pude obser-
var de muy cerca el trabajo, aunque al pasar me pareci6 vislumbrar
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indicios de antiguos adornos fenicios, y me sorprendié verlos muy
rotos y deteriorados por el clima. En la puerta me recibieron varias
personitas de vestidos brillantes y asi entré, ataviado con deslucidas
ropas del siglo XIX, de aspecto bastante grotesco, adornado de flo-
res y rodeado del torbellino que formaban aquellas personas, con sus
vestidos brillantes de colores suaves y sus miembros tersos y blancos,
en un melodioso tumulto de risas y palabras gentiles.

La gran puerta daba a un vestibulo relativamente grande, de color
marrén. El techo no estaba iluminado y las ventanas, que en algunas
partes tenian vidrios de colores y en otras no, dejaban pasar una luz
suave. El piso estaba hecho de grandes bloques de un metal blanco
muy duro, no eran planchas ni losetas, eran bloques, y estaba muy
desgastado, lo que supuse se debia al trajin de pasadas generaciones,
asi como se marca la huella en los caminos muy transitados. Cruza-
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das a lo largo habia muchas mesas de losa de piedra pulida, de unos
treinta centimetros de altura mas o menos, repletas de fruta. Algunas
se parecian a una especie de frambuesas y otras a naranjas hipertro-
fiadas, pero en su mayoria eran tan raras que no pude reconocerlas.

Alrededor de las mesas habia esparcida gran cantidad de almohado-
nes. Sobre estos se sentaron mis conductores, indicindome que los
imitara. Con total ausencia de ceremonia, comenzaron a comer fruta
con las manos, arrojando las cdscaras y semillas en unas aberturas
circulares ubicadas en los laterales de las mesas. No me senti reacio
a seguir su ejemplo, ya que tenia bastante sed y hambre. Mientras lo
hacia, aproveché a investigar aquella habitacién a mis anchas.

Lo que mas me chocd tal vez fuera su aspecto deteriorado. Los vitra-
les de las ventanas, de sencillos diseios geométricos, estaban rotos
en muchos lugares, y el cortinado que colgaba al final de la habita-
cién parecia lleno de polvo. Me llamo la atencién que una esquina de
la mesa de mérmol cercana a mi estuviera rota. Sin embargo, el efecto
general era extremadamente rico y pintoresco. Habia, tal vez, unas
doscientas personas comiendo alli, y la mayoria de ellas, sentadas tan
cerca de mi como les resultaba posible, me miraban con gran interés,
sus pequefios ojos brillaban sobre la fruta que comian. Todas ellas es-
taban ataviadas con el mismo género suave y sin embargo resistente,
similar a la seda.

Fruta, dicho sea de paso, era lo Gnico que comian. Estas personas
del futuro remoto eran estrictamente vegetarianas, y mientras estuve
con ellas, a pesar de mis deseos carnales, fui también frugivoro. Mas
tarde me desayuné de que los caballos, las vacas, las ovejas y los pe-
rros habian seguido al ictiosaurio en su extincion. Pero las frutas eran
muy deliciosas; una, en particular, que al parecer estuvo de estacion
durante todo el tiempo que estuve alli, una fruta harinosa de envol-
tura triangular, era especialmente sabrosa, y me alimenté principal-
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mente de ella. Al principio, me desconcertaban las extrafas frutas y
flores que veia, pero luego comencé a entender su relevancia.

Pero no nos adelantemos, estaba hablandoles de mi dieta frugivo-
ra en el futuro distante. Una vez que calmé mi apetito, decidi hacer
un claro intento por aprender el habla de estos nuevos hombrecillos
mios. Claramente, era lo que correspondia hacer. Me parecid conve-
niente comenzar por las frutas y, sosteniendo una de estas en la mano,
comencé a hacer una serie de sonidos y gestos de interrogacion. En-
contré grandes dificultades para darme a entender. Al principio, mis
esfuerzos fueron recibidos con miradas perplejas de sorpresa o con
carcajadas interminables, pero en un determinado momento una
criatura rubia parecié captar mi intencién y pronuncié una palabra.
Necesitaron conversar mucho entre si y explicarse varias veces qué
estaba pasando unos a otros, y mis primeros intentos por articular
los exquisitos sonidos de su lenguaje les proporcionaron una gran
diversion. Sin embargo, me senti como un maestro entre ninos e
insisti, y pronto llegué a dominar al menos unos veinte sustantivos,
mis tarde los pronombres demostrativos e incluso el verbo “comer”.
Pero era un trabajo lento, y aquellas personitas pronto se agotaban y
querian librarse de mis preguntas, por lo que decidji, obligado por la
necesidad, que me dieran sus lecciones en pequenas dosis, cuando
les viniera en gana. Y poco tardé en descubrir que aquellas eran dosis
muy pequenas, porque nunca he conocido personas mds indolentes
0 que se cansen con tanta facilidad.

Una rareza que pronto adverti en mis pequenos anfitriones era su
absoluta falta de interés. Venian hacia mi con entusiastas gritos
de asombro, como ninos, pero igual que ninos pronto dejaban
de prestarme atencién y se iban detrds de otro juguete. Termina-
da la cena y mis intentos conversacionales, noté por primera vez
que casi todos aquellos que me habian rodeado al principio ya se
habian ido. Es raro, también, con cudnta rapidez dejé de prestarle
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yo atencidn a esa gente pequena. Tan pronto como sacié mi ham-
bre, crucé el portal y volvi al mundo iluminado por el sol. Todo
el tiempo me encontraba con estas personitas del futuro, que me
seguian a corta distancia, charlando y riéndose de mi, y que luego
de sonreir y gesticular de manera amistosa, volvian a dejarme li-
brado a mis propios medios.

Cuando sali del vestibulo, la calma de la noche se imponia sobre el
ancho mundo, iluminado por el célido brillo de la puesta de sol. Al
principio, las cosas me resultaron muy confusas. Todo era completa-
mente distinto del mundo que conocia, hasta las flores. El gran edifi-
cio que acababa de dejar estaba situado sobre laladera de un valle por
el que corria un ancho rio, pero el Tamesis se habia desviado aproxi-
madamente un kilémetro y medio de su actual posicion. Decidi subir
a la cumbre de una colina, a unos tres kilometros de distancia, para
tener una buena vista de este, nuestro planeta, en el ano Ochocientos
Dos Mil Setecientos Uno A.D. ya que esta, debo explicar, era la fecha
que habian registrado los pequefios cuadrantes de mi méquina.

Mientras caminaba, iba atento a toda impresién que pudiera ayudar-
me a explicar aquel estado de esplendor entre ruinas en el que habia
encontrado el mundo, porque sin duda estaba en ruinas. Al subir
un poco la colina, por ejemplo, encontré una gran pila de granito,
ligada por masas de aluminio, que conformaba un vasto laberinto de
murallas escarpadas y piedras desmoronadas, entre las que crecian
espesos macizos de plantas muy bellas en forma de pagoda —pro-
bablemente fueran ortigas— pero de hojas maravillosamente colo-
readas de marrén y que no pinchaban. Se trataba a las claras de los
restos de una gran estructura, aunque no pude determinar con qué
fin habria sido construida. Y era en ese lugar donde estaba destinado
a tener, mucho mds tarde, una experiencia muy extrafia —la prime-
ra intuicion de un descubrimiento bastante extrafio—, pero de eso
hablaré a su debido tiempo.
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Al mirar a mi alrededor, guiado por un subito pensamiento, desde
una terraza en la cual me detuve un segundo, adverti que no habia
pequenas casas a la vista. Al parecer la casa individual, y probable-
mente incluso el hogar, eran cosa del pasado. Aqui y alld, entre el
verde, habia grandes edificios palaciegos, pero la casa y la cabana,
que constituyen rasgos tan caracteristicos de nuestro paisaje inglés,
habian desaparecido.

“Comunismo’, me dije.

Y pisandole los talones a este pensamiento, vino otro. Miré a la me-
dia docena de personitas que me seguian y de pronto adverti que
todas llevaban el mismo traje, todas tenian el mismo rostro suave y
sin vello, todas tenfan los mismos miembros infantiles y regordetes.
Acaso parezca extrano que no me haya dado cuenta antes de esto.
Pero es que era todo tan extrafio. Ahora la cuestién me resulta bas-
tante clara. En lo que hacia a su vestimenta, y a todas las diferencias
de contextura y porte que marcan hoy las diferencias entre los sexos,
estas personas del futuro eran todas iguales. Y los nifios me parecian
una version de sus padres en miniatura. Pensé, en ese momento, que
debian ser extremadamente precoces, al menos en lo fisico, y luego
tuve oportunidad de corroborar de sobra mi opinién.

Viendo la calma y la seguridad en la que vivian, senti que aquel es-
trecho parecido entre los sexos era lo que cabia esperar, después de
todo, enla medida en que la fortaleza del hombre yla delicadeza de la
mujer, la institucién de la familia y la diferenciacién de ocupaciones,
no son mds que necesidades propias de una época de fuerza fisica.
Cuando la poblacién es equilibrada y abundante, que haya muchos
nacimientos se convierte en un mal antes que en una bendicién para
el Estado; en aquellos lugares donde rara vez aparece la violencia y
los hijos estdn seguros, hay menos necesidad —de hecho, no hay nin-
guna necesidad— de contar con una familia eficiente, y la especiali-
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zacion de los sexos en funcién de las necesidades de los nifos des-
aparece. Vemos algunos indicios de esto incluso en nuestro propio
tiempo, y en esta era del futuro era un hecho consumado. Esta, debo
recorddrselos, era la especulacién que yo hacia en ese momento. Mds
tarde habria de apreciar cudn lejos estaba de la realidad.

Mientras reflexionaba sobre estas cosas, me llamé la atencién una
estructura bastante pequefia, como si se tratara de un pozo bajo una
ctpula. Pensé al pasar que era muy extrano que aun existiesen po-
z0s, y luego retomé el hilo de mis especulaciones. No habia grandes
edificios en la cima de la colina, y como mi capacidad de caminar era
evidentemente milagrosa, por primera vez me quedé solo. Con una
extrafia sensacion de libertad y aventura, avancé hasta la cumbre.

Alli encontré un banco hecho de un metal amarillo que no consegui
reconocer, desgastado en algunos lugares por una especie de 6xido
rosado y cubierto a medias por un musgo suave. Tenia apoyabrazos
de fundicién, labrados en forma de cabezas de grifo. En é] me senté
y contemplé el amplio paisaje de nuestro mundo bajo el ocaso de
aquel largo dia. Fue una de las vistas mas dulces y agradables que
haya tenido nunca. El sol ya se habia hundido en el horizonte y el
oeste era una llamarada de oro, cruzada por algunas barras horizon-
tales de purpura y carmesi. Abajo, por el valle del Tamesis, el rio
se extendia como una banda de acero pulido. He hablado ya de los
grandes palacios distribuidos entre la vegetacion, algunos en ruinas
y otros ocupados. Aqui y alld una figura blanca o plateada emergia
del vasto jardin de la tierra, aqui y alld aparecia la aguda linea vertical
de una ctipula o un obelisco. No habia setos, ni sefiales de propiedad
privada, ni evidencias de que hubiera agricultura; la tierra se habia
convertido en un enorme jardin.

Mientras contemplaba esto, comencé a dar forma a mi interpretacion
de todo cuanto habia visto, y en la elaboracién de aquella noche, di-
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cha interpretacién era mas o menos la siguiente. (Mas tarde descu-
briria que solo tenia una verdad a medias, o apenas un destello de una
faceta de la verdad.)

Tuve la impresion de encontrarme ante la decadencia de la humani-
dad. Aquel ocaso rojizo me hizo pensar en el ocaso de la especie hu-
mana. Por primera vez, comencé a advertir las extrafias consecuen-
cias del esfuerzo social en el que estamos ahora comprometidos.
Y aun asi, puestos a pensar, se trata de una consecuencia bastante
légica. La fuerza es producto de la necesidad, la seguridad fomenta
la debilidad. El proyecto de mejorar las condiciones de vida —el ver-
dadero proceso civilizatorio que hace la vida cada vez mds segura—
habria avanzado a paso constante hasta alcanzar su culminacién. A
cada triunfo de la humanidad sobre la naturaleza habia seguido otro.
Cosas que hoy no son més que suefios, habrian llegado a ser proyec-
tos deliberadamente emprendidos y llevados adelante. {Y el resulta-
do era aquello que yo tenia ante mis ojos!

Después de todo, la salubridad y la agricultura de hoy se encuentran
todavia en una etapa rudimentaria. La ciencia de nuestra épocano ha
atacado mds que un pequeno departamento del dmbito de las enfer-
medades humanas, pero aun asi extiende sus operaciones de manera
constante y persistente. Nuestra agricultura y nuestra horticultura
destruyen la maleza aqui y alld y cultivan tal vez un nimero reducido
de plantas saludables, dejando que la mayoria luche por equilibrarse
como pueda. Mejoramos nuestras plantas y animales favoritos —y
qué pocos son— de manera gradual por medio de la cruza selectiva;
ahora un nuevo y mejor durazno, ahora una uva sin semilla, ahora
una flor mas dulce y mas larga, ahora una raza més conveniente de
ganado. Las mejoramos gradualmente porque nuestros ideales son
vagos y tentativos y nuestro conocimiento, muy limitado; porque
la Naturaleza, también, es timida y lenta en nuestras torpes manos.
Algun dia todo esto estard mejor organizado, y serd aun mejor. Esta
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es la direccién de la corriente, a pesar de los remansos. El mundo
entero habra de ser inteligente, educado y cooperante; las cosas se
moveran cada vez mas y mds rapido hacia el dominio de la naturale-
za. Al final, de manera inteligente y cuidadosa, habremos de reajustar
el equilibrio entre la vida animal y vegetal para adaptarlo a nuestras
necesidades humanas.
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Y creo que en ese transcurso del tiempo que recorri con mi mdquina
los humanos ya habian logrado realizar este ajuste, y probablemente
habian alcanzado un nuevo equilibrio definitivo. No habia mosqui-
tos en el aire, no habia malezas ni hongos en la tierra, por todas par-
tes se vefan frutas y flores dulces y deliciosas, mariposas brillantes
revoloteaban aqui y alld. Se habia alcanzado el ideal de la medicina
preventiva. No habia més enfermedades. Durante toda mi estadia, no
vi ninguna evidencia de que existieran enfermedades contagiosas. Y
mas adelante, les contaré que estos cambios habian logrado afectar
profundamente incluso los procesos de putrefaccion y vejez.

También se habian alcanzado grandes triunfos sociales. Vi que la hu-
manidad disponia de espléndidas moradas, iba lujosamente vestida,
pero de momento no habia encontrado a nadie ocupado en ningu-
na faena. No habia sefales de conflicto, de tipo social ni econémico.
La tienda, el anuncio, el tréfico, todo ese comercio que constituye
la fibra de nuestro mundo habia desaparecido. Fue natural que en
aquella noche dorada me sumergiera en la idea del paraiso social. Se
habrian resuelto, supuse, las dificultades que plantea el aumento de la
poblacidn, y esta habia cesado de aumentar.

Pero ante semejante cambio en las condiciones de vida, sobrevienen
adaptaciones inevitables. ;Cudles son, salvo que la ciencia biolégica
sea un cimulo de errores, las causas de la inteligencia y la energia del
hombre? Las adversidades y la libertad: esas condiciones bajo las
cuales sobreviven las personas activas, fuertes y sutiles, y las débiles
sucumben, condiciones que hacen valiosa la alianza cabal entre hom-
bres capaces, la autocontencion, la paciencia y la decision. Y la institu-
cién de la familia, y las emociones que de ella surgen, los celos feroces,
la ternura por los hijos, la abnegacion de los padres, todo encuentra su
justificacion y fundamento en los inminentes peligros que acechan a
los jévenes. Pero ahora, ;dénde estin esos peligros inminentes? Hay
un sentimiento en auge, y crecerd aun mds, contra los celos conyuga-
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les, contra la valentia materna, contra las pasiones de todo tipo; cosas
innecesarias hoy, cosas que nos hacen sentir incémodos, supervivien-
tes salvajes, inadaptados en una vida agradable y refinada.

Pensé en la liviandad fisica de las personas, su falta de inteligencia y
aquellas ruinas grandes y abundantes, y esto fortalecié mi conviccién
de que habian alcanzado una conquista perfecta de la naturaleza.
Porque después de la batalla viene la Calma. La humanidad habia
sido fuerte, enérgica e inteligente, y habia usado su abundante vitali-
dad para alterar las condiciones en que vivia. Y ahora era el turno de
la reaccién de esas condiciones alteradas.

Bajo las nuevas circunstancias, que aseguraban total comodidad y
seguridad, esa energia impaciente, que es nuestra fortaleza, se con-
virtié en debilidad. Incluso en nuestra época ciertas tendencias y
deseos, que alguna vez fueron necesarios para nuestra superviven-
cia, resultan una constante fuente de error. El coraje fisico y el amor
por la batalla, por ejemplo, no son de gran ayuda —pueden incluso
ser impedimentos— para el hombre civilizado. Y en un estado de
equilibrio fisico y seguridad, la fuerza, tanto intelectual como fisi-
ca, estaria fuera de lugar. Supuse que durante muchisimos anos no
habria habido ningtn peligro de guerra o violencia aislada, ningin
peligro de las fieras salvajes, ninguna enfermedad desgastante que
requiriese una constitucion fuerte, ninguna necesidad de trabajar.
Aquellos a los que nosotros llamariamos débiles en nuestro actual
contexto estdn, sin embargo, mejor equipados para una vida seme-
jante; de hecho, alli no son débiles. Y estdn mejor equipados porque
los que nosotros consideramos fuertes se verian agobiados en tal si-
tuacion por el exceso de una energia que no sabrian coémo canalizar.
Sin duda la exquisita belleza de los edificios que veia era resultado
de los ultimos esfuerzos de la energia ahora inutil de la humanidad,
antes de alcanzar una perfecta armonia con las condiciones en que
vivia: el florecimiento de ese triunfo dio comienzo a la gran paz defi-
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nitiva. Este ha sido siempre el destino de la energfa en situaciones de
seguridad: se desvia hacia el arte y el erotismo, y luego se convierte
en languidez y decadencia.

Incluso el impetu artistico tarde o temprano habria de perecer. De
hecho, ya casi habia desaparecido en el Tiempo que visité. Adornarse
con flores, bailar, cantar bajo la luz del sol: aquello era todo lo que
quedaba del espiritu artistico, y nada mds. Pero hasta eso habria de
desvanecerse en una feliz inactividad. Nuestro filo se mantiene sobre
la piedra del dolor y la necesidad y, segtn creia en ese momento, alli
aquella odiosa piedra al fin se habia roto.

Alli permanecia en la oscuridad cada vez mayor, mientras pensaba
esta sencilla explicacién. Habia dominado el problema del mundo,
habia dominado el secreto de aquella gente deliciosa. Tal vez los obs-
taculos que habian diseiado para el aumento de la poblacién habian
tenido demasiado éxito, y su nimero en vez de mantenerse estable
incluso habia disminuido. Eso explicaria las ruinas abandonadas. Mi
explicacion era muy sencilla y bastante plausible... como suelen ser-
lo la mayoria de las teorias equivocadas.




V

Mientras meditaba alli acerca de este triunfo demasiado perfecto del
hombre, de un desborde plateado del noroeste broté la luna llena,
amarilla e iluminada casi por completo. Alli abajo, en el valle, las per-
sonitas dejaron de moverse, senti el revoloteo de un biho silencioso
y el fresco de la noche me hizo tiritar. Decidi bajar la colina y encon-
trar lugar donde dormir.

Busqué el edificio que conocia. Mis ojos recorrieron la figura de la
Esfinge Blanca, sobre su pedestal de bronce, cada vez mis visible a
medida que laluz dela ascendente luna la banaba. Podia ver el abedul
plateado contra el cual se recortaba. Alli estaba el macizo de azaleas,
negro bajo la pélida claridad, y alli estaba también el césped. Volvi a
mirarlo. Una extrafia duda liquidé mi complacencia. “No”, me dije
con resolucion, “ese no es el césped”.

Pero era el césped. El blanco rostro leproso de la esfinge apuntaba hacia
él. ;Pueden ustedes imaginar lo que senti al tener plena conviccién de
ello? No, no pueden. jLa Maquina del Tiempo habia desaparecido!

De inmediato, como se recibe un latigazo en la cara, me hallé ante la
posibilidad de perder mi propia época, de quedar a la deriva en este
extrano nuevo mundo. El mero hecho de imaginarlo me producia
una sensacion fisica inmediata. Sentia que me sujetaban por la gar-
ganta y no me dejaban respirar. Luego, sucumbi al miedo y corri
con todas mis fuerzas ladera abajo. Tropecé y me lastimé la cara,
pero no perdi el tiempo restandndome la sangre, sino que volvi a
ponerme de pie de un salto y segui corriendo, mientras un rastro
caliente me corria por la mejilla y el mentén. En la carrera me iba
diciendo “la han movido un poco, seguro la apartaron del camino
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y la pusieron bajo las azaleas”. Sin embargo, corria con todas mis
fuerzas. Todo el tiempo, con esa certeza que suele venir de la mano
del miedo, intui que eso que decia para tranquilizarme era una ton-
terfa, instintivamente sabia que la mdquina estaba ahora fuera de
mi alcance. Me costaba respirar. Supongo que habré hecho toda la
distancia desde la cumbre de la colina hasta el césped, tres kilome-
tros, en unos diez minutos. Y ya no soy un hombre joven. Mien-
tras corrfa iba maldiciendo en voz alta mi estupida confianza, lo
que me agotaba atin mds. Gritaba con todas mis fuerzas y nadie me
contestaba. Ni una sola criatura parecia agitarse en aquel mundo
iluminado por la luna.

Cuando llegué al césped, vi que mis peores temores eran realidad.
No habia ni rastros de la maquina. Me senti helado, a punto de des-
fallecer, al ver el espacio vacio entre la oscura marafa de los arbustos.
Di vueltas con furia, como si hubiesen podido esconderla en un rin-
c6n, y luego me detuve abruptamente, agarrdindome la cabeza con las
manos. Sobre mi se elevaba la esfinge, sobre su pedestal de bronce,
blanca, brillante, leprosa, bajo la luz de la luna llena. Parecia sonreir
burlona ante mi consternacion.

Podria haberme consolado pensando que aquella gente habia queri-
do resguardar el mecanismo para hacerme un favor, de no haber es-
tado seguro de su incapacidad fisica e intelectual. Esto eralo que mas
me preocupaba: la sensacién de que debia haber alli un poder hasta
entonces insospechado, cuya intervencion habia hecho desaparecer
mi invento. Sin embargo, de algo estaba seguro: salvo que otra época
hubiera producido un duplicado exacto de ella, la médquina no podria
haberse movido en el tiempo. Las conexiones de las palancas —mads
tarde les mostraré el método—impiden que cualquier persona pue-
da manipularla si estas han sido quitadas. Es decir que la mdquina se
habia movido y estaba oculta, pero solo en el espacio. Pero entonces,
¢donde podia estar?
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Debo haber tenido una especie de ataque de nervios, supongo. Re-
cuerdo haber recorrido violentamente por dentro y por fuera los
arbustos iluminados por la luna, también todo el alrededor de la es-
finge, y haberme quedado tieso al ver a un animal blanco que, bajo
aquella luz tenue, me resultd parecido a un ciervo. También recuer-
do, después, haber golpeado los arbustos con mis pufios desnudos
hasta lastimarme con las ramas partidas y hacer sangrar mis nudi-
llos. Més tarde, sollozando entre los desvarios que me provocaba
la angustia, me dirigi al gran edificio de piedra. El vestibulo estaba
oscuro, silencioso y vacio. El suelo desparejo me hizo tropezar y cai
sobre una de aquellas mesas de malaquita, casi me quiebro una pier-
na. Encendi un fésforo y atravesé las cortinas polvorientas de las que

ya les he hablado.

Alli encontré otra habitacién cubierta de almohadones, en la que
dormian unas veinte de aquellas personitas. No tengo ninguna duda
de que mi segunda aparicién debi6 parecerles muy extrana, por salir
yo de manera repentina de la tranquila oscuridad haciendo ruidos
inarticulados, y luego provocar el chasquido y la llama del fésforo.
De seguro habian olvidado qué era un fésforo. “;Dénde estd mi Mé-
quina del Tiempo?”, comencé a gritar como un nifio enojado, afe-
rrandolos de los hombros y sacudiéndolos. Todo esto debe haberles
resultado muy raro. Algunos se refan, pero en su mayoria parecian
dolorosamente asustados. Recién cuando los vi a todos de pie a mi
alrededor, se me ocurrié que estaba haciendo lo peor que podia ha-
cer bajo aquellas circunstancias, al intentar revivir la sensacién del
miedo. Porque crefa, en funcién de su comportamiento a la luz del
dia, que aquellos seres habian olvidado el miedo.

Bruscamente, dejé caer el fosforo y chocdndome con una que otra de
aquellas personitas en el camino, sali corriendo con torpeza, atravesé
el gran comedor y de nuevo me vi bajo la luz de la luna. O1 gritos de
terror y el ruido de sus pequefios pies corriendo y tropezando aqui
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y alld. No recuerdo todo lo que hice durante el ascenso de la luna.
Supongo que era la inesperada naturaleza de mi pérdida lo que mas
me enfurecia. Me senti irremediablemente apartado de mi propia es-
pecie, como un animal extrafio en un mundo desconocido. Debo ha-
ber corrido de aqui para all3, gritando y despotricando contra Dios
y contra el Destino. Recuerdo que senti una horrible fatiga durante
aquella larga noche desesperada, volvi a revisar en tal o cual sitio im-
posible, anduve a tientas entre las ruinas iluminadas por la luna y en
la oscuridad toqué extranas criaturas, hasta que al final me tendi en el
suelo cerca de la esfinge a llorar con absoluta desesperacién. No tenia
nada, salvo mi desgracia. Luego me dormi, y cuando desperté otra
vez era ya de dia, y una pareja de gorriones brincaba a mi alrededor
sobre el pasto, al alcance de mi mano.

Me senté en el fresco de la manana, intentando recordar como habia
llegado alliy por qué tenia una sensacion tan intensa de desesperacion
y soledad. Poco a poco, las cosas se aclararon en mi mente. A la llana
y razonable luz del dia, podia hacer frente a aquellas circunstancias.
Me di cuenta de la enorme idiotez que habia hecho la noche anterior
y pude razonar. “Supongamos lo peor”, me dije. “Supongamos que
la mdquina se ha perdido definitivamente, supongamos incluso que
ha sido destruida. Me conviene tomdrmelo con calma y paciencia,
aprender los modos de ser de esta gente, entender como se perdié la
mdquina y también como conseguir los materiales y las herramientas
necesarias para intentar hacer otra. Esa serfa mi inica esperanza, una
esperanza modesta, tal vez, pero mucho mejor que la desesperacion”.
Después de todo, aquel era un mundo bello y fascinante.

Pero lo mas probable era que la maquina solo hubiese sido sustraida.
Aun asi, me convenia mantenerme calmo y paciente, encontrar dén-
de la habian escondido y recuperarla por la fuerza o por la astucia.
Y con ello me puse de pie y miré a mi alrededor, preguntindome
dénde podria banarme. Me sentia cansado, entumecido y sucio del
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viaje. La frescura de la mafiana me hizo desear una frescura similar.
Habia agotado mis emociones. De hecho, mientras tomaba cartas en
el asunto, comencé a preguntarme a qué podia deberse mi intensa ex-
citacién de la noche anterior. Examiné atentamente el césped. Perdi
algo de tiempo en preguntas inutiles, que les transmiti, lo mejor que
pude, alas personitas que me cruzaba. Ninguna lograba entender mis
gestos; algunas ni siquiera reaccionaban, otras pensaban que era una
broma y refan. Me resulté la tarea mds dificil del mundo mantener
mis manos lejos de sus bonitas caras sonrientes. Era un impulso ri-
diculo, pero todavia me costaba refrenar al demonio que el miedo y
el enojo ciego habian engendrado en mi, dispuesto a aprovecharse
de mi perplejidad. El césped me dio un mejor consejo. Encontré un
surco marcado en el pasto, mas o menos a mitad de camino entre el
pedestal de la esfinge y las huellas que dejaron mis pies cuando, al lle-
gar, debi luchar con la mdquina volcada. Alrededor habia otras sena-
les de movimiento, con raras y pequeias pisadas como aquellas que
me podia imaginar dejaba un oso hormiguero. Esto me hizo prestar
atencion al pedestal. Era, como creo haberles dicho, de bronce. No
era un bloque sélido, sino que estaba muy decorado con grandes pa-
neles a los costados. Me acerqué y les di unos ligeros golpecitos. El
pedestal era hueco. Al examinar los paneles con cuidado, descubri
que entre el marco y ellos quedaba una pequena abertura. No habia
manijas ni cerraduras, pero posiblemente los paneles, si eran puertas,
se abrieran desde adentro. Una cosa me result6 bastante clara. No era
necesario hacer demasiado esfuerzo para entender que mi Mdquina
del Tiempo estaba dentro de ese pedestal. Cémo habia llegado alli,
era otro problema.

Vi entonces las cabezas de dos personas vestidas de anaranjado que
venfan hacia mi atravesando los arbustos, bajo unos manzanos en
flor. Les sonrei y les hice sefias de que se acercaran. Vinieron y enton-
ces, sefialando el pedestal de bronce, intenté darles a entender que
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queria abrirlo. Pero basté que hiciera mi primer gesto en este sentido
para que se comportaran de manera muy extraia. No sabria cémo
transmitirles a ustedes la expresion de aquellas personitas. Suponga-
mos que ustedes le hicieran a una mujer delicada un gesto impropio y
grosero; como ella, asi me miraban esas personitas. Se alejaron como
si acabaran de recibir el insulto mas terrible. La vez siguiente lo inten-
té con un jovencito de mirada muy amable, pero tuve exactamente el
mismo resultado. Por algin motivo, sus modales me hicieron sentir
vergiienza. Pero como saben, yo queria la Mdquina del Tiempo y lo
intenté con otra personita mds. Cuando la vi alejarse, lo mismo que
las anteriores, mi temperamento sacé lo peor de si. En tres zancadas
me le acerqué, la tomé por la parte suelta de su ropa alrededor del
cuello y comencé a arrastrarla hacia la esfinge. Entonces vi que su
cara se llenaba de horror y repugnancia, y de repente la dejé ir.

Pero no queria darme por vencido. Golpeé con mis pufios los pane-
les de bronce. Me parecié oir algo adentro —para ser explicito, me
parecié que alguien se reia— pero tenia que estar equivocado. En-
tonces, fui a buscar una pesada piedra al rio y volvi y martillé con ella
los paneles, hasta que aplasté una espiral de la decoracién y el verdin
cayo en copos polvorientos. Aquellas delicadas personitas deben ha-
berme oido martillando con violentas arremetidas a un kilémetro a
la redonda, pero ninguna se acercé. Vi una multitud de ellas sobre las
laderas, que me miraban furtivas. Al fin, agotado y muerto de calor,
me senté a vigilar el lugar. Pero estaba demasiado inquieto para per-
manecer asi mucho tiempo, soy demasiado occidental para tolerar
una larga vigilia. Podria trabajar en un problema durante afios, pero
jamds esperar sin hacer nada durante veinticuatro horas.

Me levanté y comencé a caminar sin rumbo fijo entre los arbustos, otra
vez hacia la colina. “Paciencia’, me dije, “para recuperar la maquina
debo dejar a la esfinge en paz. Si tienen la intencion de quitirmela, de
poco servird que rompa los paneles de bronce, y si no es su intencién,
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me la devolveran tan pronto como se las pida. Sentarse entre todas esas
cosas desconocidas ante un enigma como este resulta desesperante.
Ese camino me llevard a la locura. Debo enfrentar este mundo. Debo
aprender sus formas, observarlo con atencién, abstenerme de hacer
conjeturas demasiado apresuradas acerca de sus significados. Al fin,
descubriré las pistas que me permitan resolver el enigma”. Entonces,
de pronto, me di cuenta de lo comico de la situacién: pensé cudntos
anos habia pasado estudiando y trabajando para viajar al futuro, y aho-
ra estaba desesperado por escaparme de él. Yo mismo me habia tendi-
do la trampa mas dificil y dolorosa en la que pueda caer un hombre. Y
aunque fuera a mi propia costa, no pude evitarlo. Me ref a carcajadas.

Mientras atravesaba el gran palacio, me parecié que las personitas me
evitaban. Acaso fueran ideas mias, o tal vez tuviera algo que ver con
que hubiera estado golpeando las puertas de bronce. De uno u otro
modo, estaba bastante seguro de que me rehuian. Tuve cuidado, no
obstante, de no mostrar preocupacion alguna y me abstuve de perse-
guirlos, y en el transcurso de uno o dos dias las cosas volvieron a la
normalidad. Hice todos los progresos que pude en su lengua, y ade-
mds prosegui mis exploraciones aqui y alld. O me faltaba entender
ciertas sutilezas o su lengua era excesivamente simple, me parecié
que estaba compuesta casi exclusivamente de verbos y sustantivos
concretos. Parecia haber muy pocos términos abstractos, casi ningu-
no, y poco uso del lenguaje figurativo. Por lo general, sus oraciones
eran simples y de una o dos palabras, y como no lograba transmitir-
les ni entender otra cosa que las proposiciones mds sencillas, decidi
apartar en un rincén de mi memoria los pensamientos acerca de mi
Maiquina del Tiempo y el misterio de las puertas de bronce bajo la
esfinge tanto como me fuera posible, hasta que mi conocimiento me
condujera de nuevo a ellos por una via natural. Sin embargo, como
podran ustedes entender, algo me retenia en un circulo de pocos ki-
lémetros a la redonda, en torno a mi punto de llegada.
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Hasta donde alcanzaba mi mirada, el mundo entero mostraba la
misma riqueza exuberante que el valle del Tdmesis. Desde todas las
colinas a las que subi, vila misma abundancia de edificios espléndi-
dos, muy variados en materiales y estilos, los mismos agrupamien-
tos de arbustos siempre verdes, los mismos arboles cargados de
flores y los mismos helechos. Aqui y all4, el agua brillaba como la
plata y mas alld la tierra se elevaba en ondulantes colinas azuladas,
y asi se perdian en la serenidad del cielo. Un rasgo peculiar que me
llamo la atencién en ese momento fue la presencia de ciertos pozos
circulares; varios de ellos, me parecid, de gran profundidad. Uno
se hallaba cerca del camino que subia la colina y que yo habia to-
mado durante mi primera caminata. Al igual que los demas, estaba
bordeado de bronce, curiosamente forjado, y protegido de la lluvia
por una pequefia ctpula. Al sentarme al borde de aquellos pozos y
escrutar su fondo oscuro, no veia en ellos ninguna senal de agua ni
lograba encontrar un reflejo al encender un fésforo. Pero en todos
oia el mismo ruido: un toc-toc-toc, como el golpe de un gran mo-
tor, y descubri, por el fulgor de mis fésforos, que dentro del hueco
delos pozos soplaba una constante corriente de aire hacia abajo. En
cierta ocasion, lancé un pedazo de papel dentro de uno, y este en
vez de flotar suavemente hacia abajo, fue aspirado a toda velocidad
y se perdid de vista.

Al cabo de cierto tiempo, logré conectar estos pozos con las altas to-
rres que se elevaban aqui y alld sobre las laderas; porque sobre ellas
a menudo podia verse el mismo temblor del aire que puede verse
en un dia caluroso en una playa abrasada por el sol. Relacionando
estas cosas, llegué a la fuerte conjetura de que existia un extenso sis-
tema de ventilacion subterrdnea, cuya verdadera utilidad me costa-
ba imaginarme. En un principio, me senti inclinado a asociarlo a los
aparatos sanitarios de estas personas. Era una conclusion obvia, pero
absolutamente errénea.
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Y aqui debo admitir que aprendi muy poco de desagiies, campanas,
sistemas de transferencia y otros aparatos similares durante el tiem-
po que pasé en este futuro real. Las visiones de Utopias y tiempos
venideros que he podido leer en los libros ofrecen muchos detalles
acerca de los edificios, la organizacion social y demds. Pero mien-
tras que esos detalles son bastante ficiles de obtener cuando ese
mundo estd contenido en la propia imaginacién, son por completo
inaccesibles para un viajero que se encuentra de verdad inmerso en
esas realidades, como era mi caso. Traten de pensar qué retrato de
Londres le haria a su tribu un negro recién salido del Africa Cen-
tral. ;Qué sabria de las companias de ferrocarril, de los movimien-
tos sociales, del teléfono y los cables del telégrafo, de la Compaiiia
de Entregas a Domicilio, de los giros postales y otras cosas simila-
res? Y eso que nosotros, al menos, accederiamos a explicarle con
gusto todas estas cosas. E incluso de lo que él llegase a entender,
;cudnto podria transmitirle o lograr que creyera a un amigo que no
haya viajado con é1? Ahora piensen la escasa distancia que separa al
negro del hombre blanco de hoy y cudn extensa era la brecha que
me separaba a mi de los hombres de esta Edad de Oro. Percibia que
habia muchas cosas que no lograba ver que contribuian a mi como-
didad, pero salvo por la impresion general de una organizacién au-
tomidtica, me temo que no pueda transmitir a ustedes mucho mads
acerca de esta diferencia.

En materia de sepultura, por ejemplo, no veia signos de crematorios
ni nada que se pareciese a una tumba. Pero se me ocurrié que posi-
blemente hubiera cementerios (o crematorios) en algtin lugar aleja-
do del radio de mis exploraciones. Esta, una vez mas, fue una pregun-
ta que me planteé, y mi curiosidad fue enteramente derrotada en este
punto. La cuestién me intrigaba, y acabé por hacer una observacion
ulterior, que me desconcert6 aun mds: entre aquellas personitas no
habia ningtin anciano ni enfermo.
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Debo confesar que la satisfaccion que me procuraron las primeras
teorfas que formulé acerca de una civilizacién automdtica y la de-
cadencia de la humanidad no duré demasiado. Sin embargo, no se
me ocurrian otras. Entiendan mis dificultades. Los distintos palacios
que habia explorado eran meros palacios de vivienda, grandes come-
dores y habitaciones de dormir. No pude hallar ninguna maquina ni
utensilio de ningtn tipo. Sin embargo, estas personas vestian géneros
agradables, que sin duda necesitaban renovar de tiempo en tiempo, y
sus sandalias, aunque carecian de adornos, daban muestras de un do-
minio bastante complejo del metal. Estas cosas era preciso que se fa-
bricasen de alguna manera. Y las personitas no mostraban la mas mi-
nima sefnal de tener tendencia a crear cosas. No habia tiendas, talleres
ni senial alguna de importaciones. Se la pasaban todo el dia jugando,
bafidndose en el rio, haciendo el amor de una manera juguetona, co-
miendo fruta y durmiendo. No llegué a ver cudnto duraban las cosas.

Volvamos, entonces, a la Maquina del Tiempo: algo, no sabia qué,
la habia escondido bajo el pedestal hueco de la Esfinge Blanca. ;Por
qué? Les juro por lo que mds quieran que no lograba imagindrme-
lo. Y después estaban aquellos pozos sin agua, esos pilares de aire...
Entendi que me faltaba una pista. Entendi... ;cémo explicarlo? Su-
pongamos que ustedes se encuentran una inscripcién, con oracio-
nes aqui y alla de un excelente inglés, e interpoladas con estas otras,
hechas de palabras, de letras incluso, que les resultan absolutamente
desconocidas. Bueno, al tercer dia de mi visita, ese era el rostro que
me ofrecia el mundo de Ochocientos Dos Mil Setecientos Uno.

Aquel dia, también hice una amiga... o algo asi. Ocurrié que mien-
tras miraba a algunas de las personitas bafidndose en una zona poco
profunda del rio, una de ellas tuvo un calambre y empezd a ser arras-
trada por el agua. La corriente era bastante rapida, pero no demasiado
fuerte, ni siquiera para un nadador moderado. Esto les dard una idea,
por tanto, de la extrana deficiencia de esas criaturas, ya que ninguna
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de ellas hizo el menor intento de rescatar a aquella que sollozaba dé-
bilmente mientras se ahogaba ante sus ojos. Al darme cuenta de ello,
me apresuré a quitarme la ropa y, vadeando el agua por un punto mds
bajo, logré alcanzar a esa cosa menuda, aferrarla y dejarla a salvo en
tierra. Bastaron unas fricciones en piernas y brazos para reanimarla, y
tuve la satisfaccion de verla completamente recuperada antes de reti-
rarme. Tenia tan poca estima por aquellos seres que no esperé ningtin
tipo de gratitud de su parte. En ello, sin embargo, me equivocaba.

Esto ocurri6 a la manana. Por la tarde, me encontré con la mujercita
—eso supuse que era— al regresar de una nueva exploracién a mi
base de operaciones. Me recibié con gritos de deleite y me ofrecié
una gran guirnalda de flores, que habia hecho para mi y ninguna otra
persona. Aquello avivé mi imaginacién. Es muy posible que me sin-
tiera desesperado. En cualquier caso, me esforcé por mostrar aprecio
por el regalo. Pronto estuvimos sentados juntos bajo una glorieta,
sosteniendo una conversacién hecha sobre todo de sonrisas. La ama-
bilidad de aquella criatura me afectaba como podria haberme afecta-
do la de un nifio. Nos dimos flores y ella me besé las manos. Hice lo
mismo con las suyas. Luego intenté hablar, y descubri que su nombre
era Weena; a pesar de no saber qué significaba, me result6 bastante
apropiado, de alguna manera. Ese fue el comienzo de una rara amis-
tad que duré una semana y termind... ya les diré cémo.

Ella era exactamente como una nina. Queria estar todo el tiempo
conmigo. Intentaba seguirme a todas partes, y en el siguiente viaje
que emprendi, senti una opresién en el pecho, cuando al fin consegui
dejarla, exhausta, llamdndome con voz quejumbrosa. Pero era pre-
ciso dominar los poblemas del mundo. No habia venido al futuro,
me decia a mi mismo, para mantener un romance en miniatura. Sin
embargo, su angustia era muy grande cuando la dejé, sus reproches
al separarnos eran un poco desesperados y creo que a fin de cuentas
su devocién me causé tanta preocupacién como consuelo. Sin em-
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bargo, de una manera u otra, ella significaba un gran consuelo. Pensé
que era un simple apego infantil el que la hacia aferrarse a mi. Hasta
que no fue demasiado tarde, no entendi con claridad la pena que le
infligia al dejarla. Y hasta que no fue demasiado tarde, tampoco en-
tendi con claridad lo que significaba ella para mi. Porque, por el mero
hecho de parecer que me queria, y mostrarme a su manera débil e
inconstante que se preocupaba por mi, aquella pequefa muiequita
le dio a mi retorno a la zona de la Esfinge Blanca casi el sentimiento
de una vuelta al hogar; apenas llegaba a la colina, ya buscaba yo su
diminuta figura de blanco y oro.

Fue con ella, también, que descubri que el miedo no habia desapa-
recido del mundo. Era bastante intrépida a la luz del dia y mostraba
una extrafia confianza en mi; una vez, en un momento esttpido, le
hice gestos amenazantes y estos solo la hicieron reir. Pero tenia mie-
do ala oscuridad, miedo a las sombras, miedo a las cosas negras. La
oscuridad era lo tnico a lo que le tenia miedo. Era una emocién sin-
gularmente intensa, y esto me hizo reflexionar y observarla. Descubri
asi, entre otras cosas, que estas personitas se reunian en las grandes
casas al caer la luz y dormian en grupos. Que alguien entrara donde
se hallaban cuando ya no habia luz les causaba una gran aprehension.
Nunca encontré a nadie a la intemperie o durmiendo solo dentro de
una casa, luego del atardecer. Sin embargo, era todavia tan bruto que
no entendia la leccién de ese miedo, y a pesar de los nervios de Wee-
na, insistia en dormir apartado de estas multitudes.

Se preocupaba mucho, pero al final el extrafio afecto que sentia por
mi triunfd, y durante las cinco noches que duré nuestra relacidn,
inclusive la tltima de todas, durmid con su cabeza recostada en mi
brazo. Pero pierdo el hilo de mi historia al hablarles de ella. Debe
haber sido la noche anterior a que la salvara de ahogarse que me
desperté al amanecer. Habia dormido muy mal, soié que me aho-
gabay que unas anémonas de mar me tocaban la cara con sus palpos
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blandos. Me desperté de un salto y me parecié que un animal gris
salia corriendo de la habitacién. Intenté volver a dormirme, pero
me sentia inquieto e incomodo. Era esa hora gris en que las cosas
recién acaban de salir de las tinieblas, en la que todo es descolorido
y nitido, pero aun asi irreal. Me puse de pie, fui al gran vestibulo y
llegué a las losas de piedra del frente del palacio. Pensé en hacer de
la necesidad virtud, y aprovechar que me habia despertado tempra-
no para ver la salida del sol.

Se ponia la luna, y su luz moribunda y la primera palidez del alba
se mezclaban en una medialuz fantasmal. Los arbustos eran negros
como la tinta, la tierra de un gris sombrio y el cielo, descolorido y
triste. Sobre la colina crei ver fantasmas. En tres ocasiones distintas,
al divisar la ladera, vi figuras blancas. Dos veces me parecié que una
criatura solitaria, blanca, similar a un mono, pasaba corriendo a gran
velocidad cuesta arriba, y otra, que una trailla de criaturas semejantes
a estas arrastraba un cuerpo oscuro cerca de las ruinas. Se movian
velozmente. No llegué a ver qué hacian. Se perdieron entre los ar-
bustos. Deben entender que el alba todavia era incierta. Y yo tenfa
esa sensacion helada, confusa, de la primera manana, que de seguro
ustedes conocerdn. Dudaba de lo que veia.

Cuando el cielo del este se volvi6 brillante, llegé la luz del dia y sus
vividos colores regresaron una vez mas al mundo, escudriné deteni-
damente el paisaje. Pero no vi ningtin rastro de mis blancas figuras.
Eran solo criaturas de la media luz. “Deben de haber sido fantasmas”,
me dije, “me pregunto de cuindo serdn”. Porque recordé una extrafia
teorfa de Grant Allen, que me divierte mucho. El sostiene que si cada
generaciéon muere y deja fantasmas, el mundo finalmente termina-
ra superpoblado de ellos. Segun esa teorfa, para Ocho Cientos Mil
deberian llegar a ser innumerables, y no habia mayor maravilla que
ver cuatro juntos. Pero la broma no me contentaba, y pasé toda la
manana pensando en estas figuras hasta que el recate de Weena las
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desterré de mi cabeza. Las asocié de una manera vaga con el animal
blanco que habia visto en mi busqueda desesperada de la Maquina
del Tiempo. Pero Weena era un sustituto agradable. Y al mismo tiem-
po, pronto estas criaturas estarian destinadas a ocupar un lugar ma-
yor y més implacable en mi mente.

Creo haberles dicho ya que el clima de esta Edad de Oro era mucho
mas célido que el nuestro. No me explico por qué. Serd que el sol era
mis caliente o la tierra estaba mds cerca del sol. Por lo general, se
supone que en el futuro el sol ird enfridndose progresivamente. Pero
las personas, poco familiarizadas con especulaciones como las del
joven Darwin, olvidan que los planetas habrdn de volver uno a uno
al cuerpo celeste que los engendrd. A medida que estas catdstrofes
vayan ocurriendo, el sol arderd con renovada energfa; y acaso alguno
de los planetas mds cercanos a él ya hubiese sufrido este destino.
Cualquiera fuera la razén, lo cierto es que el sol era mucho més cali-
do que el que conocemos.

En fin, una mafiana muy calurosa —la cuarta, creo—, mientras bus-
caba refugio del calory el brillo del sol en una gran ruina cercanaala
casa grande en la que comia y dormia, sucedi6 algo muy extrano: al
trepar por estas pilas de mamposteria, encontré una galeria estrecha,
cuyo final y respiradero laterales estaban obstruidos por grandes
piedras caidas. En contraste con la luz del espacio exterior, al princi-
pio me pareci6 de una oscuridad impenetrable. Entré a tientas, pues
el paso de la luz a la penumbra hizo que aparecieran manchas de
color en mis ojos. De pronto, me detuve como hechizado. Un par
de ojos, iluminados por el reflejo de la luz exterior, me miraban fija-
mente en las tinieblas.

Me sobrevino el viejo terror instintivo a las fieras salvajes. Apreté los
punos y miré fijamente a esos ojos encendidos. Luego, pensé en la
absoluta seguridad con que parecia vivir la humanidad. Y entonces

recordé su extrano terror a la oscuridad. Superando hasta cierto pun-
to mi temor, di un paso hacia adelante y hablé. Debo admitir que mi
voz eraronca e insegura. Extendi la mano y toqué algo blando. De in-
mediato, los ojos se apartaron de mi y senti que algo sali6 corriendo.
Me volvi con el corazén en la boca y vi a una extrana figura, parecida
aun mono, que llevaba la cabeza gacha de una manera peculiar y co-
rria por el espacio que el sol iluminaba detrds de mi. Chocé contra
un bloque de granito, se tambaled y poco después se perdi6 en una
sombra negra, detrds de otra pila de escombros.

La impresién que me habia hecho de la criatura era, desde luego, im-
perfecta, pero sabia que era de un blanco desvaido, tenia extranos y
grandes ojos de color gris rojizo, y también cabellos rubios que le
caian de la cabeza por la espalda. Pero, como les digo, se movi6 de-
masiado rdpido como para que llegara a verla con claridad. Ni siquie-
ra hubiese sabido decir si corria en cuatro patas o si solo llevaba las
extremidades superiores muy cerca del suelo. Tras una breve pausa,
la segui hasta el segundo montén de escombros. Al principio me cos-
t6 encontrarla, pero luego de un rato en la més profunda oscuridad,
llegué a una de esas aperturas redondas, como un pozo, de las que
les he hablado, cerrada a medias por un pilar caido. Se me ocurrié
entonces una idea. ;Era posible que a aquella Cosa se la hubiera tra-
gado el hueco? Encendi un fésforo y, al mirar abajo, vi agitarse una
pequeiia criatura blanca, de grandes ojos brillantes, que me miraba
fijo mientras retrocedia. Me produjo un escalofrio. {Era como una
arana humana! La vi descender por la pared, y por primera vez adver-
tila presencia de unos soportes y manijas de metal que formaban una
especie de escalera que descendia por la canerfa. Entonces el f6sforo
me quemo los dedos, se me cayé de la mano y se apagd al caer; para
cuando encendi otro, el pequefio monstruo ya habia desaparecido.

No sé cudnto tiempo me quedé alli sentado, mirando el fondo del
pozo. Me llevé un rato hasta que logré persuadirme de que la cosa
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que habia visto era humana. Pero poco a poco la verdad descendié
sobre mi: el Hombre ya no era una especie tnica, sino que se habia
diferenciado en dos animales distintos. Mis agraciadas criaturas del
Mundo Superior no eran los tnicos descendientes de nuestra gene-
racion, sino que aquella Cosa palida, repugnante y nocturna, que ha-
bia pasado como un reldmpago por delante de mis ojos, también era
un heredero de todas las edades.

Recordé entonces las columnas de aireacién y mi teorfa de una venti-
lacién subterranea. Comencé a sospechar su verdadera relevancia. ;Y
qué venia a ser este lemur, me pregunté, en mi idea de una organiza-
cion perfectamente equilibrada? ;De qué manera se relacionaba con
la indolente serenidad de las bellas criaturas superiores? ;Y qué se
ocultaba alli abajo, en el fondo de la tuberia? Me senté en el borde del
pozo diciéndome que, en cualquier caso, no habia nada que temer, y
que hasta alli debia descender para encontrar la solucién a todas mis
dificultades. ;Y sin embargo estaba absolutamente aterrado de bajar!
Mientras dudaba, dos de las bellas personas del Mundo Superior vi-
nieron corriendo, con su amoroso estilo, de la luz del dia a la sombra.
El var6n perseguia a la hembra, arrojindole flores mientras corria.

Parecieron consternadas de verme con el brazo sobre la columna cai-
da, escrutando el fondo del pozo. Al parecer, estaba mal visto prestar
atencion a aquellas aberturas; pues cuando se las sefalé, e intenté
formular una pregunta al respecto en su lengua, se mostraron atin
mas claramente consternadas y me dieron la espalda. Como sabia
que les interesaban mis fésforos, encendi algunos para divertirlos.
Intenté de nuevo preguntarles acerca del pozo, y otra vez fracasé. Asi
que terminé por irme, con la intencién de buscar a Weena y ver qué
podia sonsacarle. Pero mi mente estaba ya revolucionada: mis anfi-
triones y las impresiones que me habia hecho de ellos se precipitaban
hacia una nueva interpretacion. Ahora tenia una pista de la impor-
tancia de aquellos pozos, de las torres de ventilacién, del misterio
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de los fantasmas, por no hablar del sentido de las puertas de bronce
y el destino de la Mdquina del Tiempo. Y muy vagamente comencé
a intuir la solucién al enigma econdémico que tan desconcertante me
habia parecido.

Esta era mi nueva idea. Claramente, esta segunda especie del Hom-
bre era subterrdnea. Tres circunstancias en particular me hacian pen-
sar que su rara aparicion en la superficie era resultado de un conti-
nuo hébito subterraneo. En primer lugar, el aspecto livido, comun a
la mayoria de los animales que pasan la mayor parte del tiempo en
la oscuridad, como por ejemplo el pescado blanco de las grutas del
Kentucky. Luego, aquellos grandes ojos, dotados de la capacidad de
reflejar la luz, que son rasgos comunes en criaturas nocturnas; por
caso, el bitho y el gato. Y por ualtimo, aquella clara confusién a la luz
del sol, aquella apresurada, torpe y titubeante huida hacia las som-
bras, y aquella rara postura de la cabeza, todo esto respaldaba Ia teo-
ria de una retina extremadamente sensible.

Bajo mis pies, entonces, la tierra debia estar atravesada por tineles, y
estos tuneles eran el hbitat de la nueva raza. La presencia de los duc-
tos de ventilacién y los pozos en las cuestas de las colinas —en to-
das partes, a decir verdad, salvo alo largo del valle del rio— revelaba
cuén universales eran sus ramificaciones. ;No era natural, por tanto,
suponer que era en este Mundo Inferior artificial donde se realizaba
todo el trabajo necesario para la comodidad de la raza que viviaala
luz del sol? La conjetura era tan plausible que no tardé en aceptarla,
e incluso deduje de ella cdmo se habia producido la diferenciaciéon de
la especie humana. Me atrevo a creer que ustedes también prevén los
postulados de mi teoria; pero, en cuanto a mi, no tardé en descubrir
que estaba muy alejada de la verdad.

Al principio, partiendo de los problemas que nos plantea nuestra
propia época, me pareci6 claro como el dia que la profundizacién
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gradual de las actuales diferencias histéricas y sociales entre el Capi-
talista y el Trabajador eran la clave para entender esta situacién. Sin
duda podré parecerles grotesco —y en exceso increible—, pero atn
hoy existen circunstancias que apuntan en esta direccién. Hay una
tendencia a utilizar el espacio subterrdneo para los propésitos menos
decorativos de la civilizacidon: tenemos el ferrocarril metropolitano
de Londres, por ejemplo, los nuevos tranvias eléctricos, los tineles
subterrneos, talleres y restaurantes bajo tierra, que son cada vez mas
y se multiplican. Crei que esta tendencia habia progresado hasta que
la industria habia perdido poco a poco su derecho a existir al aire li-
bre. Es decir, pensaba que se habian trasladado cada vez més fébricas
de mayor tamafio bajo tierra, y que estas fueron funcionando alli una
parte cada vez mayor de su tiempo hasta que al final... ;O acaso en
nuestros dias los obreros de los barrios més pobres no viven en con-
diciones tan artificiales que, practicamente, los mantienen separados
de la superficie natural de la tierra?

Ademds, la tendencia de los mds ricos a recluirse —debida, sin duda, al
creciente refinamiento de su educacidn, y a la profundizacion del abis-
mo que los separa de la brutal violencia de los pobres— contribuye ya
al cerramiento, en favor de sus intereses, de considerables porciones de
la superficie de la tierra. En los alrededores de Londres, por ejemplo,
casi la mitad de los lugares mds hermosos estdn cercados. Y este mis-
mo abismo, cada vez mayor —que se debe a los largos tiempos y altos
costos que demanda la educacién superior y a las crecientes facilidades
y tentaciones que se ofrecen en funcién de sus refinados hébitos a los
ricos— haran que el intercambio entre ambas clases, el mejoramiento
por via de los matrimonios cruzados que de momento retardan la es-
cisién de nuestra especie en funcion de las lineas de la estratificacion
social, sean cada vez menos frecuentes. Por consiguiente, al final de este
proceso solo tendremos a los Propietarios, que buscardn el placer, la co-
modidad y la belleza sobre la tierra, y bajo ella a los Desposeidos, los
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Obreros, que poco a poco iran adapténdose a las condiciones de su tra-
bajo. Una vez alli, sin duda se vieron obligados a pagar una renta, nada
econdmica, por la ventilacidén de sus cavernas, y en caso de que se ne-
gasen a hacerlo, podian pasar hambre o incluso ser asfixiados a causa de
su incumplimiento. Los que entre ellos nacieran con una constitucién
rebelde o insatisfecha, morirfan; y al final, una vez que se llegase a un
equilibrio definitivo, los sobrevivientes se adaptarian a las condiciones
de vida subterrdneasy estarfan tan satisfechos a su manera como las per-
sonas del Mundo Superior con lo suyo. Segiin me parecia, la belleza re-
finada y la palidez marchita se seguian de ello con bastante naturalidad.

El gran triunfo de la Humanidad con el que yo habia sonado cobra-
ba ahora una forma distinta. Nunca habia existido el triunfo de la
educacién moral y la cooperacién general que yo habia imaginado.
Por el contrario, una verdadera aristocracia, armada con una ciencia
perfecta, habia llevado a su conclusion légica el sistema industrial de
hoy. Este triunfo no habia sido solo un triunfo sobre la naturaleza,
sino también sobre el resto de los hombres. Esta, debo advertirles,
era mi teoria en ese momento. No contaba con ayuda de nadie que
me guiara, a la manera de lo que ocurre en los libros sobre utopias.
Mi explicacion acaso estuviera totalmente equivocada. Todavia creo
que es la mds plausible. Pero incluso en esta suposicion, el equilibrio
civilizatorio al que finalmente se lleg6 debié haber alcanzado mucho
tiempo antes su momento mds dlgido, y se encontraba ahora en fran-
ca decadencia. La seguridad demasiado perfecta de los habitantes del
Mundo Superior los habia llevado, en un paulatino movimiento de
degeneracion, a una disminucion general de su estatura, su fuerza y su
inteligencia. Esto podia verlo yo con bastante claridad. Lo que habia
ocurrido con los habitantes del Mundo Inferior, ni siquiera lo sospe-
chaba; pero, por lo que habia visto de los Morlocks —este, dicho sea
de paso, era el nombre con que se llamaba a aquellas criaturas— po-
dia imaginar que la modificacién del tipo humano habia sido en ellos
mucho més profunda que entre los “Eloi’, la bella raza que ya conocia.
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Esto me plante6 dudas complejas. ;Por qué los Morlocks habian to-
mado mi Mdquina del Tiempo? Porque estaba seguro de que eran
ellos los que se la habian llevado. ;Y por qué, silos Eloi eran los amos,
no podian devolvérmela? ;Por qué le tenian un miedo tan terrible ala
oscuridad? Decidi, como ya les he dicho, preguntarle a Weena acerca
de este Mundo Inferior, pero una vez mds sus respuestas resultaron
decepcionantes. Al principio, no entendia mis preguntas y después
se nego a contestarlas. Temblaba como si se tratara de un tema inso-
portable. Y cuando la presioné, de manera tal vez un poco ruda, se
largé a llorar. Esas fueron las unicas lagrimas, excepto las mias, que
vijamés en la Edad de Oro. Cuando las vi, dejé de inmediato de mo-
lestarla con los Morlocks, y lo tinico que me importé fue borrar de
sus ojos aquellos signos de la herencia humana. Y muy pronto estaba
Weena sonriendo y aplaudiendo con sus manos, mientras yo encen-
dia solemnemente un fésforo.
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Acaso les parezca extrafo, pero dejé pasar dos o tres dias antes de
disponerme a indagar aquella nueva pista de una manera adecuada.
Aquellos cuerpos palidos me provocaban una singular respulsion.
Tenian ese color blanquecino que tienen los gusanos y los ejemplares
que vemos preservados en alcohol en las vitrinas del museo zooldgi-
co.Y eran asquerosamente frios al tacto. Probablemente, mi aversion
se debiera en parte ala simpdtica influencia de los Eloi, cuyo asco por
los Morlocks comenzaba a entender.

Ala noche siguiente me costé dormir. Es probable que mi salud estu-
viera un poco deteriorada. Me sentia abrumado por la duda yla perple-
jidad. Una o dos veces senti un intenso temor sin que pudiera atribuirle
ningun motivo concreto. Sin hacer ruido, me dirigi hasta el gran salén en
el que las personitas dormian iluminadas por la luz de la luna —aquella
noche Weena estaba entre ellas— y su presencia me tranquilizé. En ese
momento, se me ocurrié pensar que en cuestion de pocos dias la luna
entrarfa en su dltimo cuarto ylas noches serian més oscuras; cuando eso
ocurriera, las apariciones de estas desagradables criaturas subterrdneas,
estos lemures blanquecinos, estos nuevos gusanos que habjan reempla-
zado alos de antes, serfan mas abundantes. Y durante esos dos dias senti
la inquietud que azota a quien evita un deber ineludible. Estaba seguro
de que solo podria recuperar la Mdquina del Tiempo interndndome en
los misterios del mundo subterrdneo. Sin embargo, atin no me sentia
listo para enfrentarme a aquel enigma. Si al menos hubiese tenido un
compaiero, todo hubiese sido distinto. Pero estaba tan horriblemen-
te solo, que nomds pensar en la idea de descender por las tinieblas del
pozo me hacia temblar. No sé si comprenderan ustedes el estado en que
me hallaba, pero sentia que no habia nadie que me cubriese la espalda.
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Tal vez haya sido esta inquietud, esta inseguridad, la que me hiciera
avanzar cada vez mds y mas lejos en mis expediciones. Camino al su-
doeste, cerca de la zona escarpada que hoy lleva el nombre de Coombe
Wood, en Croydon, divisé ala distancia una gran estructura verde, muy
distinta de cualquier otra que hubiera visto hasta el momento. Era de
mayor tamano que el més grande de los palacios en ruinas que ya cono-
cia, y su fachada tenfa un aspecto oriental: mostraba el brillo, y también
esa tonalidad verde palida, ese verde-azulado, que caracteriza a cierto
tipo de porcelana china. Esta diferencia de aspecto sugeria una diferen-
cia de uso, y tuve la intencidn de explorarla. Pero se estaba haciendo
tarde, y habia llegado hasta alli luego de un largo y extenuante circuito,
por lo que decidi posponer la aventura para el otro dia, y de momento
regresé a la bienvenida y las caricias de la pequenna Weena. A la manana
siguiente, entendi con bastante claridad que mi curiosidad por el Pala-
cio de Porcelana Verde era un autoengaio, que me permitia evitar, un
dia mds, la experiencia a la que tanto miedo tenia. Decidi emprender el
descenso sin mayor dilacidn, y en las primeras horas de la mafiana me
dirigi hacia un pozo cercano a las ruinas de granito y aluminio.

La pequena Weena corria a mi alrededor. Fue bailando junto a mi
todo el camino, pero cuando vio que me inclinaba sobre el pozo y mi-
raba hacia abajo, parecié muy desconcertada. “Adi6s, pequeiia Wee-
na’, le dije, y le di un beso; después, dejandola en el suelo, comencé
a buscar dentro del pozo los ganchos para descender. Lo hice a las
apuradas, debo confesar, porque temia que se desvaneciera mi valor.
Al principio, ella me mir6 con sorpresa. Luego lanzé un grito deses-
perado vy, corriendo hacia mi, intentd retenerme con sus pequenas
manos. Creo que su oposicién me incit6é aun mds a seguir adelante.
La sacudi, de manera algo brusca acaso, y poco después ya estaba
en la garganta del pozo. Vi su rostro agonizante sobre el brocal y le
sonref para tranquilizarla. Luego tuve que mirar hacia abajo, y prestar
atencioén a los inestables ganchos de los que me sujetaba.
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Unos doscientos metros debi bajar por aquella tuberia. El descenso
se efectuaba gracias a barrotes metalicos que salian de los costados
del pozo, y como estos estaban adaptados a las necesidades de unos
seres mucho mds pequefios que yo, pronto me senti acalambrado y
exhausto. Y no solo agotado. Mi peso vencié uno de aquellos débi-
les barrotes y casi me hundo en esa oscuridad sin fondo. Por un mo-
mento, quedé colgado de una sola mano, y luego de esta experien-
cia ya no me animé a descansar. A pesar del fuerte dolor que sentia
en los brazos y en la espalda, continué el descenso por el pozo con
el movimiento mds rdpido posible. Al mirar hacia arriba, podia ver
la apertura, un pequefio disco azul dentro del cual brillaba una es-
trella: la pequefia cabeza de Weena se recortaba como un circulo
negro. A medida que bajaba, el ruido de la maquina resultaba cada
vez mas fuerte y apabullante. Todo, salvo el pequeno disco arriba,
era profundamente oscuro, y cuando volvi a mirar hacia el brocal,
Weena habia desaparecido.

Me sentia penosamente incémodo. Por un momento llegué a pensar
en subir y dejar al Mundo Inferior en paz. Pero incluso mientras le
daba vueltas a esta idea en la cabeza, continuaba mi descenso. Al fin,
con gran alivio, a duras penas logré ver, hacia la derecha, una estrecha
abertura en la pared. Me introduje en ella y descubri que se trataba de
la entrada a un estrecho tunel horizontal, en el que podia tenderme
a descansar. No era demasiado pronto para hacerlo. Me dolian los
brazos, tenia la espalda agarrotada y todavia temblaba del miedo que
habia tenido a caerme. Por si fuera poco, la imperturbable oscuridad
producia un efecto desagradable en mis ojos. La atmdsfera estaba sa-
turada por los golpes y zumbidos que provocaba la méquina respon-
sable de hacer circular el aire por las tuberias.

No sé cudnto tiempo habré permanecido alli tendido. Me despertd
el suave roce de una mano sobre mi cara. Incorporaindome de un sal-
to en la oscuridad, tomé mis fosforos, encendi uno a toda prisa y vi
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alli a tres jorobadas criaturas blancas, similares a las que habia visto
sobre el suelo en ruinas, que rapidamente se alejaban de la luz. Por
vivir asi, en lo que a mi me resultaba una oscuridad impenetrable, sus
ojos eran anormalmente grandes y sensibles, como las pupilas de los
peces abisales, y al igual que estas reflejaban la uz. No tengo ninguna
duda de que ellos si podian verme en la total oscuridad, y al parecer
no me tenfan miedo. Pero bastaba que encendiera un fésforo para
verlos para que huyeran precipitadamente, perdiéndose en aquellos
sombrios canales y tuneles, desde los cuales sus ojos me miraban de
un modo muy extrano.

Intenté llamarlos, pero al parecer su lenguaje era distinto del de las
personas del Mundo Superior, por lo que quedaba librado a mis
propios y solitarios esfuerzos, y seguia en mi cabeza la idea de huir
y dejar los tuneles sin explorar. Pero me dije “ya estds en esto” y a
medida que caminaba a tientas, el ruido de las mdquinas se hacia
cada vez més fuerte. De pronto, ya no me senti tan rodeado por las
paredes, y llegué a un espacio grande y abierto. Al encender otro
fosforo, descubri que habia entrado en una amplia caverna above-
dada, que se internaba en la profundidad de las tinieblas, mds alld
de donde llegaba mi luz. Sélo alcanzaba a divisar lo que se puede
ver con la llama de un fésforo.

Entenderan que el recuerdo que guardo de aquel lugar sea vago.
Habia grandes estructuras, parecidas a enormes méaquinas, que sa-
lian de la oscuridad y proyectaban duras sombras negras, en las que
los débiles y espectrales Morlocks se refugiaban de mi luz. La at-
mdsfera, dicho sea de paso, era sofocante y opresiva, podia sentirse
en el aire un leve hdlito de sangre fresca. Mas alld, hacia el centro
de la caverna, logré divisar una pequefia mesa de metal en la que
estaba servido lo que parecia ser una comida. Los Morlocks eran
claramente carnivoros. Recuerdo que en aquel momento me pre-
gunté qué animal de tamano suficiente como para suministrarles
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aquel cuarto rojo habria sobrevivido. Era todo muy confuso: el olor
fuerte, las grandes formas que no sabia qué eran, las obscenas cria-
turas ocultas entre las sombras, esperando a que volviera la oscuri-
dad para acercarse de nuevo a mi. Entonces el fésforo se quem¢ por
completo, chamuscdndome los dedos, y cay6 de mi mano, como un
punto rojo retorciéndose en la oscuridad.

Mis tarde he pensado lo mal equipado que estaba para una expe-
riencia como esta. Cuando comencé a trabajar en la Méquina del
Tiempo, lo hice con la absurda conviccién de que los hombres del
Futuro estarian mucho mas adelantados que nosotros en todos sus
artefactos. Por ende, habia llegado sin armas, sin medicina, sin nada
para fumar —jpor momentos extrafiaba atrozmente el tabaco!—, e
incluso sin fosforos suficientes. ;Si tan solo se me hubiese ocurrido
llevar una cdmara Kodak! Podria haber usado el flash para tomar en
un segundo un vistazo del Mundo Inferior y luego examinarlo a mis
anchas. Pero de momento contaba tan solo con las armas y las capa-
cidades que la naturaleza me habia dado: mis manos, mis pies y mis
dientes. Eso era todo. Y los cuatro fésforos que me quedaban.

Tenfa miedo de abrirme paso en la oscuridad entre todas estas ma-
quinas, y recién en el dltimo segundo de luz me habia dado cuenta de
que me quedaban tan pocos fosforos. Hasta alli, nunca se me habia
cruzado por la cabeza que hubiera ninguna necesidad de cuidarlos, y
habia desperdiciado casi la mitad de la caja sorprendiendo a los ha-
bitantes del Mundo Superior, para los cuales el fuego era una nove-
dad. Ahora, como les digo, solo me quedaban cuatro, y mientras me
internaba en lo oscuro, senti una mano sobre la mia, unos dedos sin
fuerzas me rozaron la cara y mi nariz se llen6 de un olor particular-
mente desagradable. Me parecié oir, a mi alrededor, la respiracién
de una multitud de aquellos espantosos seres. Senti que intentaban
quitarme la caja de fésforos de la mano, y que otras manos detras de
mi me tiraban de la ropa. La sensacién de que estas criaturas invisi-
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bles para mi me estaban examinando me resulté indescriptiblemen-
te desagradable. De golpe, cobr¢ intensidad en mi en medio de las
tinieblas la nocién de que no sabia nada de sus maneras de pensar
y obrar. Les grité tan fuerte como pude. Se apartaron, y luego senti
que se acercaban otra vez. Ahora me tocaban con menos disimulo,
de manera mas decidida, comunicdndose entre ellos con extrafos
susurros. Me sacudi violentamente y grité otra vez, de un modo mads
bien discordante. Esta vez no se asustaron tanto e hicieron extranos
ruidos de risa mientras volvian a acercarse a mi. Debo confesar que
estaba terriblemente asustado. Me decidi a encender otro fésforo y
escapar bajo el amparo de su resplandor. Lo hice, y prolongando un
poco la duracién de la llama con un pedazo de papel que llevaba en
el bolsillo, emprendi la retirada hacia el estrecho tunel. Pero apenas
entré en él, se apag6 laluz, y en la oscuridad pude oir el susurro de los
Morlocks como el del viento entre las hojas, y un golpeteo como el
de lalluvia, mientras me perseguian.

De inmediato, me aferraron varias manos, y era claro que intenta-
ban arrastrarme hacia ellas. Encendi otro fésforo y lo agité ante sus
asombrados rostros. Apenas podrian ustedes imaginarse su aspecto
nauseabundo e inhumano, esos rostros palidos, sin menton, de gran-
des ojos de un gris roséceo sin parpados, que se sobresaltaban en su
ceguera y en su asombro. Pero no me quedé mirdndolos, se los juro:
volvi a huir, y cuando mi segundo fésforo se apagd, encendi el terce-
ro. Casi se habia quemado por completo cuando alcancé la apertura
que conducia al centro del pozo. Me tendi en el borde, aturdido por
el ruido que provenia del gran motor de abajo. Busqué a tientas los
ganchos en los costados, y mientras lo hacia, senti que me agarra-
ban los pies desde abajo y me arrastraban violentamente. Encendi
el ultimo fdsforo... y se apagd. Pero ya habia logrado encontrar las
barras para subir y, pateando violentamente, me libré de las garras
de los Morlocks y ascendi rdpidamente por el pozo, mientras ellos se
quedaban abajo atisbando y parpadeando mientras me veian subir,
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todos salvo un pequeno miserable que me sigui6 parte del camino y
por poco se queda con una de mis botas como trofeo.

La subida me pareci6 interminable. En los ultimos seis o nueve me-
tros, senti una terrible ndusea. Me costé mucho mantenerme aferra-
do alos ganchos. Al final, debi luchar con todas mis fuerzas para no
desvanecerme. Varias veces cabeceé y tuve la sensacion de que me
caia. Sin embargo, de alguna manera logré llegar a la boca del pozo, y
tambaledndome escapé de las ruinas hacia la cegadora luz del sol. Cai
de boca al suelo. Hasta la tierra olia dulce y limpia. Recuerdo a Wee-
na, besaindome las manos y las orejas, y recuerdo las voces de otros
Eloi. Después perdi la consciencia por un buen rato.
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VII

Ahora, la verdad, mi situacién me parecia peor que antes. Hasta ese
momento, salvo la noche de angustia que habia pasado porla pérdida
de la Mdquina del Tiempo, habia conseguido mantener la esperanza
de que finalmente lograria escapar, pero mis nuevos descubrimien-
tos hacian que esta seguridad tambaleara. Hasta ese momento, habia
pensado que mis Gnicos impedimentos eran la simplicidad infantil
de aquellas personitas y algunas fuerzas desconocidas que sélo debia
entender para superarlas; pero la repugnante naturaleza de los Mor-
locks suponia algo totalmente nuevo, un elemento maligno e inhu-
mano. Por instinto, los aborrecia. Hasta ese momento, habia sentido
acaso lo que siente un hombre que se cae a un pozo: mi unica preo-
cupacion era el pozo y como salir de él. Pero ahora me sentia como
un animal salvaje que ha caido en una trampa, y que sabe que su ene-
migo estd pronto a caer sobre él.

El enemigo al que tanto miedo tenia tal vez les sorprenda. Era la os-
curidad de la luna nueva. Weena me habia inculcado este miedo con
algunos de sus comentarios, en un primer momento incomprensi-
bles, acerca de las Noches Oscuras. No era tan dificil entender qué
suponia la llegada de las Noches Oscuras. La luna estaba ahora en
cuarto menguante: noche a noche habia un intervalo de oscuridad
cada vez mas largo. Y también entendia en cierta medida el miedo
que las personitas del Mundo Superior le tenfan a la oscuridad. Me
pregunté vagamente qué perversas maldades podrian hacer los Mor-
locks cuando habia luna nueva. Estaba bastante seguro de que mi
segunda hipétesis era equivocada. Tal vez en algiin momento de la
historia la gente del Mundo Superior habria sido la aristocracia fa-
vorecida, y los Morlocks, sus sirvientes mecdnicos; pero aquello se
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habia terminado hacia mucho tiempo. Las dos especies resultantes
de la evolucién del hombre se precipitaban hacia una relacién com-
pletamente nueva, o tal vez ya hubieran llegado a ella. Los Eloi, al
igual que los reyes carolingios, habian degenerado en una inutilidad
meramente bella. Si atin poseian la tierra, ello era solo por tolerancia,
en la medida en que a los Morlocks, subterrdneos durante inconta-
bles generaciones, les habia llegado a resultar intolerable la luz del
sol. Ylos Morlocks confeccionaban las vestiduras de los Eloi, supuse,
y mantenian sus necesidades habituales por mera supervivencia de
un viejo hébito de servidumbre. Lo hacian como levanta sus cascos
un caballo detenido, o como el hombre disfruta de matar animales
por deporte: porque esas necesidades, antiguas y ya olvidadas, han
dejado esa impronta en su organismo. Como fuera, el viejo orden
ya habia sido revertido, al menos en parte. La Némesis de aquellas
delicadas personitas se cernia sobre ellas a ritmo acelerado. Hacia
varias épocas, miles de generaciones atrds, el hombre habia privado
a su préjimo de la comodidad y la luz del sol. Y ahora su préjimo
regresaba... cambiado. Los Eloi habian vuelto a aprender una vie-
ja leccion. Estaban redescubriendo el Miedo. Y de pronto recordé la
carne que habia visto en el Mundo Inferior. La idea lleg6 a mi mente
de un modo extrafio, no como algo traido por la propia corriente de
mis reflexiones, sino casi como si llegara de una pregunta exterior.
Intenté recordar su forma. Tenia la vaga impresién de que se trataba
de algo que yo conocia, pero en ese momento no supe decir qué era.

No obstante, por mas desvalidas que estuvieran aquellas personitas
ante su misterioso Miedo, yo tenia una constitucion distinta. Venia
de nuestra época, de esta raza humana suprema y madura, que no se
paraliza ante el Miedo y a la que el misterio ya no le resulta aterrador.
Como poco, conseguiria defenderme. Sin mayor dilacion, decidi pro-
veerme de armas y un refugio seguro donde dormir. Haciendo base
en ese refugio, podria enfrentar a este extraio mundo con parte de la
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confianza que habia perdido al darme cuenta del tipo de criaturas al
que me veia expuesto noche a noche. Senti que nunca podria volver
a dormir hasta que no tuviera una cama a resguardo de ellos. Temblé
con horror de solo pensar que ya podrian haberme examinado.

Durante toda la tarde recorri el valle del Témesis, pero no encontré
ningtn lugar que me pareciera verdaderamente seguro. Todos los
edificios y drboles parecian ficilmente accesibles para trepadores tan
habiles como los Morlocks, a juzgar por sus pozos. Recordé enton-
ces los altos pindculos del Palacio de Porcelana Verde y el brufiido
fulgor de sus paredes; y aquella tarde, cargando a Weena sobre mis
hombros como si fuera una nifa, subi las colinas hacia el sudoeste.
Calculé que la distancia debia ser de unos once o doce kilémetros,
pero resulté ser casi de veintiocho. Habia visto por primera vez aquel
lugar durante una de esas tardes humedas, en que las distancias pa-
recen enganosamente mds cortas. Ademads, habia perdido el taco de
una de mis botas, y un clavo comenzaba a atravesar la suela —era un
viejo par de calzado cémodo que solo usaba dentro de casa—, por
lo que rengueaba. Hacia rato ya se habia puesto el sol cuando divisé
el palacio, recortindose en negro sobre el amarillo palido del cielo.

Weena se habia mostrado enormemente contenta cuando comencé
allevarla, pero al cabo de un rato quiso que la dejara bajar, y corria
ami lado, soltdndose de vez en cuando de mis manos para correr a
cortar flores que guardaba en mis bolsillos. Siempre le habian lla-
mado la atencién mis bolsillos, y al final llegé a la conclusién de
que eran una clase de extrano jarrén, ideal para la decoracién floral.
Al menos los utilizaba para eso. {Y esto me recuerda! Recién, al qui-
tarme el saco, encontré...

El Viajero del Tiempo hizo una pausa, se llevd la mano al bolsillo y silen-
ciosamente depositd sobre la mesa dos flores marchitas, muy parecidas a
dos grandes malvas blancas. Luego prosiguid su relato.
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A medida que se aduenaba del mundo la quietud de la noche y nos
interndbamos mas alld de la colina, en direccion a Wimbledon,
Weena se cansé y quiso regresar a la casa de piedra gris. Pero le
senalé los lejanos pindculos del Palacio de Porcelana Verde, y me
esforcé por hacerle entender que hacia alli nos dirigiamos, en bus-
queda de un lugar donde refugiarnos de su Miedo. ;Vieron esa gran
inmovilidad que cae sobre las cosas antes de que anochezca? Hasta
la brisa que mece los drboles se detiene. Para mi, esta quietud tiene
siempre un aire de expectativa. El cielo estaba claro, lejano y vacio,
salvo por unas pocas franjas horizontales al fondo, hacia el ponien-
te. Aquella noche, esa expectativa se llené del color de mis miedos.
En la calma oscura mis sentidos parecieron agudizarse sobrenatu-
ralmente. Me imaginé que hasta podia sentir el vacio de la tierra
bajo mis pies: de hecho, era como si a través de ella pudiera ver a
los Morlocks en su hormiguero, yendo de un lado a otro, esperan-
do la oscuridad. Supuse que habrian recibido mi invasioén de sus
madrigueras como una declaracién de guerra. ;Y por qué se habian
llevado mi Mdquina del Tiempo?

Asi que avanzamos en la calma, y el crepasculo se profundizé y se
hizo noche. Se desvanecié el claro azul que se veia a lo lejos, y las
estrellas comenzaron a mostrarse una a una. El suelo se torn6 som-
brio y los arboles, negros. Se intensificaron el miedo y el cansancio
de Weena. La tomé en mis brazos, le hablé y la acaricié. Luego, al
aumentar la oscuridad, me rode el cuello con sus brazos y, cerrando
los ojos, apretujé su cara contra mi hombro. Asi descendimos una
larga pendiente hacia un valle, y en la oscuridad casi me meto en un
pequeno rio. Lo vadeé y ascendi por el lado opuesto, pasé varias casas
de dormir y una estatua, un Fauno, o una criatura similar, a la que
le faltaba la cabeza. También habia acacias. Hasta alli no habia visto
ninguna sefial de los Morlocks, pero la noche recién comenzaba, no
habian llegado atin las horas mas oscuras, anteriores a la luna vieja.
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Desde la cumbre de la siguiente colina, vi un bosque espeso que se
extendia ante mi, vasto y oscuro. Me hizo vacilar. Ni a derecha ni a
izquierda conseguia divisar dénde terminaba. Cansado como estaba
—me dolia mucho el pie, en particular—, me detuve, bajé despacio
a Weena de mi hombro y me senté en el pasto. Ya no se vefa el Palacio
de Porcelana Verde, no estaba seguro de la direccion a seguir. Escu-
driné la espesura del bosque buscando algtin escondite. Bajo aquella
densa marana de ramas, no se podrian ver las estrellas. Y aun si no
hubiera al acecho ningun otro peligro —un peligro respecto del cual
no queria dar rienda suelta a mi imaginacién—, habria muchas raices
y tocones con los que podriamos tropezarnos. Estaba muy cansado,
también, tras la excitacion del dia, por lo que decidi no enfrentar
aquellos peligros y pasar la noche al aire libre, en la colina.

Me alegré advertir que Weena se habia quedado profundamente dor-
mida. La tapé cuidadosamente con mi saco y me senté a su lado, a
esperar la salida de la luna. La ladera estaba tranquila y desierta, pero
de la negrura del bosque venia de vez en cuando una agitacién de
cosas vivas. Las estrellas brillaban sobre mi, era una noche muy clara.
Su titilar me hizo sentir cierta amable seguridad. Sin embargo, ya no
habia en el cielo ninguna de las constelaciones conocidas: ese lento
movimiento, imperceptible en cientos de vidas humanas, las habia
reorganizado en agrupamientos que no me resultaban familiares. Sin
embargo, la Via Lactea mostraba atin los mismos jirones de polvo de
estrellas de antafo. Hacia el sur (me parecid) habia una estrella roja
muy brillante, nueva para mi; era incluso més espléndida que nuestra
verde Sirius. Y entre todos estos puntos de luz refulgentes, brillaba
un planeta, benévolo y constante, como el rostro de un viejo amigo.

Ala vista de aquellas estrellas, mis preocupaciones y todas las cues-
tiones de la vida en la tierra resultaban pequenas. Pensé en su inson-
dable distancia, y en la lenta e inevitable deriva de su avance desde
el pasado desconocido hacia el futuro desconocido. Pensé en el gran
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ciclo procesional que describe el polo de la tierra. Solo unas cuarenta
veces, en el transcurso de todos los aflos que habia atravesado con mi
maquina, debi6é de haber ocurrido aquella revolucién silenciosa. Y
habian bastado aquellas pocas revoluciones para barrer de la faz de la
tierra toda la actividad, todas las tradiciones, las organizaciones com-
plejas, las naciones, las lenguas, las literaturas, las aspiraciones, in-
cluso la memoria del Hombre tal como lo conocia. En su lugar, solo
quedaban estas frégiles criaturas, que ya habian olvidado a sus ante-
pasados, y aquellas Cosas blancas que me aterraban. Luego pensé en
el Gran Miedo que separaba a las dos especies y, por primera vez, con
un estremecimiento, comprendi con claridad de dénde provenia la
carne que habia visto sobre aquella pequefia mesa en el tunel. {Pero
era una idea tan horrible! Dirigi la mirada hacia la pequena Weena,
que dormia a mi lado, con su rostro blanco y radiante bajo las estre-
llas, y me apresuré a desecharla de plano.

Durante aquella larga noche, traté de no pensar en los Morlocks, y
entretuve el tiempo haciendo de cuenta que podia encontrar, en la
nueva confusion del cielo, signos de las viejas constelaciones. El fir-
mamento seguia muy claro, salvo por alguna que otra nube brumosa.
Estoy seguro de que por momentos debo haberme quedado dormi-
do. Luego, a medida que fue pasando la noche, se difundié por el cie-
lo una débil claridad, al este, como el reflejo de un fuego descolorido,
y al fin salié la luna vieja, delgada, puntiaguda y blanca. Ningtin Mor-
lock se nos habia acercado. De hecho, no habia visto a ninguno en la
colina esa noche. Y con la confianza que daba el nuevo dia, estuve a
punto de creer que todos mis miedos habian sido irracionales. Me
incorporé y vi que el pie calzado en la bota sin taco estaba hinchado
en el tobillo y me dolia mucho abajo del talén; de modo que me volvi
a sentar, me quité las botas y las dejé alli.

Desperté a Weena y nos adentramos en el bosque, que ya no se
mostraba negro y sombrio, sino verde y agradable. Encontramos
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algo de fruta para desayunar. No tardamos en encontrar otras de
aquellas delicadas personitas, riendo y bailando bajo la luz del sol
como si no existiera en la naturaleza nada parecido a la noche.
Y entonces pensé una vez mas en la carne que habia visto. No
me quedaba ya ninguna duda de lo que era, y desde el fondo de
mi corazdn, senti pena por aquel altimo y débil riachuelo de la
correntada de la humanidad. Claramente, en algin momento del
Hace Mucho Tiempo de la decadencia humana, los Morlocks ha-
bian padecido escasez de comida. Posiblemente hubiesen subsis-
tido alimentdndose de ratas e inmundicias similares. Incluso en
nuestros dias el hombre es mucho menos selectivo y restrictivo
delo que fuera en algin momento respecto de lo que come, y mu-
cho menos que cualquier mono. En él, el prejuicio contra la carne
humana no es un instinto hondamente arraigado. Y asi, aquellos
inhumanos hijos de los hombres... Intenté observar la cuestion
con un espiritu cientifico. Después de todo, eran menos humanos
y mds remotos que nuestros ancestros canibales de hace tres o
cuatro mil anos. Y la inteligencia, que habria hecho de este estado
de cosas un tormento, se habia ido. ;Por qué debia preocuparme?
Estos Eloi no eran mds que ganado cebado, que los Morlocks,
como las hormigas, habian preservado para alimentarse de ellos,
probablemente se encargasen incluso de su reproduccién. ;Y alli
estaba Weena bailando a mi lado!

En un intento por protegerme del horror que se apoderaba de mi,
pensé que todo aquello habia sido el riguroso castigo que la huma-
nidad habia recibido por su egoismo. El hombre se habia contenta-
do con vivir comoda y placenteramente a expensas del trabajo de su
proéjimo, habia convertido a la Necesidad en lema y excusa, y con el
paso del tiempo la Necesidad se habia vuelto contra él. Incluso inten-
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té esbozar un desprecio a la Carlyle' por esta miserable aristocracia
en decadencia. Pero me resulté imposible. Por grande que fuera su
degradacion intelectual, los Eloi conservaban demasiada forma hu-
mana como para no causarme simpatia, lo que me llevaba a compar-
tir su degradacion y su Miedo.

En aquel momento tenia ideas vagas respecto del curso de accién que
debia seguir. Lo primero era encontrar algin sitio seguro que me sir-
viera de refugio, y fabricarme cualquier arma de metal o piedra que
pudiera idear. Esta era una necesidad inmediata. En segundo lugar,
anhelaba procurarme algiin medio de hacer fuego, para contar asi
con el arma de una antorcha, ya que nada, lo sabia, seria mas eficaz
contra los Morlocks. Luego tendria que disenar algun artilugio para
abrir las puertas de bronce bajo la Esfinge Blanca. Pensé en alguna
especie de ariete. Estaba persuadido de que si lograba atravesar esas
puertas y llevar conmigo una llama, conseguiria dar con la Maquina
del Tiempo y escapar. No podia imaginar que los Morlocks tuvieran
la fuerza suficiente como para llevarsela lejos. Habia decidido tam-
bién traer a Weena a nuestra época. Y ddndole vuelta a estos planes
en mi cabeza, continué mi camino hacia el edificio que mi fantasia
habia escogido para que habitdramos.

1 Tras las revoluciones de 1848, el escritor, fildsofo y educador escocés
Thomas Carlyle publica una serie de panfletos en los que critica, entre otras
cosas, la aristocracia hereditaria de la época. Estas ideas fueron retomadas
por Marx y Engels. [N.del T.]
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VIII

Alllegar a él cerca del mediodia, descubrimos que el Palacio de Por-
celana Verde estaba abandonado y se caia a pedazos. En sus ventanas
solo quedaban algunos vestigios de vidrio, y extensas capas del reves-
timiento verde se habian desprendido de la oxidada estructura meta-
lica. Estaba en lo alto de una pendiente muy verde, y al mirar hacia el
noreste antes de entrar en él, me sorprendi6 ver un gran estuario, o
incluso una ensenada, donde supuse que en otra época debian estar
Wandsworth y Battersea. Pensé entonces —aunque nunca segui la
pista de esta idea— qué podria haberle ocurrido, o podria estar ocu-
rriéndole en ese momento, a los seres que vivian en el mar.

Al verlo de cerca, el material del que estaba hecho el Palacio resulté
ser en efecto porcelana, y a lo largo de la fachada pude ver una ins-
cripcién en unos caracteres desconocidos. Pensé, con bastante inge-
nuidad, que Weena podria ayudarme a interpretarlos, pero no tardé
en descubrir que en su cabeza no existia ni siquiera la mera idea de
escritura. Siempre me habia parecido, pensé, mas humana de lo que
era, tal vez fuera su afecto el que me resultaba tan humano.

Al traspasar las pesadas hojas de la puerta —abiertas y rotas—, no
nos encontramos con el vestibulo caracteristico en todas las demads
construcciones, sino con una larga galeria iluminada por varias
ventanas laterales. A primera vista, me record6 a un museo. El piso
de mosaicos estaba cubierto de polvo, y el mismo velo gris cubria
una notable coleccidon de objetos diversos. Entonces vi, extrafio y
demacrado, en el centro del vestibulo, lo que sin duda era la parte
inferior de un gran esqueleto. Por los pies oblicuos reconoci que
debia tratarse de una criatura extinta, de la especie del megaterio.
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El créneo y los huesos superiores estaban a un costado, sobre la
capa de polvo, deteriorados en un lugar donde el agua de lluvia ha-
bia conseguido colarse por una gotera del techo. Mds all4, en la ga-
leria, se encontraba el enorme esqueleto de un brontosaurio. Todo
ello confirmaba mi hipétesis de que aquello habia sido un museo.
A un costado, encontré lo que parecian ser estantes inclinados, y al
quitar la gruesa capa de polvo, descubri las viejas vitrinas de vidrio
de nuestra época. Pero, a juzgar por el estado de preservacion de
algunos de sus contenidos, aquellas debian de haber estado hermé-
ticamente selladas.

Claramente, estdbamos en las ruinas de algo similar al Museo de Sou-
th Kensington de hoy. Esta, al parecer, era la Seccién de Paleontolo-
gfa, y en otra época debi6 albergar una espléndida coleccién de fési-
les, pero el inevitable proceso de decadencia que durante un tiempo
se habia mantenido araya, y que debido a la extincidn de las bacterias
y hongos habia perdido el noventa y nueve por ciento de su fuerza, en
algun momento, con lentitud extrema pero también con extrema se-
guridad, habia reanudado su tarea sobre todos aquellos tesoros. Aqui
y alld adverti rastros de las personitas en las formas en que los raros
tosiles habian sido rotos en pedazos o atados con cuerdas a canas.
Algunas de las vitrinas habian sido removidas (por los Morlocks, su-
puse). Era un lugar muy silencioso. La gruesa capa de polvo amorti-
guaba nuestras pisadas. Weena, que habia estado haciendo rodar un
erizo de mar por la pendiente de una vitrina de vidrio, mientras yo
contemplaba a mi alrededor se acercd, me tomo de la mano con toda
tranquilidad y se qued6 junto a mi.

Estaba tan sorprendido de hallar este antiguo monumento de una era
intelectual, que al principio no me detuve a pensar en las posibilida-
des que ofrecia. Incluso la preocupacién por la Maquina del Tiempo
retrocedid un poco en mi mente.
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Ajuzgar por el tamafio del edificio, en este Palacio de Porcelana Verde
debia haber mucho més que una Galeria de Paleontologia. Probable-
mente hubiera galerias histéricas e incluso una biblioteca. Para mi, al
menos en aquellas circunstancias, esto hubiese sido mucho més in-
teresante que el espectdculo de la antigua geologia en decadencia. Al
recorrer un poco, encontré otra galeria que corria transversal a esta.
Parecia dedicada alos minerales, y al ver un bloque de azufre comen-
cé a pensar en polvora. Pero por ningun lado pude hallar salitre; de
hecho, ningun tipo de nitrato. Sin duda, se habria disuelto muchisi-
mos afos atrds. Sin embargo el azufre persistia en mi mente, e hizo
surgir una serie de asociaciones. En cuanto al resto de los contenidos
de aquella galeria, aunque en su conjunto fuera la mejor preserva-
da de todas las que vi, tenia poco interés. No soy un especialista en
mineralogia. Me dirigi entonces hacia un pasillo muy destruido que
corria paralelo a la primera galerfa. Al parecer, esta seccidon habia es-
tado dedicada a la historia natural, pero hacia ya mucho tiempo que
cualquier cosa que hubiera estado alli resultaba irreconocible. Habia
unos pocos vestigios encogidos y ennegrecidos de lo que alguna vez
habian sido animales embalsamados, momias desecadas en frascos
vacios, alguna vez llenos de alcohol, un polvo marrén de plantas que
ya no estaban... eso era todo. Lo lamenté, porque me hubiese gus-
tado reconstruir las pacientes readaptaciones por las cuales se habia
alcanzado la conquista de la naturaleza animada. Después llegamos
auna galerfa de proporciones sencillamente colosales, pero muy mal
iluminada, cuyo piso caia en plano inclinado con un ligero dngulo
desde el punto en que ingresamos a ella. Algunos globos blancos col-
gaban con regularidad del techo —muchos de ellos resquebrajados
o rotos—, lo que sugeria que aquel lugar originalmente habia conta-
do con luz artificial. Aqui estaba mdas en mi elemento, pues a ambos
lados se hallaban las enormes masas de unas gigantescas maquinas,
muy oxidadas y muchas de ellas totalmente rotas, pero algunas to-
davia bastante completas. Ustedes saben que tengo cierta debilidad

94

< L ===
WY [J '
4

A b4
- [P

N
7
Ly 22 '/
S VAL N
o 7 -
&5y
T %
T
L"f
\ i
otely At
0 s e, o

7
%

oy
-

; 15
=l Iwuuhq.'-_' :

M=

(23

"

LY

g, SR oo
=Lt e O

9

s

LTINS

a P ,—C -~ N
DA



por los mecanismos y estaba dispuesto a detenerme un poco en ellas,
sobre todo porque tenian para mi el interés de los rompecabezas y
solo lograba hacerme una muy vaga idea de su utilidad. Pensé que si
lograba resolver los rompecabezas podria hallarme en posesion de
poderes que me sirvieran contra los Morlocks.

De pronto, Weena se acercé mucho a mi. Tan de pronto que me so-
bresalt6. De no haber sido por ella, creo que no hubiese advertido en
absoluto que el piso de la galeria estaba inclinado®. El extremo al que
habia llegado se hallaba por completo encima del suelo, y estaba ilu-
minado por unas pocas ventanas que parecian hendiduras. A medida
que se recorria en toda su extension, el piso se elevaba hacia aquellas
ventanas, hasta que al final habia alli un foso, como el “4rea” de una
casa de Londres delante de cada una, y solo una estrecha linea de
luz de sol en lo alto. Avancé despacio, preguntindome perplejo para
qué servirfan aquellas maquinas, y estaba tan concentrado en ellas
que no adverti que poco a poco iba disminuyendo la luz, hasta que
me lo hizo notar la creciente inquietud de Weena. Vacilé y entonces,
al mirar a mi alrededor, vi que el polvo era menos abundante y su
superficie menos lisa. Mds lejos, hacia la oscuridad, se veian las mar-
cas de varias pisadas pequenas y estrechas. Esto revivié mi sensacion
de que los Morlocks estaban alli. Senti que aquel examen académico
de la maquinaria era una pérdida de tiempo. Recordé que la tarde se
hallaba ya muy avanzada y atin no me habia hecho de un arma, de
un refugio, ni de medios para hacer fuego. Y entonces alli abajo, en
la remota oscuridad de la galeria, oi el peculiar ruido de pisadas y
los mismos sonidos extrafios que ya habia oido en el fondo del pozo.

Primero tomé la mano de Weena. Pero luego, iluminado por una
idea repentina, la dejé y caminé hacia una mdquina de la cual

2 Es posible, desde luego, que el piso no tuviese ninguna inclinacién, sino
gue el museo hubiese sido construido sobre la ladera de la colina [N. del E.].
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sobresalia una palanca bastante parecida a las de las garitas de
senales de las estaciones de tren. Subi a la plataforma, aferré la
palanca y la torci con todas mis fuerzas hacia un costado. De re-
pente, Weena, sola en la nave central, comenzé a sollozar. Yo ha-
bia calculado correctamente la solidez de la palanca, porque al
cabo de mis esfuerzos se rompid, y al volver a Weena llevaba yo
una maza en la mano que era mds que suficiente para romper el
craneo de cualquier Morlock que pudiera encontrarme. Y tenia
muchas ganas de matar a uno o varios Morlocks. Podrd parecerles
muy inhumano de mi parte el deseo de matar a los propios des-
cendientes. Pero de alguna forma, me resultaba imposible perci-
bir algo de humanidad en aquellos seres. Solo mis pocas ganas
de dejar a Weena, y la conviccidon de que la Mdquina del Tiempo
habria de sufrir si comenzaba a saciar mi sed de matanza, evitaron
que avanzara hacia el final de la galeria y asesinase a las bestias
que acababa de oir.

Asi que con una maza en la mano y Weena en la otra, sali de aquella
galeria hacia otra mds larga, que a primera vista me recordé una ca-
pilla militar, engalanada por banderas destruidas. Habia unos trapos
marrones y chamuscados apilados a los costados, de pronto entendi
que se trataba de los tltimos vestigios de libros. Hacia mucho que se
habian caido a pedazos, y habia desaparecido de ellos cualquier apa-
riencia de ser producto de la imprenta. Pero aqui y alld habia cubier-
tas acartonadas y cierres metdlicos que permitian hacerse una idea.
De haber sido un hombre de letras, acaso hubiese podido moralizar
acerca de la futilidad de toda ambicién. Pero por tratarse de mi, lo
que me impresiond con mayor intensidad fue el enorme derroche
de trabajo humano del que daba cuenta aquella sombria mezcolanza
de papel podrido. Debo confesar que en ese momento pensé breve-
mente en las Philosophical Transactions y en mis propios diecisiete
trabajos sobre 6ptica fisica.
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Luego, subiendo una amplia escalinata, llegamos a lo que alguna vez
debid haber sido una galeria de quimica técnica. Y albergué no pocas
esperanzas de hacer alli algunos descubrimientos utiles. La galeria
estaba bien preservada, salvo un rincén muy apartado, en el que el
techo se habia derrumbado. Revisé ansiosamente todas las cajas que
pude encontrar intactas. Y al final, en una de las que estaban sella-
das al vacio, encontré una caja de fésforos. Me apresuré a probarlos,
con gran impaciencia. Estaban en perfectas condiciones, ni siquiera
himedos. Me volvi hacia Weena. Le grité “;baila!” en su propia len-
gua, porque ahora contdbamos con una verdadera arma contra esas
horribles criaturas a las que tanto temiamos. Y asi, en aquel museo
abandonado, sobre la densa y suave alfombra de polvo, ejecuté con
gran solemnidad para deleite de Weena una especie de contradan-
za, silbando unos compases de The Land of the Leal, tan alegremente
como pude. En parte fue un modesto cancédn, en parte un zapateo, en
parte una danza de falda (en la medida en que mi saco lo permitia)
y en parte algo por completo original. Porque, como saben, soy por
naturaleza creativo.

Todavia ahora creo que el hecho de que aquella caja de fésforos haya
escapado del desgaste del tiempo durante afios inmemoriales fue
algo por demads extrano, y para mi la cosa mas afortunada del mundo.
Encontré, ademds, una sustancia mucho mas improbable: alcanfor.
Estaba en un frasco que, por casualidad, supongo, habia quedado her-
méticamente cerrado. Primero pensé que debia ser parafina y rompi
el vidrio. Pero el olor fue inconfundible. En medio de la decadencia
universal, aquella sustancia volatil habia conseguido sobrevivir, aca-
so durante muchos miles de siglos. Me recordé a una pintura en sepia
que alguna vez habia visto ejecutar con la tinta de una belemnita que
debia haber perecido y convertirse en f6sil hace millones de anos.
Estuve a punto de tirarlo, pero recordé que el alcanfor es inflama-
ble y arde con una buena y brillante llama —fue, de hecho, una vela
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excelente— y me lo guardé en el bolsillo. Sin embargo, no encontré
explosivos ni ningtin otro medio que me permitiera romper las puer-
tas de bronce. Hasta ese momento, la barra de hierro era lo mas 1util
que habia encontrado. Sin embargo, sali de aquella galeria exultante.

No podria contarles todo lo que sucedié aquella larga noche. Necesi-
tarfa demasiada memoria para dar cuenta de todas mis exploraciones
por el palacio en su correcto orden. Recuerdo, por ejemplo, que ha-
bia una gran galeria con vitrinas de armas oxidadas, y dudé si seguir
con la barreta o tomar un hacha de mano o una espada. Sin embargo,
no podia cargar dos armas, y mi barra de hierro parecfa una mejor
opcidén contra las puertas de bronce. Habia varios fusiles, pistolas y
rifles. En su mayoria eran solo masas de éxido, pero muchos esta-
ban hechos de un metal novedoso y se veian aun bastante solidos.
Pero todo lo que alguna vez pudieron ser balas o pélvora hace rato
se habian convertido en polvo. Adverti que una esquina de la galeria
estaba chamuscada y muy danada, tal vez por una explosion de aque-
llos elementos. En otro lugar habia una gran coleccién de idolos: de
la Polinesia, de México, de Grecia, fenicios, de todos los paises ima-
ginables sobre la tierra. Y aqui, rindiendo a un impulso irresistible,
escribi mi nombre sobre la nariz de un monstruo de piedra de pro-
cedencia sudamericana que me llamé particularmente la atencion.

A medida que comenz6 a caer la noche, mi interés fue disminuyendo.
Recorri una galeria tras otra, polvorientas, silenciosas, a menudo en
ruinas, en algunas de ellas los objetos exhibidos ya no eran mds que
pilas de éxido y carbdn, en algunos casos reciente. De pronto me en-
contré ante la maqueta de una mina de estano, y luego por un total
y completo accidente descubri, en una caja herméticamente cerra-
da, dos cartuchos de dinamita. Grité “Eureka” y rompi el vidrio con
alegria. Entonces aparecio la duda. Vacilé. Elegi una pequefia galeria
lateral e hice la prueba. Nunca senti tal decepcién como la que expe-
rimenté al cabo de esperar durante cinco, diez, quince minutos una
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explosion que jamds llegd. Desde luego, los cartuchos eran de utile-
ria, como tendria que haber supuesto por su presencia en la exhibi-
cion. En realidad creo que, de no haberlo sido, hubiese corrido con
ellos sin poder contenerme y hubiera hecho volar por los aires la es-
finge, las puertas de bronce y (como habria de descubrir més tarde)
cualquier posibilidad de volver a encontrar la Médquina del Tiempo.

Fue después, creo, que llegamos a un pequefio patio abierto dentro
del palacio. Estaba cubierto de pasto y tenia tres drboles frutales. De
modo que aprovechamos a descansar y refrescarnos. Al aproximarse
la puesta del sol, comencé a considerar nuestra situacién. La noche
se cernfa sobre nosotros y no habia encontrado atn un escondite
inaccesible. Pero eso me preocupaba muy poco ahora. Tenia en mi
posesion algo que era, tal vez, la mejor de las defensas contra los
Morlocks, jtenia fésforos! Ademads tenia alcanfor en el bolsillo, por
si llegdbamos a necesitar una llamarada. Pensé que lo mejor que po-
diamos hacer era pasar la noche a cielo abierto, protegidos por una
fogata. Por la manana tendria que ocuparme de recuperar la Maquina
del Tiempo. Para ello, de momento, solo contaba con mi maza de
hierro. Pero ahora, que sabia un poco mds, tenia una impresién muy
distinta de aquellas puertas de bronce. Hasta este momento no habia
querido forzarlas, en buena medida por respeto al misterio que po-
drian esconder del otro lado. Nunca me parecieron demasiado fuer-
tes, y confiaba en que mi barra de hierro no habria de ser del todo
inadecuada para la faena.
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IX

Salimos del palacio cuando el sol se hallaba todavia en parte sobre
el horizonte. Estaba decidido a alcanzar la Esfinge Blanca a la mana-
na siguiente, y me proponia atravesar antes del anochecer el bosque
que me habia detenido el dia anterior. Mi plan era avanzar lo mas
lejos que pudiera esa noche y luego hacer una fogata para dormir al
amparo de su luz. Para ello, a medida que avanzdbamos iba juntando
todas las ramas y el pasto seco que encontraba, y llegé un momento
en que mis brazos estaban llenos de estos despojos. Por ir cargado,
nuestro progreso fue més lento de lo que esperaba, y ademds Weena
estaba cansada. Por mi parte, comencé a sentirme somnoliento; de
modo que se hizo completamente de noche antes de que llegara-
mos al bosque. Temerosa de la oscuridad que teniamos por delante,
Weena quiso detenerse luego de pasar la cuesta de los matorrales;
pero una peculiar sensacion de que nos aguardaba una calamidad,
que de hecho tendria que haberme servido de advertencia, me im-
pulsé a avanzar. No habia dormido por una noche y dos dias, y esta-
ba un poco afiebrado e irritable. Senti que el suefio venia sobre mi,
y con él los Morlocks.

Mientras duddbamos, vi entre las negras matas que ya habiamos
pasado, tres figuras agazapadas que se confundian con la oscuridad.
Alli, rodeados de matorrales y pastos largos, no me sentia a salvo de
suinsidioso ataque. El bosque, calculé, debia tener menos de un kilo-
metro de largo. Si logrdbamos atravesarlo y llegar al otro lado, halla-
riamos un lugar de descanso completamente seguro; pensé que con
mis fosforos y el alcanfor conseguiria mantener iluminado el camino
a través de los arboles. Sin embargo, era evidente que si llevaba los
fosforos en alto en una mano, me veria obligado a abandonar la idea
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dela fogata; con bastante renuencia, la dejé en el suelo. Se me ocurrié
entonces que tal vez podria sorprender a aquellos seres que nos se-
guian prendiéndoles fuego a aquellas ramas. Poco después habria de
descubrir la locura atroz que esto habia sido, pero en ese momento
me pareci6 una manera ingeniosa de cubrir nuestra retirada.

No sé si alguna vez han pensado ustedes en lo caprichoso que puede
ser el fuego en ausencia del hombre y en un clima templado. El calor
del sol rara vez basta para producir una llama, ni siquiera cuando es
concentrado por efecto de las gotas de rocio, como ocurre en ocasio-
nes en las zonas tropicales. El rayo puede hacer que algo explote y se
ennegrezca, pero pocas veces es capaz de provocar un incendio. La
materia verde en descomposicién puede llegar a arder a causa del ca-
lor que produce la fermentacion, pero es muy raro que esto produzca
una llama. Recordemos, ademds, que en aquella época de decaden-
cia, se habia perdido el arte de hacer fuego. Las lenguas rojas que
comenzaron a lamer mi pira de lena le resultaron a Weena una cosa
completamente nueva y desconocida.

Quiso correr hacia ellas y usarlas para jugar. Creo que se habria
lanzado al fuego si yo no hubiese estado alli para detenerla. Pero
la levanté del suelo y, pese a sus forcejeos, me interné decidido
en el bosque. Durante algin momento, el resplandor de la fogata
nos iluminé el camino. Pero de pronto, al mirar atrds, a través de
la marafia de ramas y tallos pude ver que el fuego se habia pro-
pagado de mi pila de ramas hacia algunos arbustos adyacentes, y
que una linea curva de fuego comenzaba a devorar el pasto de la
colina. Me rei de lo que ocurria y prosegui mi camino entre los os-
curos drboles que se alzaban ante mi. Estaba muy oscuro, y Weena
se aferraba a mi con desesperacién, pero como mis ojos se habian
acostumbrado a la oscuridad, la poca luz que habia me resultaba
todavia suficiente para no tropezarme con las ramas. Sobre noso-
tros todo era negro, salvo en aquellos lugares en los que un lejano
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resquicio de cielo azul conseguia abrirse paso entre el follaje. No
encendi un fésforo porque no tenia ninguna mano libre. Con el
brazo izquierdo sostenia a mi pequena amiga, y en la mano dere-
cha llevaba la barra de hierro.

Durante un rato no oi mas que el crujido de las ramitas bajo mis pies,
el delicado susurro de la brisa sobre nosotros, mi propia respiracion
y el latir de mis vasos sanguineos en mis orejas. Pero en un momento
comencé a percibir pisadas a mi alrededor. Apreté el paso, sombrio.
Las pisadas fueron cada vez més claras, y entonces of los mismos so-
nidos y voces extranas que habia oido en el Mundo Inferior. Debia
haber alli varios Morlocks, y me estaban rodeando. De hecho, pocos
pasos después senti un tirén en el saco, y luego otro en el brazo. Wee-
na se estremecid violentamente, y luego se quedé totalmente quieta.

Era hora de encender un fésforo. Pero para sacar uno de mi bol-
sillo, debia dejarla en el suelo. Lo hice y, mientras buscaba, entre
mis rodillas se desat6 una lucha en la oscuridad, perfectamente
silenciosa de parte de ella y con los mismos peculiares sonidos
de arrullo por parte de los Morlocks. Unas manitos suaves co-
menzaron a trepar por mi saco y mi espalda, también, me llegaron
a tocar el cuello. Entonces froté y encendi el fésforo. Lo sostuve
llameante y pude ver las blancas espaldas de los Morlocks que
huian entre los drboles. Saqué un trozo de alcanfor de mi bolsillo,
dispuesto a encenderlo tan pronto como el fésforo comenzara a
desvanecerse. Entonces eché un vistazo a Weena. Yacia en tierra,
agarrada a mis pies y completamente inmdvil, con la cara en el
suelo. Con un terror repentino, me incliné hacia ella. Parecia que
le costaba respirar. Encendi el trozo de alcanfor y lo puse sobre el
suelo, y mientras chisporroteaba y destellaba, alejando a los Mor-
locks y las sombras, me arrodillé sobre ella y la levanté del suelo.
A mi espalda, el bosque parecia conmocionado, se oia el murmu-
llo de una gran multitud.
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Ella parecia desmayada. La deposité con cuidado sobre mi hombro y
me incorporé para seguir el camino, pero entonces me di cuenta de
algo terrible. En la confusién de buscar los fosforos y después cargar
a Weena, habia dado varias vueltas sobre mi mismo, y ya no tenia la
més palida idea de qué direccién debiamos seguir. Tan perdido esta-
ba, que incluso podia ser que estuviéramos regresando al Palacio de
Porcelana Verde. Un sudor helado me corrié por todo el cuerpo. Te-
nia que pensar en algo, ripido. Decidi construir una fogata y acampar
alli. Dejé a Weena, todavia inmévil, sobre un tronco cubierto de mus-
g0, y a toda velocidad, antes de que se apagara el alcanfor, comencé
a amontonar hojas y ramas. Aqui y all4, entre las tinieblas que me
rodeaban, los ojos de los Morlocks brillaban como rubies.

Elalcanfor dudé y se apagé. Encendi un f6sforo, y al hacerlo, huyeron
atoda prisa dos pequenos seres que habian ido acercdndose a Weena.
Uno de ellos quedé tan cegado por la luz que corri6 directamente
hacia mi, y pude sentir el ruido de sus huesos cuando descargué mi
puiio sobre él. Lanzé un grito de espanto, se tambaled unos segun-
dos y cayd. Encendi otro trozo de alcanfor y continué acumulando
lefia para la fogata. De pronto, adverti que el follaje de los drboles
estaba bastante seco, de hecho recordé que desde mi llegada con la
Maiquina del Tiempo, hacia ya mds o menos una semana, no habia
caido ninguna lluvia. Asi, en vez de buscar los restos caidos entre los
arboles, empecé a extender los brazos y partir ramas. Pronto contaba
ya con un humeante fuego hecho de lefia verde y ramas secas, lo que
me permitié ahorrar alcanfor. Me volvi a Weena, que estaba tendida
junto a la maza de hierro. Hice todo lo que pude para revivirla, pero
ella seguia sin reaccionar, como si estuviese muerta. Ni siquiera pude
comprobar si ain respiraba o no.

El humo del fuego me envolvia, y en algin momento debi6é embo-
tarme. Todavia flotaban en el aire los vapores del alcanfor. No seria
necesario reabastecer la fogata por una hora. Me sentia muy agotado



después de tanto esfuerzo y me senté. El bosque estaba lleno de un
murmullo sordo que atin no conseguia entender. Me parecié que ha-
bia cerrado los ojos un segundo y los abri. Pero todo estaba oscuro, y
senti sobre milas manos de los Morlocks. Liberandome de sus dedos
que me asian me llevé rapidamente la mano al bolsillo para buscar
la caja de fésforos y... jya no estaba! Entonces me agarraron y caye-
ron otra vez sobre mi. Rapidamente entendi todo. Me habia quedado
dormido y la fogata se habia apagado; la amargura de la muerte se
apoder6 de mi alma. El bosque parecia lleno de olor a lena quemada.
Me atraparon del cuello, del pelo, de los brazos y me arrastraron. Fue
indescriptiblemente horrible sentir a todas aquellas criaturas blandas
apiladas sobre mi en medio de la oscuridad. Era como estar en una
monstruosa tela de arana. Me di por vencido y me entregué. Senti
que unos pequeiios dientecillos se clavaban en mi cuello. Rodé por
el suelo, y al hacerlo mi mano encontré la barra de hierro. Esto me
dio fuerzas. Luché, sacudiéndome de encima a las ratas humanas, y
empufiando mi arma con fuerzas, la blandi en direccién hacia donde
pensé que estaban sus rostros. Pude sentir cémo la carne y los huesos
cedian blandos ante mis golpes, y por un momento fui libre.

Me invadi6 la extrana euforia que tantas veces acompana a una pelea
encarnizada. Sabia que Weena y yo estdbamos perdidos, pero decidi
que los Morlocks tendrian que pagar caro por su carne. Me incorporé
con la espalda apoyada contra un drbol y blandi la barra de hierro,
una y otra vez, delante de mi. Por todas partes oia su agitacion y sus
gritos. Pasé un minuto. Sus voces parecian cada vez mas agudas y sus
movimientos mds veloces. Sin embargo, ninguno se acercaba a mi.
Me quedé escudriniando la oscuridad. Y de repente tuve una esperan-
za. ;Y silos Morlocks se habian asustado? Pisindole los talones a esta
idea, sucedi6 algo extrano. Las tinieblas comenzaron a iluminarse.
Poco a poco, empecé a ver a los Morlocks que me rodeaban —habia
tres caidos a mis pies— y entonces reconoci, con incrédula sorpre-
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sa, que los demds salian corriendo, en una apurada estampida, para
perderse en el bosque. Y sus espaldas ya no parecian blancas, sino
rojas. Me quedé boquiabierto, y luego vi una pequena chispa roja que
pasd revoloteando y se perdié en un hueco de cielo estrellado entre
las ramas. Entonces entendi el olor a madera quemada, el murmullo
sordo que crecia ahora hasta convertirse en un potente rugido, el res-
plandor rojizo y la huida de los Morlocks.

Despegué la espalda del arbol y al mirar atras vi, a través de los negros
pilares de los drboles cercanos, las llamas del bosque incendiado. Era
mi primera fogata, que venia hacia mi. Busqué a Weena, pero no es-
taba. El siseo y los crujidos, el golpe seco y explosivo con el que cada
arbol fresco se prendia fuego, dejaban poco tiempo para reflexionar.
Apretando fuertemente la barra de hierro, avancé en la misma direc-
cion que los Morlocks. Fue una carrera cerrada. Una de las llamas se
adelanto tan rdpidamente hacia mi derecha que a medida que corria
me sobrepas6 y me obligd a girar a la izquierda. Pero al final logré
salir a un espacio abierto, y cuando lo hice, un Morlock se precipitd
torpe hacia mi, pasé de largo y fue derecho al fuego.

Estaba a punto de ver la cosa mds extraia y horrible, creo, de todas
las que me fue dado ver en aquel futuro. Debido al reflejo del fuego,
todo el lugar brillaba como si fuera de dia. En el centro del bosque
habfa un monticulo o tdmulo, coronado por un espino abrasado.
Detras de ¢l habia otro brazo del bosque incendiado, con lenguas
amarillas que se retorcian, encerrando por completo aquel espa-
cio con una cerca de fuego. Sobre esta colina habia unos treinta
o cuarenta Morlocks, cegados por la luz y el calor, que corrian sin
sentido de un lado a otro, chocdndose entre ellos en su desconcier-
to. Al principio no me di cuenta de que no podian ver, y cuando
se acercaron los golpeé furiosamente con la barra de hierro, en un
frenesi de miedo, matando a uno de ellos e incapacitando a varios
mds. Pero cuando ya habia visto los gestos de otro, que caminaba a
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tientas bajo el espino iluminado por el cielo rojo, y of sus lamentos,
estuve seguro de que se hallaban completa y absolutamente perdi-
dos en aquel fulgor, y dejé de golpearlos.

Sin embargo, de vez en cuando uno de ellos se chocaba conmigo, y
esto me causaba un estremecimiento que me hacia evitarlo lo mas
répidamente posible. En algin momento las llamas se calmaron por
algtin u otro motivo, y temi que aquellas inmundas criaturas consi-
guieran verme. Pensé incluso en comenzar la pelea y matar algunos
de ellos antes de que ocurriera, pero el fuego volvié a avivarse y con-
tuve mi mano. Caminé por la colina entre ellos, evitindolos, en bus-
queda de algun rastro de Weena. Pero ella habia desaparecido.

Al final, me senté en la cumbre y contemplé esta extrana e increible
compania de criaturas ciegas que avanzaban a tientas, de aqui para
alla, y se hacfan ruidos extrafios unos a otros, a medida que el res-
plandor del fuego las envolvia. Las densas volutas de humo ascen-
dian hacia el cielo, y a través de los pocos resquicios de aquel toldo
rojo, lejanas como si perteneciesen a otro universo, brillaban peque-
nas las estrellas. Dos o tres Morlocks vinieron tropezidndose hasta mi,
y los aparté a puiietazos, temblando al hacerlo.

Durante la mayor parte de la noche estuve convencido de que
aquello debia ser una pesadilla. Me abofeteaba y gritaba con el
apasionado deseo de despertar. Golpeé el suelo con las manos, me
paré y volvi a sentarme y deambulé de aqui para all4, y luego volvi
a sentarme. Entonces llegué a frotarme los ojos e incluso le pedi a
Dios que me despertara. Tres veces vi a los Morlocks bajar la ca-
beza en una especie de agonia y correr hacia las llamas. Pero al fin,
por encima del rojo cada vez menos intenso del fuego, por encima
de las masas flotantes de humo negro y la apariencia blanca y negra
de los troncos de los drboles, y el nimero cada vez menor de estas
pequenas criaturas, lleg6 la luz del dia.
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Volvi a buscar rastros de Weena, pero no habia ninguno. Era claro
que habian dejado su pobre cuerpecito en el bosque. No puedo des-
cribir cudnto me alivié pensar que habia logrado escapar del horrible
destino al que parecia destinada. Mientras pensaba en ello, senti el
impulso de comenzar una masacre de aquellas indefensas abomina-
ciones que me rodeaban, pero me contuve. La colina, como he dicho,
era una especie de isla en medio del bosque. Desde el punto més alto
podia divisar ahora, a través del humo, el Palacio de Porcelana Verde,
y esto me permitié recuperar el rumbo hacia la Esfinge Blanca. Y asi,
dejando atrés lo que quedaba de aquellas almas condenadas que to-
davia corrian de aqui para alli gimiendo, a medida que el dia se hacia
claro, envolvi mis pies en pasto y rengueando atravesé las cenizas hu-
meantes y los troncos negros que todavia ardian por dentro, hacia el
escondite de la Mdquina del Tiempo. Caminaba lento, porque estaba
casi exhausto, y débil, y sentia la mds intensa de las desdichas por
la horrible muerte de la pequefia Weena. Me parecia una calamidad
insoportable. Ahora, en este viejo salon familiar, se parece més al la-
mento de un sueno que a una verdadera pérdida. Pero aquella mana-
na me habia vuelto a quedar absolutamente solo, terriblemente solo.
Comencé a pensar en esta, mi casa, en este fuego, en algunos de us-
tedes, y con estos pensamientos me invadi6 una dolorosa nostalgia.

Pero mientras caminaba sobre aquellas cenizas humeantes bajo el
cielo de la manana, descubri algo. En el bolsillo de mi pantalén que-
daban aun algunos fésforos sueltos. Debian de haberse caido de la
caja antes de que me la quitaran.
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[El paisaje subterrdneo]




X

Alrededor de las ocho o nueve de la mafana llegué al banco de metal
amarillo desde el cual habia contemplado el mundo la noche en que
arribé al futuro. Recordé las apresuradas conclusiones que habia sa-
cado esa noche y no pude evitar reirme amargamente de lo confiado
que habia sido. Ahora veia el mismo paisaje bello, el mismo follaje
abundante, los mismos palacios espléndidos y las mismas imponen-
tes ruinas, el mismo rio de plata que corria entre aquellas fértiles ori-
llas. Los alegres vestidos de las bellas personitas se movian aqui y all
entre los drboles. Algunas de ellas se estaban bafiando en el mismo
lugar en el que habia salvado a Weena, y esto me asest6 una repentina
pufialada de dolor. Y como manchas sobre el paisaje, se elevaban las
cupulas que cubrian las tuberias que conducian al Mundo Inferior.
Entendi ahora todo lo que ocultaba la belleza de las personas del
Mundo Superior. El dia les resultaba tan agradable como le resulta
al ganado que pace en el campo. Tampoco eran conscientes, como
el ganado, de la existencia de ningtin enemigo y no pasaban ninguna
necesidad. Y terminaban igual.

Me afligi6 pensar lo breve que habia sido el suefio del intelecto hu-
mano. Habia cometido suicido. Se habia dedicado a alcanzar el bien-
estar y la comodidad, a construir una sociedad equilibrada que tu-
viese la seguridad y la estabilidad como lema, y habia concretado sus
esperanzas... para terminar en esto. Alguna vez, la vida y la propie-
dad habian alcanzado una seguridad casi absoluta. Los ricos habrian
logrado garantizarse su riqueza y su comodidad; los abnegados tra-
bajadores, la vida y el trabajo. Sin dudas, en aquel mundo perfecto no
habria existido ningin problema de desempleo, no habria quedado
ninguna cuestion por resolver. Y a esto siguié una gran quietud.
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Es una ley de la naturaleza muchas veces olvidada que la versatili-
dad intelectual es una recompensa que se nos concede a fuerza de
cambio, peligro y problemas. Un animal en perfecta armonia con su
entorno es un mecanismo perfecto. La naturaleza no apela a la inteli-
gencia hasta que el habito y el instinto resultan insuficientes. Donde
no hay cambios ni necesidad de cambio, no hay inteligencia. Solo
participan de la inteligencia aquellos animales que se ven obligados a
enfrentar una gran variedad de peligros y necesidades.

De esta forma, a mi juicio, el hombre del Mundo Superior habia evo-
lucionado a la deriva hacia una hermosa debilidad, mientras que el
del Mundo Inferior lo habia hecho hacia la mera industria mecénica.
Pero incluso a este estado de perfeccion le habia faltado algo para
alcanzar la perfeccién mecdnica: una permanencia absoluta. Al pare-
cer, en algin momento, la alimentacién de los seres del Mundo In-
terior se habia visto interrumpida, por uno u otro motivo. La Madre
Necesidad, que habian conseguido mantener a raya durante varios
miles de anos, hizo asi su regreso desde abajo. Probablemente, al es-
tar en contacto con las mdquinas (que sin importar cuén perfectas
sean siempre necesitan un poco de pensamiento para operarlas, mds
alld del habito), el Mundo Inferior, si bien habia perdido muchos o
casi todos los demads rasgos de humanidad, retuvo mds iniciativa que
el Mundo Superior. Y cuando los hombres del Mundo Inferior se
quedaron sin ninguna otra carne, regresaron a lo que hasta entonces
un antiguo habito les habia prohibido. Asi interpreté el mundo por
ultima vez en el afio Ochocientos Dos Mil Setecientos Uno. Tal vez
sea la explicacion mds errénea a la que pueda llegar el ingenio huma-
no, pero fue lo que llegué a entender, y asi se los transmito.

Después de las fatigas, la euforia y los terrores de aquellos dias, y a
pesar de mi dolor, este banco, la tranquila vista y la tibia luz del sol me
resultaron bastante agradables. Estaba muy cansado y tenia suefio, y
pronto mis teorias se convirtieron en bostezos. Comprendiendo lo
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que queria darme a entender con esto, acepté mi propia sugerencia y,
acostandome en el pasto, tomé una larga y refrescante siesta.

Me desperté poco antes de que se pusiera el sol. Me sentia a salvo del
peligro de que los Morlocks me sorprendieran dormido y, tras des-
perezarme, bajé por la colina hacia la Esfinge Blanca. En una mano
llevaba la barra de hierro y con la otra jugaba con los fésforos que
quedaban en mi bolsillo.

Entonces, ocurrié algo inesperado. Al acercarme al pedestal de la es-
finge, descubri que las puertas de bronce estaban abiertas. Habian
bajado, enterrandose en el suelo, por unas ranuras.

Me quedé de pie en la entrada, dudando si me convenia entrar o no.

Dentro del recinto habia un pequefio espacio, y en un sitial elevado
en una esquina estaba la Mdquina del Tiempo. En el bolsillo llevaba
las pequenas palancas. Después de todos mis elaborados preparati-
vos para entrar por la fuerza a la Esfinge Blanca, me encontraba con
una mansa rendicion. Dejé caer la barra de hierro, lamentando casi
no haber tenido oportunidad de usarla.

Mientras me disponia a entrar, se me cruzé de pronto una idea por
la cabeza. Por primera vez, entendi las operaciones mentales de los
Morlocks. Conteniendo las ganas de reir, crucé el marco de bronce y
me subi ala Médquina del Tiempo. Me sorprendi al descubrir que ha-
bia sido cuidadosamente limpiada y engrasada. Mis tarde he llegado
a sospechar que los Morlocks probablemente la hayan desmontado,
al menos en parte, en un vano intento por entender para qué servia.

Y entonces, mientras la examinaba de frente y disfrutaba del mero
contacto con el aparato, sucedié exactamente lo que yo esperaba.
Los paneles de bronce volvieron a subir y cerraron la entrada con un
ruido metalico. Estaba atrapado en la oscuridad. Eso pensaban los
Morlocks. Yo no pude evitar reirme entre dientes.

114

Ya podia oir sus risas mientras avanzaban hacia mi. Con gran calma,
me dispuse a encender un fésforo. Luego, solo tenia que colocar las
palancas en su lugar y desvanecerme ante ellos como un fantasma.
Pero habia pasado por alto un pequefio detalle. Aquellos fésforos
eran de ese tipo odioso que solo se enciende en contacto con la caja.

Como podran imaginarse, perdi la calma. Las bestiezuelas estaban ya
muy cerca de mi. Una de ellas me tocé. Enla oscuridad, sacudilas pa-
lancas a uno y otro lado, protegiéndome, y comencé a subir al asiento
de la méquina. Una mano se posé sobre mi y luego otra. Estaba obli-
gado a defender las palancas de sus dvidos dedos sin dejar de buscar
los pernos en que encajaban. De hecho, por poco casi me quitan una
de ellas. Cuando la senti resbalar de mi mano, no tuve mas remedio
que dar golpes de cabeza en la oscuridad —pude oir el ruido del cra-
neo de un Morlock— para recuperarla. Esta ultima escaramuza fue
mucho mas intima que la pelea en el bosque, creo.

Al final, consegui poner la palanca en su sitio y la empujé. Las mani-
tos que me asfan se desprendieron de mi. La oscuridad se disip6 ante
mis ojos. Volvi a encontrarme envuelto en el mismo tumulto y la luz
grisdcea que ya he descripto.




X1

Les hablé ya del malestar y la confusién que produce el viaje en el
tiempo. Y esta vez, para colmo, no estaba bien sentado en el asiento,
sino de costado y de manera inestable. Durante un tiempo indefini-
do, me aferré a la maquina, que oscilaba y vibraba, sin preocuparme
en absoluto por mi posicién, y cuando me dispuse a mirar de nuevo
los cuadrantes me sorprendié descubrir a dénde habia llegado. Uno
de ellos senala los dias, otros los miles de dias, otros los millones de
dias y otro los mil millones. Ahora bien, como no revertila direccién
de las palancas, en vez de volver en el tiempo estaba yendo atn mads
adelante, y cuando presté atencién a los cuadrantes vi que la aguja
de los millares se precipitaba —tan rapido como el segundero de un
reloj— hacia el futuro.

A medida que avanzaba, ocurria algo muy particular con la aparien-
cia de las cosas. Aquel gris vibrante que me rodeaba fue volviéndose
mads oscuro; luego —aunque todavia viajaba a una velocidad prodi-
giosa—, regres6 la sucesion intermitente del dia y la noche, que por
lo general indicaba una marcha cada vez mas lenta, y se hizo cada vez
mas marcada. Al principio, esto me desconcerto. La alternancia del
dia y la noche se hizo cada vez mds y mds lenta, y también lo hizo el
pasaje del sol por el cielo, hasta que pareci6 extenderse a lo largo de
siglos. Al final, un creptsculo constante envolvi6 la tierra, un crepus-
culo solo interrumpido aqui y allé por el destello de un cometa sobre
el cielo oscuro. La banda de luz que antes indicaba la presencia del sol
desapareci6, pues el sol ya no se ponia; sencillamente se elevaba y se
ponia en el oeste, y se hacia cada vez mds ancho y més rojo. Cualquier
rastro de la luna se habia desvanecido. Las revoluciones de las estre-
llas, cada vez mdas y mds lentas, se habian convertido en puntos de
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luz ascendentes. Al final, poco antes de que me detuviera, el sol, rojo
y muy grande, se quedd inmévil en el horizonte, como una amplia
cupula que brillaba con un resplandor empafiado, y de vez en cuando
sufria una extincién momenténea. Una vez volvio a brillar con gran
intensidad, pero rdpidamente recuperd su resplandor rojo y lugubre.
Entendi por esa desaceleracion de la salida y la puesta del sol que ya
no existirfan mareas. La tierra habia quedado en reposo y una de sus
caras daba al sol, asi como en nuestra época la luna muestra a la tierra
solo una de sus caras. Con mucho cuidado, pues recordaba mi ante-
rior caida, empecé a detener el movimiento. Las agujas giraron cada
vez mds lento hasta que la de los miles de dias parecié quedar inmévil
y la de los dias ya no era tan solo una niebla sobre el cuadrante. Mas
despacio, aun, hasta que se hicieron visibles los vagos contornos de
una playa desolada.

Me detuve lentamente y, sin dejar mi asiento enla Maquina del Tiem-
po, contemplé a mi alrededor. El cielo ya no era azul. Hacia el noreste
era de un negro profundo, y en aquella oscuridad brillaban intensa y
continuamente las pélidas estrellas. Sobre mi cabeza, el firmamento
era de un rojizo oscuro sin estrellas, y al sudeste se hacia cada vez mds
claro, hasta llegar a un escarlata furioso en el que, cortado por el hori-
zonte, se asentaba la enorme cédscara del sol, roja e inmévil. Las rocas
amialrededor eran de un dspero color rojizo, y el inico rastro de vida
que pude advertir al principio fue el de la vegetacién intensamente
verde que cubria toda la superficie de la zona sudeste. Era ese verde
intenso que tienen el musgo de los bosques o el liquen de las cuevas:
plantas que, como estas, crecen en un crepusculo perpetuo.

La méquina se habia detenido sobre la pendiente de una playa. El
mar se extendia hacia el sudeste, dibujando un horizonte nitido y
brillante contra el linguido cielo. Como no soplaba la mds minima
brisa, no habia olas ni rompientes. Solo una ligera y aceitosa ondula-
cion se elevaba y caia como una respiracion delicada, y me mostraba
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que el eterno mar ain estaba vivo y en movimiento. A lo largo de la
orilla donde alguna vez rompia el agua habia ahora una densa incrus-
tacién de sal, rosada, bajo aquel cielo escabroso. Tuve una sensacién
de opresién en mi cabeza y adverti que estaba respirando muy fuerte.
La sensacién me recordé mi unica experiencia de alpinismo, y por
ello supuse que el aire estarfa alli mas enrarecido de lo que estd ahora.

Muy lejos, en lo alto de la pendiente, of un dspero grito y vi una cria-
tura parecida a una gigantesca mariposa blanca que revoloteaba por
el cielo y, moviéndose en circulos, desaparecié detras de unas lomas
bajas que estaban mds adelante. El sonido de su voz era tan lagubre
que me estremeci y me asenté con firmeza en la maquina. Volviendo
a contemplar a mi alrededor, adverti que, bastantante cerca, aquello
que habia considerado una masa de roca rojiza se movia lentamente
hacia mi. Adverti que se trataba en realidad de una criatura mons-
truosa, parecida a un cangrejo. ;Pueden ustedes imaginar un cangre-
jo tan grande como aquella mesa, moviendo lentamente sus numero-
sas patas, bamboledandose, sacudiendo sus enormes pinzas, sus largas
antenas, como latigos de cochero, sus ondulantes tentdculos, con sus
ojos acechando sobre ustedes a cada lado de su frente metalica? Te-
nia el lomo ondulado y adornado por protuberancias desiguales, re-
cubierto aqui y alld por incrustaciones verdosas. Mientras se movia,
pude divisar los numerosos palpos de su compleja boca agitarse y
tantear la tierra.

Mientras tenia la vista fija en esta siniestra aparicion que se arrastraba
hacia mi, senti en la mejilla un ligero cosquilleo, como si una mosca
se posara en ella. Intenté espantarla con mi mano, pero poco después
regresé y casi de inmediato vino una mds a mi oreja. Logré agarrarla,
y result ser algo como un hilo. Se solt6 veloz de mi mano. Con teme-
roso recelo, me di vuelta y entendi que lo que habia logrado atrapar
era la antena de otro monstruoso cangrejo que estaba detrds de mi.
Sus ojos malignos ondulaban en sus pedunculos, su boca se movia
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con voracidad y sus recias y torpes pinzas, cubiertas de limo de algas,
estaban a punto de caer sobre mi. Eché la mano ala palanca y puse un
mes de distancia entre mi'y estos monstruos. Pero seguia en la misma
playa, y los volvi a ver apenas me detuve. Docenas de ellos parecian
arrastrarse aquiy all4, bajo la luz sombria, entre las capas superpues-
tas de un intenso verde.

No puedo describir la sensacién de abominable desolacién que pesa-
ba sobre el mundo. El rojo cielo del este, la oscuridad del norte, aquel
salado Mar Muerto, la playa de piedras en que se arrastraban aquellos
monstruos lentos e inmundos, el venenoso verde de aquellas plantas
parecidas al liquen, el aire enrarecido que lastimaba los pulmones;
todo contribuia a un efecto desolador. Avancé unos cien afios mds,
y alli seguian el mismo sol rojo —un poco més grande, un poco mds
apagado—, el mismo mar muerto, el mismo aire helado y la misma
multitud de crusticeos terrestres que se arrastraban entre las verdes
hierbas y las rojas rocas. Y en el cielo del oeste, vi una palida linea
curva, que parecia una luna grande y nueva.

Y asi viajé, deteniéndome de vez en cuando, en grandes saltos de
mil aios o mds, atraido por el misterio del destino de la tierra, con-
templando con fascinacién como el sol iba haciéndose cada vez mds
grande y mds opaco en el cielo del oeste, y la vida se esfumaba de la
tierra. Al final, a mas de treinta millones de afios de nuestro tiempo,
la enorme cupula roja del sol llegd a cubrir casi una décima parte de
los cielos. Me detuve una vez mds. La rastrera multitud de cangrejos
habia desaparecido, y la playa roja parecia inerte, salvo por algunos
musgos y liquenes verdes. Estaba moteada de blanco. Me asalté un
frio penetrante. Unos raros copos blancos caian aqui y alla trazando
circulos en el aire. Hacia el noreste, el resplandor de la nieve se ex-
tendia bajo la luz de estrellas del cielo azabache, y pude ver la cresta
ondulante de unas lomas tenida de un blanco rosado. El borde del
mar terminaba en flecos de hielo, y habia grandes icebergs flotando
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a la deriva, pero la gran extension de aquel océano salado, tenido de
sangre bajo el crepusculo eterno, atin no se habia congelado.

Miré a mi alrededor en busqueda de algtin rastro de vida animal.
Cierta aprehension me mantenia atn en el asiento de la mdquina.
Pero no vi nada que se moviera, ni en la tierra ni en el cielo ni en
el mar. Solo el verde cieno de las rocas atestiguaba que la vida no
se habia extinguido. Un banco de arena habia aparecido en el mar,
y el agua se habia alejado de la costa. Crei ver que un objeto negro
se sacudia sobre este banco, pero al mirarlo se quedé inmévil, y me
parecié que la vista me habia jugado una mala pasada, y que aquello
no era mds que una roca. Las estrellas brillaban intensamente en el
cielo y me pareci6 que parpadeaban muy poco.

De repente, adverti que el contorno oeste del sol habia cambiado;
que una concavidad, una bahia, habia aparecido en su curva. Vi cémo
se ensanchaba. Durante un minuto, tal vez, contemplé horrorizado
esta oscuridad que se aduenaba del dia, y luego entendi que se trata-
ba del comienzo de un eclipse. La luna o el planeta Mercurio estaban
pasando por delante del disco del sol. Naturalmente, en un primer
momento pensé que debia tratarse de la luna, pero hay muchos mo-
tivos que me inclinan a creer que lo que en realidad vi fue el transito
de un planeta interior que pasé muy cerca de la tierra.

La oscuridad se hizo cada vez mayor a paso constante; un viento
frio comenzé a soplar con rifagas heladas desde el este, y fue mayor
el ndmero de los copos blancos en el aire. Fuera de estos sonidos
inertes, el mundo estaba en silencio. ;Silencio? Seria dificil describir
aquella quietud. Todos los sonidos del hombre, el balido de las ove-
jas, el trino de los pdjaros, el rumor de los insectos, esa agitacion que
constituye el trasfondo de nuestras vidas... todo ello se habia apaga-
do. Mientras la oscuridad se hacia densa, los copos cayeron cada vez
mads abundantes, bailando frente a mis ojos, y el frio del aire se hizo

120

mads intenso. Al fin, una por una, las blancas cumbres de las montanas
lejanas fueron desapareciendo en la oscuridad. La brisa se convirti6
en un viento quejumbroso. Vi la negra sombra central del eclipse di-
fundirse hacia mi. Poco después, solo eran visibles las pélidas estre-
llas. Todo lo demés estaba en la mds completa oscuridad. El cielo era
absolutamente negro.

Senti terror de esta gran oscuridad. El frio, que me calaba los hue-
sos, y el dolor que sentia al respirar, fueron mads fuertes que yo.
Temblé y senti una ndusea mortal. Luego, como un arco rojo y ca-
liente, en el cielo reaparecié el borde del sol. Descendi de la méqui-
na para recuperarme. Me sentia aturdido e incapaz de enfrentar el
viaje de vuelta. Y mientras permanecia asi, descompuesto y con-
fundido, volvi a ver aquella cosa que se movia sobre el banco de
arena —ahora no habia ninguna posibilidad de error, era una cosa
que se movia— contra el agua roja del mar. Era una cosa redonda,
del tamano de una pelota de futbol, quizd, o tal vez mds grande, y
por abajo le salian tentdculos; contra el agua confusa y rojiza pare-
cia negra, y se movia a saltos irregulares de aqui para alld. Luego
senti que me desvanecia. Pero un temor terrible a quedar tendido
alli, indefenso, en aquel crepusculo lejano y horrible, me mantuvo
en pie y me permiti6 volver a subirme al asiento.
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Y asi, regresé. Durante un buen rato debo haber permanecido insen-
sible sobre la médquina. Reaparecié la parpadeante sucesion de dias
y de noches, el dorado sol volvié a brillar, el cielo fue azul. Respiré
con mayor libertad. Los fluctuantes contornos de la tierra mengua-
ron y crecieron. Las agujas giraban en sus cuadrantes hacia atrds. Al
final, volvi a ver las tenues sombras de las casas, las evidencias de la
decadente humanidad. Estas, también, cambiaron y pasaron, y otras
ocuparon su lugar. De pronto, cuando el dial del millén llegé a cero,
disminui la velocidad. Empecé a reconocer nuestra modesta y fami-
liar arquitectura, la aguja de los miles de dias volvié al punto de parti-
da, el dia y la noche comenzaron a superponerse cada vez con mayor
lentitud. Luego las viejas paredes del laboratorio se erigieron sobre
mi. Muy despacio, ya, desaceleré el mecanismo.

Vi algo que me parecié extrafio. Creo que ya les he dicho que cuando
parti, antes de que mi velocidad fuera muy alta, la sefiora Watchett
habia entrado al cuarto y habia pasado por él como un cohete. Al re-
gresar, volvi a pasar por ese mismo momento en que la buena sefiora
atravesaba el laboratorio. Pero ahora, su propio movimiento parecia
ser la exacta inversion de los anteriores. Se abrié la puerta del extre-
mo inferior, y ella se deslizé tranquilamente por el laboratorio, de
espaldas, y desaparecié detrds de la puerta por la que antes habia en-
trado. Justo antes me pareci6 ver durante un segundo a Hillyer, pero
pasé como un reldmpago.

Después, detuve la méquina y vi a mi alrededor otra vez el viejo
y conocido laboratorio, mis herramientas, mis aparatos, tal como
los habia dejado. Me bajé de la cosa muy agitado y me senté en mi
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banco. Estuve varios minutos temblando. Luego me calmé un poco.
A mi alrededor veia de nuevo mi viejo taller, exactamente como
siempre habia sido. Podria haberme quedado dormido alli y todo
hubiese sido un suefio.

Pero no estaba exactamente igual. La méquina habia partido del
rincén sudeste del laboratorio. Y yo habia regresado del lado no-
roeste, contra la pared en que ustedes la vieron. Esto les indica la
distancia exacta que habia entre el césped al que llegué en el futuro
y el pedestal de la Esfinge Blanca, dentro del cual los Morlocks ha-
bian guardado la mdquina.

Durante un rato mi cerebro se detuvo. De pronto, me incorporé y vine
hacia aqui por el pasillo, rengueando porque todavia me dolia el talon
y me sentia desagradablemente sucio. Vi la Pall Mall Gazette sobre la
mesa que estd al costado de la puerta. Descubri que la fecha era en
efecto la de hoy y, al mirar el reloj, adverti que ya eran casi las ocho. Of
sus voces y el ruido de platos. Dudé, me sentia muy débil y enfermo.
Luego me lleg6 el olor de la buena carne y abrila puerta. El resto yalo
saben. Me bafié, comiy ahora les estoy contando la historia.

—Ya sé —dijo, tras hacer una pausa— que todo esto les parecerd
absolutamente increible. Para mi, lo increible es encontrarme esta
noche aqui, en esta sala conocida, contemplar sus amigables rostros
y contarles estas extrafas aventuras.

Miré al Médico.

—No, no espero que usted me crea. Témelo como una mentira o
una profecia. Piense que me quedé dormido en el taller. Conside-
re que he estado especulando con los destinos de nuestra raza hasta
que elaboré esta ficcion. Considere mi afirmacion de su autenticidad
como un simple recurso artistico para aumentar su interés. Pero asi,
pensando que se trata de una historia, digame, ;qué le parece?



El tomé su pipa y comenzd, como de costumbre, a golpearla sobre las
barras de la rejilla de Ia chimenea. Se produjo un minuto de silencio.
Luego lassillas comenzaron a crujir y los zapatos se arrellanaron en la
alfombra. Aparté la mirada del rostro del Viajero del Tiempo y con-
templé a su publico. Estaban en la oscuridad, y pequefias manchas de
color flotaban delante de ellos. E1 Médico parecia absorto en la con-
templacion de nuestro anfitrion. El Editor miraba fijamente el final
de su cigarro, el sexto que encendia. El Periodista sacé un reloj de su
bolsillo. Los otros, si mal no recuerdo, estaban inméviles.

El Editor se puso de pie con un suspiro.

—ZEsuna pena que no sea usted escritor de novelas —dijo, apoyando
sumano en el hombro del Viajero del Tiempo.

—:No me cree?

—Bueno...

—Ya me parecia.

El Viajero del Tiempo se volvi6 a nosotros.

—:Donde estan los fésforos? —dijo. Encendié uno y hablé sobre
su pipa, mientras echaba bocanadas de humo—. Para ser honesto...
ami también me cuesta creerlo... y sin embargo...

Sus ojos cayeron con una muda interrogacion sobre las flores blancas
marchitas que habia dejado sobre la mesa. Luego dio vuelta la mano
con la que asia la pipa, y vi que se examinaba unas cicatrices a medio
curar, sobre los nudillos.

El Médico se puso de pie, camind hasta la limpara y examin¢ las flores.
—El gineceo es raro —dijo.

El Psicélogo se inclind para verlas mejor, y tomé en su mano uno de
los especimenes.
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—iQue me cuelguen, es la una menos cuarto! —dijo el periodista—.
:Como regresaré a casa?

—Hay muchos taxis en la estacion —respondio el Psicologo.

—Es curioso —dijo el Médico—, pero la verdad es que no conozco
el orden natural de estas flores. ;Puedo llevarmelas?

El Viajero del Tiempo dudé. Y luego dijo, de pronto:
—De ningtin modo.
—:Donde las consigui6 en realidad? —le pregunté el Médico.

El Viajero del Tiempo se llevo la mano ala cabeza. Hablé como quien
intenta aferrarse a una idea que se le escapa.

—Weena me las puso en el bolsillo, cuando viajé en el tiempo.
Dicho esto, mird desconcertado a su alrededor.

—Diablos, es como si me estuviera olvidando de todo. Este
cuarto y ustedes y la atmésfera de lo cotidiano es demasiado
para mi memoria. ;Construi una Mdquina del Tiempo o una ma-
queta de la méquina del tiempo? ;O es tan solo un suefio? Dicen
que la vida es un suefo, un suefio precioso y pobre a veces, pero
no puedo soportar otro que no encaje. Es unalocura. ;Y de dén-
de vino este suefio? Debo contemplar la médquina. Si de hecho
existe una maquina.

Tom¢ la lampara de prisa y se la llevo, trazando un destello rojo, al
atravesar la puerta hacia el pasillo. Lo seguimos. Alli, bajo la temblo-
rosa luz de la ldmpara, estaba la méquina: voluminosa, fea y torcida,
una cosa hecha de bronce, ébano, marfil y cuarzo traslicido y relu-
ciente. S6lida al tacto —lo sé porque extendi la mano y toqué las ba-
rras—, con algunas manchas y marcas sobre el marfil, y briznas de
pasto y musgo en su parte inferior, y un carril torcido.
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El Viajero del Tiempo dejo la ldmpara en el banco y pasé su mano
por el carril danado.

—Ya esta todo bien —dijo—. Todo lo que les he contado es cierto.
Lamento haberlos traido hasta aqui con este frio.

Levantd la limpara y en un absoluto silencio regresé al salén fumador.

Baj6 al hall con nosotros y ayudé a que el Editor se pusiera el saco.
El Médico lo miré los ojos. Con cierta vacilacion, le dijo que estaba
trabajando demasiado, a lo que él respondié con una carcajada. Lo
recuerdo de pie, con la puerta abierta, despidiéndose de nosotros.

Comparti un taxi con el Editor. Estaba convencido de que el cuento
era una “patrafia”. Por mi parte, no era capaz de sacar algo en limpio.
La historia era fantdstica e increible; su relato, creible y sobrio. Pasé
despierto gran parte de la noche pensando en él. Decidi que al dia si-
guiente irfa de nuevo a visitar al Viajero del Tiempo. Me dijeron que
estaba en el laboratorio, y como estaba en buenos términos con los
sirvientes de la casa, me permitieron pasar. El laboratorio, sin embar-
go, estaba vacio. Contemplé fijamente por un minuto la Maquina del
Tiempo, extendi la mano y toqué la palanca. Al hacerlo, aquella masa
voluminosa y contundente se balanced como una rama sacudida en
el viento. Su inestabilidad hizo que me sobresaltara, y me trajo un ex-
trafio recuerdo de los dias de mi infancia en los que tenfa prohibido
tocar las cosas. Volvi por el pasillo. Encontré al Viajero del Tiempo
en el salon fumador. Venia de las habitaciones. Tenia una pequena
cdmara bajo un brazo y una mochila en el otro. Ri6 al verme, y en vez
de la mano, como tenia las dos ocupadas, me extendié el codo para
que lo estrechara.

—Estoy terriblemente ocupado —me dijo— con esa cosa.

—DPero, ;no es una broma? —contesté—. ;De verdad viaja usted a
través del tiempo?
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—S8i, de verdad y en serio.

Al decir esto, me clavo la mirada con honestidad. Luego dudé. Pased
la mirada por el salén.

—Necesito solo media hora —dijo—. Ya sé a qué ha venido, y me
parece sumamente amable de su parte. Alli tiene unas revistas. Si se
queda a almorzar, le demostraré que viajo en el tiempo sin duda algu-
na, con muestras y todo. ;Me perdona si ahora lo dejo solo?

Consenti, sin comprender del todo el sentido de lo que decia, y él
sacudio la cabeza y se fue por el pasillo. Oi cerrarse la puerta del labo-
ratorio, me senté en una silla y tomé el diario. ;Qué pensaba hacer an-
tes del almuerzo? Un anuncio en el peridédico me recordé, de pronto,
que habia quedado en encontrarme con Richardson, el editor, a las
dos. Miré mi reloj y vi que todavia podia llegar. Me incorporé y corri
por el pasillo para decirselo al Viajero del Tiempo.

Al girar el picaporte, of una exhalacién, que se interrumpié raramen-
te al final, un click y un golpe. Cuando abri la puerta, una corriente
de aire se arremoliné a mi alrededor, y desde el interior del lugar se
oy6 un sonido a vidrio roto cuando se cae al suelo. El Viajero del
Tiempo no estaba. Durante un momento, me pareci6 ver una figura
fantasmal, indefinida, envuelta en un torbellino negro y cobrizo, una
forma tan transparente que podia ver a través de ella la mesa y todas
las hojas llenas de dibujos, pero ese fantasma se desvanecié cuando
me refregué los ojos. La Mdquina del Tiempo se habia ido. Salvo por
un rastro de polvo en movimiento, aquel rincén del laboratorio esta-
ba vacio. Al parecer, se habia roto un vidrio de la claraboya.

Senti un asombro irracional. Sabia que algo extrafio habia ocurrido,
y de momento no pude distinguir qué era esa cosa extrana. Mientras
permanecia alli, atonito, se abrid la puerta que daba al jardin y apare-
ci6 un criado.
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Nos miramos. Luego comenzaron a ocurrirseme algunas ideas.
—El Sefior... ha salido por alli? —le pregunté.

—No, caballero. Nadie ha salido. Esperaba encontrarlo aqui, en el
laboratorio.

Con ello, entendi. A riesgo de decepcionar a Richardson, me que-
dé alli, a la espera del Viajero del Tiempo, esperando una segunda y
acaso mds extrana historia, y las muestras y las fotografias que habria
de traer consigo. Pero empiezo a temer que esta espera habra de lle-
varme la vida. El Viajero del Tiempo se desvanecio tres afios atrds. Y
como ya es de piblico conocimiento, jamds regreso.
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Epilogo

Solo nos queda hacernos preguntas. ;Regresard alguna vez? Es po-
sible que haya viajado hacia el pasado, y que haya caido en manos
de unos salvajes peludos, bebedores de sangre, de la Era de Piedra
Sin Pulir, en los abismos del Mar Cretaceo, o entre los grotescos sau-
rios, las enormes bestias reptilianas de la era jurdsica. Incluso ahora
—si se me permite usar esta expresion— podria andar vagando so-
bre un arrecife de coral oolitico, frecuentado por los plesiosaurios,
o en las cercanias de los solitarios lagos salinos de la Edad Tridsica.
:O habrd ido hacia el futuro, a una de las eras mds cercanas, en la
que los hombres todavia son hombres pero ya han logrado solucio-
nar los enigmas y los agotadores problemas de nuestra época? Hacia
la edad adulta de la raza; ya que, por mi parte, no puedo creer que
estos dias de débil experimentacidn, teorias fragmentarias y discor-
dia mutua sean de hecho la época ctilmine del hombre. Digo, por mi
parte. El, lo sé —por las cuestiones que tuvimos ocasién de discutir
antes de que construyera la Mdquina del Tiempo— no pensaba en
términos demasiado felices del Progreso de la Humanidad, y veia en
el creciente acopio de la civilizacién un necio amontonamiento que
indefectiblemente terminaria cayéndose y aplastando a sus creado-
res. De ser asi, no nos queda mds que vivir haciendo de cuenta que
no lo es. Pero para mi el futuro es todavia oscuro y desconocido; es
una gran ignorancia, iluminada en algunos pocos lugares casuales
por el recuerdo de su historia. Y tengo para mi, que me consuelan,
dos extrafas flores blancas —ya marchitas, amarronadas, achatadas
y quebradizas—que atestiguan que incluso cuando la inteligencia y
la fuerza hayan desaparecido, la gratitud y la ternura aun habran de
vivir en el corazén de los hombres.
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