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MI VIDA CON LA OLA

Octavio Paz

Cuando dejé aquel mar, una ola se adelant6 entre todas. Era esbelta y ligera. A pesar
de los gritos de las otras, que la detenian por el vestido flotante, se colgé de mi brazo
y se fue conmigo saltando. No quise decirle nada, porque me daba pena avergonzarla
ante sus compafieras. Ademas, las miradas coléricas de las mayores me paralizaron.
Cuando llegamos al pueblo, le expliqué que no podia ser, que la vida en la ciudad no
era lo que ella pensaba en su ingenuidad de ola que nunca ha salido del mar. Me miré
seria: "Su decision estaba tomada. No podia volver." Intenté dulzura, dureza, ironia.
Ella lloro, gritd, acarici6, amenaz6. Tuve que pedirle perdén. Al dia siguiente
empezaron mis penas. Cémo subir al tren sin que nos vieran el conductor, los
pasajeros, la policia? Es cierto que los reglamentos no dicen nada respecto al
transporte de olas en los ferrocarriles, pero esa misma reserva era un indicio de la
severidad con que se juzgaria nuestro acto.

Tras de mucho cavilar me presente en la estacién una hora antes de la salida, ocupé
mi asiento y, cuando nadie me veia, vacié el depésito de agua para los pasajeros;
luego, cuidadosamente, verti en €l a mi amiga.

El primer incidente surgié cuando los nifios de un matrimonio vecino declararon su
ruidosa sed. Les sali al paso y les prometi refrescos y limonadas. Estaban a punto de
aceptar cuando se acercé otra sedienta. Quise invitarla también, pero la mirada de su
acompafante me detuvo. La sefiora tomo un vasito de papel, se acerco al depdsito y
abrié la llave. Apenas estaba a medio llenar el vaso cuando me interpuse de un salto
entre ella y mi amiga. La sefiora me miro con asombro. Mientras pedia disculpas, uno
de los nifios volvid abrir el depdsito. Lo cerré con violencia.

La sefiora se llevo el vaso a los labios: —Ay, el agua esta salada. El nifio le hizo eco.
Varios pasajeros se levantaron. El marido llamé al Conductor: —Este individuo ech6 sal
al agua. El Conductor llamé al Inspector: —,Conque usted echd substancias en el
agua? El Inspector llamo al Policia en turno: —¢ Conque usted echo veneno al agua? El
Policia en turno llamé al Capitan: — ¢Conque usted es el envenenador? El Capitan
llamé a tres agentes. Los agentes me llevaron a un vagon solitario, entre las miradas y
los cuchicheos de los pasajeros. En la primera estacion me bajaron y a empujones me
arrastraron a la carcel. Durante dias no se me habld, excepto durante los largos
interrogatorios. Cuando contaba mi caso nadie me creia, ni siquiera el carcelero, que
movia la cabeza, diciendo: "El asunto es grave, verdaderamente grave. No habia
querido envenenar a unos nifilos?". Una tarde me llevaron ante el Procurador.
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—Su asunto es dificil —repiti6—. Voy a consignarlo al Juez Penal.Asi pas6 un afio. Al fin

me juzgaron. Como no hubo victimas, mi condena fue ligera. Al poco tiempo, llego el
dia de la libertad. El Jefe de la Prisibn me llamo: —Bueno, ya esta libre. Tuvo suerte.
Gracias a que no hubo desgracias. Pero que no se vuelva a repetir, porque la préxima
le costara caro... Y me miré con la misma mirada seria con que todos me veian.

Esa misma tarde tomé el tren y luego de unas horas de viaje incomodo llegué a
México. Tomé un taxi y me dirigi a casa. Al llegar a la puerta de mi departamento oi
risas y cantos. Senti un dolor en el pecho, como el golpe de la ola de la sorpresa
cuando la sorpresa nos golpea en pleno pecho: mi amiga estaba alli, cantando y
riendo como siempre. —,Como regresaste? —Muy féacil: en el tren. Alguien, después de
cerciorarse de que sOlo era agua salada, me arroj6é en la locomotora. Fue un viaje
agitado: de pronto era un penacho blanco de vapor, de pronto caia en lluvia fina sobre
la maquina. Adelgacé mucho. Perdi muchas gotas. Su presencia cambié mi vida. La
casa de pasillos obscuros y muebles empolvados se llené de aire, de sol, de rumores
y reflejos verdes y azules, pueblo numeroso y feliz de reverberaciones y ecos.

jCuantas olas es una ola o como puede hacer playa o roca o rompeolas un muro, un
pecho, una frente que corona de espumas! Hasta los rincones abandonados, los
abyectos rincones del polvo y los detritus fueron tocados por sus manos ligeras. Todo
se puso a sonreir y por todas partes brillaban dientes blancos. El sol entraba con gusto
en las viejas habitaciones y se quedaba en casa por horas, cuando ya hacia tiempo
que habia abandonado las otras casas, el barrio, la ciudad, el pais. Y varias noches,
ya tarde, las escandalizadas estrellas lo vieron salir de mi casa, a escondidas. El amor
era un juego, una creacion perpetua. Todo era playa, arena, lecho de sabanas
siempre frescas. Si la abrazaba, ella se erguia, increiblemente esbelta, como tallo
liquido de un chopo; y de pronto esa delgadez florecia en un chorro de plumas
blancas, en un penacho de risas de caian sobre mi cabeza y mi espalda y me cubrian
de blancuras. O se extendia frente a mi, infinita como el horizonte, hasta que yo
también me hacia horizonte y silencio. Plena y sinuosa, me envolvia como una masica
0 unos labios inmensos. Su presencia era un ir y venir de caricias, de rumores, de
besos. Entraba en sus aguas, me ahogaba a medias y en un cerrar de 0jos me
encontraba arriba, en lo alto del vértigo, misteriosamente suspendido, para caer
después como una piedra, y sentirme suavemente depositado en lo seco, como una
pluma. Nada es comparable a dormir mecido en las aguas, si no es despertar
golpeado por mil alegres latigos ligeros, por arremetidas que se retiran riendo. Pero
jamas llegue al centro de su ser. Nunca toque el nudo del ay y de la muerte. Quiza en
las olas no existe ese sitio secreto que hace vulnerable y mortal a la mujer, ese
pequefio botén eléctrico donde todo se enlaza, se crispa y se yergue, para luego
desfallecer. Su sensibilidad, como las mujeres, se propagaba en ondas, solo que no
eran ondas concéntricas, sino excéntricas, que se extendian cada vez mas lejos,
hasta tocar otros astros. Amarla era prolongarse en contactos remotos, vibrar con
estrellas lejanas que no sospechamos. Pero su centro... no, no tenia centro, sino un
vacio parecido al de los torbellinos, que me chupaba y me asfixiaba.
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Tendido el uno al lado de otro , cambidbamos confidencias, cuchicheos, risas. Hecha
un ovillo, caia sobre mi pecho y alli se desplegaba como una vegetacién de rumores.
Cantaba a mi oido, caracola. Se hacia humilde y transparente, echada a mis pies
como un animalito, agua mansa. Era tan limpida que podia leer todos sus
pensamientos. Ciertas noches su piel se cubria de fosforescencias y abrazarla era
abrazar un pedazo de noche tatuada de fuego. Pero se hacia también negra y
amarga. A horas inesperadas mugia, suspiraba, se retorcia. Sus gemidos despertaban
a los vecinos. Al oirla el viento del mar se ponia a rascar la puerta de la casa o
deliraba en voz alta por alas azoteas. Los dias nublados la irritaban; rompia muebles,
decia malas palabras, me cubria de insultos y de una espuma gris y verdosa. Escupia,
lloraba, juraba, profetizaba. Sujeta a la luna, las estrellas, al influjo de la luz de otros
mundos, cambiaba de humor y de semblante de una manera que a mi me parecia
fantastica, pero que era tal como la marea.

Empezé a quejarse de soledad. Llené la casa de caracolas y conchas, pequefios
barcos veleros, que en sus dias de furia hacia naufragar (junto con los otros, cargados
de imagenes, que todas las noches salian de mi frente y se hundia en sus feroces o
graciosos torbellinos). jCuantos pequefios tesoros se perdieron en ese tiempo! Pero
no le bastaban mis barcos ni el canto silencioso de las caracolas. Confieso que no sin
celos los veia nadar en mi amiga, acariciar sus pechos, dormir entre sus piernas,
adornar su cabellera con leves relampagos de colores. Entre todos aquellos peces
habia unos particularmente repulsivos y feroces, unos pequefios tigres de acuario,
grandes ojos fijos y bocas hendidas y carniceras. No sé por qué aberracion mi amiga
se complacia en jugar con ellos, mostrandoles sin rubor una preferencia cuyo
significado prefiero ignorar. Pasaba largas horas encerrada con aquellas horribles
criaturas.

Un dia no pude mas; eché abajo la puerta y me arrojé sobre ellos. Agiles y
fantasmales, se me escapaban entre las manos mientras ella reia y me golpeaba
hasta derribarme. Senti que me ahogaba. Y cuando estaba a punto de morir, morado
ya, me deposité en la orilla y empez6 a besarme, y humillado. Y al mismo tiempo la
voluptuosidad me hizo cerrar los ojos. Porque su voz era dulce y me hablaba de la
muerte deliciosa de los ahogados.

Cuando volvi en mi, empecé a temerla y a odiarla. Tenia descuidados mis asuntos.
Empecé a frecuentar los amigos y reanudé viejas y queridas relaciones. Encontré a
una amiga de juventud. Haciéndole jurar que me guardaria el secreto, le conté mi vida
con la ola. Nada conmueve tanto a las mujeres como la posibilidad de salvar a un
hombre.

Mi redentora emple6 todas sus artes, pero, ¢qué podia una mujer, duefia de un
namero limitado de almas y cuerpos, frente a mi amiga, siempre cambiante y siempre
idéntica a si misma en sus metamorfosis incesantes? Vino el invierno. El cielo se
volvio gris. La niebla cayé sobre la ciudad. Llovia una llovizna helada. Mi amiga gritaba
todas las noches.
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Durante el dia se aislaba, quieta y siniestra, mascullando una sola silaba, como una
vieja que rezonga en un rincén. Se puso fria; dormir con ella era tirar toda la noche y
sentir como se helaban paulatinamente la sangre, los huesos, los pensamientos. Se
volvié impenetrable, revuelta. Yo salia con frecuencia y mis ausencias eran cada vez
més prolongadas. Ella, en su rincén, aullaba largamente. Con dientes acerados y
lengua corrosiva roia los muros, desmoronaba las paredes. Pasaba las noches en
vela, haciéndome reproches. Tenia pesadillas, deliraba con el sol, con un gran trozo
de hielo, navegando bajo cielos negros en noches largas como meses. Me injuriaba.
Maldecia y reia; llenaba la casa de carcajadas y fantasmas. Llamaba a los monstruos
de las profundidades, ciegos, rapidos y obtusos. Cargada de electricidad, carbonizaba
lo que rozaba. Sus dulces brazos se volvieron cuerdas asperas que me estrangulaban.
Y su cuerpo verdoso y elastico, era un latigo implacable, que golpeaba, golpeaba,
golpeaba.

Hui. Los horribles peces reian con risa feroz. Alla en las montafas, entre los altos
pinos y los despefaderos, respiré el aire frio y fino como un pensamiento de libertad.
Al cabo de un mes regresé. Estaba decidido. Habia hecho tanto frio que encontré
sobre el marmol de la chimenea, junto al fuego extinto, una estatua de hielo. No me
conmovié su aborrecida belleza. Le eché en un gran saco de lona y sali a la calle, con
la dormida a cuestas. En un restaurante de las afueras la vendi a un cantinero amigo,
gue inmediatamente empezé a picarla en pequefios trozos, que depositd
cuidadosamente en las cubetas donde se enfrian las botellas.
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