Cosillas para el Nacimiento

Carlos Pellicer

Los pequeños poemas que siguen hablan de mi pasión por todo lo cristiano. Creo en Cristo como Dios y la única realidad importante en la historia del planeta. Todo lo demás —arte, ciencia, etcétera— es accesorio, secundario y anecdótico.
	Desde siempre organizo "El nacimiento" cada Navidad en mi casa. Estoy seguro que es lo único notable que hago en mi vida. Es casi una obra maestra. He podido conjuntar la plática, la música y el poema, así cada año. Miles de gentes van a mi casa durante cinco o seis semanas, un largo rato de noche a mirar "El nacimiento". Los poemas que forman esta sección se escribieron siempre horas después de haber terminado mi trabajo anual.
	Mi madre, tan humana cuanto religiosa, me inició en la divina práctica de "El Nacimiento". Gracias a Dios y a ella, puede, puedo, hacer cada diciembre lo que dura un mes y parece eterno.

I

SEÑORAS y señores,
hablad silencio,
que aquí están las estrellas
y los luceros.

Cuando el campo levanta
todo su cielo
por hacerle a la noche
puente ligero,
el árbol con follaje
vende su sueño
al árbol sin follaje, 
por algún cuento
en que se oigan los pájaros
salir al viento
cantando lo que cantan
sombra y lucero.

La ronda de los ángeles
cerró su vuelo
y en un hueco de luz
abre los cielos
rotos del buen pesebre
cuyo alimento
es un niño que sueña
sin tener sueño.

Cuando tenga palabras 
podrá en el tiempo
la eternidad con gloria
de su misterio.
Este niño en la noche
bajó un lucero
y se está iluminando
todo por dentro.

Cuando este niño diga
su nombre entero,
el que escuche, entendiéndolo,
será lucero.

Señoras y señores,
volved a hablar.
Con los ojos del día
Voy a soñar.

14 de diciembre de 1946

             2

Quiero decirles
Mis queridos amigos
que en el Valle de México
Cristo ha nacido.

¡Ay, cuántas espinas
y cuántas piedras¡
¡Lo que sufren las águilas
cuando no vuelan¡

Del horizonte al cielo
nubes y ángeles, 
y del día a la noche
reúne el campo
su cosecha solemne
de tiempo santo.

Del alma del Ajusco
formas de lava;
más allá los volcanes
pintan su fama.
¡Ay, el Valle de México,
quién lo cantara
sin decir ni una sola palabra¡....

¿Se caerán los adobes
que apuntalé?
¡La pobreza del pueblo
rica de fe¡

En el Valle de México
Cristo ha nacido
Vamos a ser muy hombres
frente a ese Niño.	

Vamos a ser muy hombres,
es decir, buenos,
como un árbol antiguo
que dé luceros.

Con la primera estrella,
Niño Jesús,
juraré que en mi pecho
se hará una luz.

La noche está encendiendo
caminos reales
y entre un lucero y otro 
se va la tarde.

En el Valle de México
Cristo ha nacido.
Quien tenga corazón
no lo tenga escondido.

México, D.F.,  1948-1949

              3

ENTRE los pinos andan los ángeles,
como la brisa, como los aires,
entre los pinos, como las luces
que fueran pájaros
entre los pinos.

Se ven los montes
Lejos azules, desde los pinos-
Bajo el pinar
Dios ha encendido la dulce hoguera
Del Niño Dios
como un cantar,
como un cantar de inmensa voz.
El Niño Dios
bajo el pinar.

¡Quién pudiera ofrecerle
buen corazón¡
Sin odio y sin rencores...
Un corazón
como una flor.

Florea la mañana
su antigua flor.
Y es una flor tan nueva
como otra flor.
Y entre flores alegres
de alegre estar
yo quisiera algún día
bajo el pinar,
alegremente, calladamente,
llorar, llorar.

Una lágrima honda
del corazón
para esa flor
del Niño Dios.

Amor a toda cosa,
amor cantar
junto al Niño Jesús,
humildemente, bajo el pinar.

Cantar Amor
como una flor
bajo el pinar.

Las Lomas, 23 de diciembre de 1953
Para el Nacimiento en la casa nueva

               4

ESTA noche el campo 
lleno de estrellas
vengo a encenderme.

¡Qué más riqueza quiero
que ver el cielo¡

Mira, amigo, la noche que silenciosamente
va despertando
cosa
por 
cosa.

Y todas hablan en sueños
lejos del tiempo.

¡Ay, las cosas del alma
que son tan mías
y parécenme ajenas¡....

Dame, Señor que naces,
tus alegrías.
Danos la paz
que da el acatamiento
de Tu voluntad.

¡Qué más riquezas quiero
que ver el cielo¡

¡Abatir la soberbia y la envidia
y tanta vanidad¡...
Hay una sola alegría
y esta en Tu verdad.
Una verdad tan poderosa
que está llena de humildad.

Señor, en esta noche
de estrellas en el campo,
oye estos sones
que yo te canto.

Yo muero cada año;
Tú siempre naces.
Mi guerra es contra Ti:
hagamos paces.

¡Ay qué noche! Parece
que ya es de día.
Y es que nos está mirando
la Virgen María.

Las Lomas, 24 de diciembre de 1953
Para el Nacimiento de la casa nueva

	5

               PRIMER CANTO

TODOS los girasoles que fueron pájaros
cantan y alumbran.
La mañana se dice
como ninguna.

Lo que pasa es tan claro
y es tan enorme
que con sólo cuatro árboles
se tiene un bosque.

Si el pequeño planeta
le nace un sol
es porque es todo fuego
su corazón.

Quemémonos y ardamos
entre ese fuego
como la sombra limpia
que da la almohada del mejor sueño.
La colina desnuda
se viste a solas
con toda la mañana
que la rodea y la atesora.

¡Quiénes son estos Reyes
de ámbar y oro
que en un rayo de luz
han llegado sonoros?

Al hijo de un obrero le llaman Rey.
Es el Rey de la Vida,
es la Paz y el Amor.

El mundo pequeñito
se  ha vuelto enorme
porque Dios ha nacido
para los hombres.

Porque Dios ha nacido
bajo la noche,
la noche será el pozo lleno de estrellas
que nos asombre.

Saltará el corazón
En la paz de la noche.

Lomas, 23 de diciembre de 1954

	   6

   SEGUNDO CANTO

YA ha juntado sus manos
la media noche.
La oración en silencio,
¡qué bien se oye!

Dile al Niño Jesús
que desde ahora,
una estrella en tu pecho
tendrá su forma.

Ni envidias ni rencores
ni ambición loca.
¿En tu vida no has visto
un jardín en la sombra?

Un jardín en la sombre
te da tus aroma.
Míralas, de los labios,
todas las rosas.
El lirio de la noche
cuajó lucero
porque el amor de Cristo
no tiene dueño.

Nadie lo quiere.
Nos da miedo ser buenos.
Ven ahora que nadie nos oye
a escuchar sus divinos lucero.
Ven ahora que nadie nos ve
a mirar sus profundos espejos.
Ven ahora que nadie nos toca
a llevarte sus dádivos dedos.
Ven ahora que nadie es perfume
a envasar sus aromas de fuego.

Si te decides,
si me decido...
¡Qué memoria tan dulce de olvido!

Ya el corazón parece
que entra en la sombra
para robar luceros
a una Paloma.

Parece que cantamos
Diciéndonos de veras
que nos amamos.

Fuera de Cristo, nada.
Dentro de Cristo, todo.
Tenemos que decirlo
y es de este modo.
Va a amanecer.
¡Alegría, alegría!
Salgamos de nuestro lodo.

Lomas, 23 de diciembre de 1954

	7

LA espuma de la noche
subió tan hondo
que se estrelló en el cielo.

El cielo abrió los ojos
y está soñando,
porque el Niño Jesús
lo tiene en sus brazos.

La antigua noche tiene
rostro de niño.
Que así por vez primera
ríen los siglos.

Y aunque fría y antigua
es noche universal de Primavera.

¿Qué rumor en la tierra
de sentimiento? 
¡Son los ángeles, son los ángeles,
son los ángeles!...

La noche entre las rocas
del pensamiento
ha dejado un pastor olvidado.
Olvidado y un perro.

¿En qué cielo de ideas árboles
pastorea el pastor sus ideas?
Detrás dél hay un ángel,
un ángel que piensa.

El pastor es oveja olvidada,
pero el ángel lo cuida. ¿Comprendes?
Si comprendes, su boca, callada, 
sonreirá suavemente.

Un pastor que olvidó sus olvidos,
olvidado en los ojos de un ángel,
a pesar del olvido en que vive,
surgirá sin que nadie lo vea
como un canto en el aire.

Un pastor y la noche. ¿Quién viene
diciendo, estallando,
"¡Alegría, alegría!"?

La espuma de la noche
subió tan hondo,
que se estrelló en el cielo

Navidad de 1955

	8

DALE a tu corazón el sentimiento
de nacer como el día.
Vivir, siempre naciendo
Para toda alegría.

Mientras tengas rencores,
amargura serás.
Para tener amores
hay que vivir en paz.

Amar es perdonar,
Cristo te mira.
Cuando un hombre perdona,
Cristo suspira.

Tú eres un árbol
junto al camino.
La Vida está pasando:
dale una flor, una pausa dichosa y un trino.

Y la vida sin Cristo,
ya no es camino.

Si eres el árbol que perdona al rayo
y a la sequía,
tendrás siempre en tus manos
el pico de los pájaros
picando el día.

Limita tu ambición
a la alegría.

Ninguna riqueza es tan grande;
ser alegre es amar a Cristo:
serás dueño del día.

Dale a tu corazón el sentimiento
de volver a nacer
como el sol deste día.

Cosilla poética para el Nacimiento que
Organicé en el templo de San Lorenzo.
Las Lomas, Navidad de 1955

	9

MÍSTICO paisaje
de piedra y cielo,
siémbrame en ti:
hazme tu suelo,
tu cielo, tu sueño.

Atesórame en una hendidura
desde donde yo sólo pueda ser tu dueño.
Te oigo en cada dificultad de colores
que desnudan tu fragoroso cuerpo.
Estás hecho de lava, de pavor antiguo
y de natural esfuerzo.

Desde mis músculos tropicales he roto
la inocencia volcánica de tu pecho.
Y con mis manos que huelen a sol
te he traído aquí gigantescamente pequeño.

Sobre tus carnes magnéticas,
he puesto el oído de mis ojos.
Tú eres la escultura del tiempo
y la soledad de un antagónico lodo.

Cristo nace ahora
debajo de una ola de tu paladar poderoso.
Es como una hoja pequeña de cielo
que ha venido a salvar tu naufragio
brutalmente silencioso.

Ábreme tu pecho, místico paisaje, 
que tu embravecida paz me llene de alborozo;
que tu respiración azul me acompase,
que tus espinas ardientes me saquen los ojos
para que yo forme parte de tu cuerpo 
y sea yo, alegremente 
y al mismo tiempo,
huella candente de los pies de Cristo
desafiando a la guerra con la paz
como tu suelo,
como tu cielo,
como tu sueño.

Las Lomas, 27 de diciembre de 1955

	10

PODRÍA brotar la luz
de una perla nacida en la garganta de un pájaro?
¡Una perla nacida de un pájaro!
¿Podría levantarse la aurora
de los ojos de un ángel dormido
a la orilla de un lago olvidado?
¿La aurora en los ojos de un lago!
¿Podría entreabrirse de pronto un jardín
y quedarse mirando la dalia al jacinto
y el lirio a la rosa
y el nardo a la sombra de un lirio?
¡Un jardín como un ojo entreabierto y enorme, de pronto!
¿Podría la estrella que surge
del pecho sangrante del día
volar a través de un suspiro y posarse 
en el hombro de un sueño hecho manto
que asila cuantiosas criaturas que lloran?
¡Una estrella prendida en un manto que salva a los hombres¡

La luz de una perla nacida de un pájaro
y la aurora en los ojos de un ángel
y el jardín entreabierto y atónito
y la estrella en el manto de un sueño que salva a los hombres, son apenas la voz que en el alma nos dice,
que mucho antes que el cielo y la tierra y el agua y el fuego, fue creada la Virgen María.

Y la perla y el ave
y la aurora y el ángel 
y el jardín y la estrella,
son la huella que deja a su paso al Virgen María.

Las Lomas, vísperas de Navidad 1956.

	II

¿NADIE sabe que un día
puede convertirse en un lago lleno de estrellas?
¿Y de la copa llena de ansiedades,
y del salón donde muere la fiesta
pasar al agua-nave y a manos de la luz,
vivir la deslumbrante soledad —flor de los frutos— para servir [ a todos?

¿Nadie sabe que un día junto a un lago en la noche,
podría escuchar —asombrado— su verdadero nombre?

Ahora, calladamente,
sin el testimonio escultural de los árboles, 
sin las mejillas del color,
que desde las piedras del camino
van a dar al horizonte,
sin la garza que quisiera volar
para demostrar que es verdaderamente blanca;

ahora, en esta hora de estrellas
dentro y fuera del agua,
es muy bueno atreverse a no decir nada,
y abrir, no sólo los ojos,
sino toda la cara,
para promover humildemente dentro de nosotros
la silenciosa catástrofe
de ser como un lago lleno de estrellas,
en cuya oscuridad deliciosa
podamos decir: "Señor y Dios mío,
todavía no te he visto,
pero jamás podré olvidarte".

¿Empezaremos ahora, a ser como un lago
lleno de estrella?

Las Lomas, 4 de enero de 1957

	

	12

COSILLA PRIMERA

POR el agua y la tierra,
noche en el aire.
Por el agua del día
vienen los ángeles

Apenas en el mundo
un Niño cabe:
pedacitos de cielo
son sus pañales.

Como un pájaro nuevo
la noche canta.
Hay palabras y estrellas
en su garganta.

Lo que dice la noche
del agua sale.
Porque nadie lo ve,
todo se sabe.

Se sabía del Niño,
se sabía del aire,
de la noche en el agua
cítara y ángeles.

¿Quién me enciende una lágrima?
Y en esta noche,
es por Diego Rivera
lo que se llore.

Cuando hace dos años
vio el Nacimiento,
le oí en el corazón
un hondo acento.

Y aquí está con nosotros
tan en silencio
que yo lo estoy oyendo.

Y la noche en mi pecho
tiembla de Dios
porque de mis entrañas
algo del Sol
ha de salir un día
aunque lo impida yo.

Las Lomas, 24 de diciembre de 1957

	13

SEGUNDA COSLLA

AQUÍ está la mañana,
Cuerpo del día,
bañándose en el agua
de la Alegría

Aquí está la Alegría
con los brazos en cruz.
Aún de las piedras brota
sudor de luz.

Ha nacido la Luz.

Joven pastor que guías
al pastor ciego;
¿no me miras los ojos,
los que no tengo?

Yo palpo las luciérnagas
y no las veo.
Joven pastor; mis ojos
Se ven de ciego.

A la luz, a las luces,
pan de mis ojos,
ponle un poco de luz,
dásela pronto.

Al color de los pájaros
y de los peces;
a la luz de tus luces
y de tus sienes
por los dedos del día
que todo tienen,
sácame de los ojos
lo que me hiere,
lo negro del diamante
que no se enciende,
y del pez y los pájaros
y de la luz del día
que corra en mi corazón como la tinta
deste paisaje azul que con los árboles
sostiene el alma deste
inmenso día.

Las Lomas, 24 de diciembre de 1957

	14

¡AY, qué rocas tan altas
las del silencio!
¡Ay, qué estrellas tan claras
las deste sueño!

De la vida lo real
es poesía.
La verdad desta noche
es como el día.

Si una oveja se cae;
¡cuántos luceros
me ayudan a buscarla
mientras la veo!

Si la oveja que cae
resulto yo,
¡cuánta sombra salvada
será por Dios!

De la sombra pudiera
brotar un sol.

De peñascos cerrados, 
agua salió.

La esperanza está sola,
tanto, que canta
porque nadie la mira
puesta en su barca.

¡Qué hermosa es la esperanza!
¡Con cuántos ojos
la salgo a ver ahora
que brilla en todo!
Cuando bien amanezca
y el horizonte
ponga a mi corazón
un nuevo nombre,

será al pie de las rocas
piedra tan chica,
que pastor ni rebaño
la tocarían.

La luz que a todo llega,
siendo invisible,
desbordará sus lagos
llenos de cisnes.

Y en el aire del día 
serán los ángeles
los más esbeltos números
que cuente nadie.

Una piedra tan chica
que ni el rocío 
podrá verla en el suelo,
soy yo, Dios mío...

¡Si desta noche hermosa
fuera mi día!
¡Si de tantos luceros 
tomara vida, 
y en un lago de luz
—diamante y brisa—
un embarco de cisnes
la esbelta mira
picotearan estrellas
de ambas orillas!

¡Si al fin de las palabras
la acción creciera
y de entre tanta piedra
flores de piedra,
pero flores, nacieran...!

La paz está en nosotros.
Para encontrarla,
esta noche es muy corta,
también muy larga.
Tómala de la mano
y entra en tu casa.

Navidad de 1958

	15

LA noche se ha encendido
sobre el desierto.
Arde la soledad
como un corazón bien abierto.
La roca blanca de la soledad
habla, desintegrándose en silencio.
La soledad blanca de la roca
fluye como un hermoso recuerdo, 
como la memoria de un jardín visitando en la noche
y llevando en las manos
quién sabe por qué, un espejo.
En el espejo ha nacido un Niño.
Bueno: ha nacido el Cielo
Se oye nacer todo lo que ha nacido
y lo que seguirá naciendo.
Para nosotros los pobres de espíritu, estas palabras
se dicen humildemente en silencio.
Los pobres más pobres
porque hemos dilapidado el tiempo.
El tiempo diamante,
El tiempo amor, el tiempo sueño.
¿Qué vamos a darle a este pobre Niño
cuya riqueza se riega sobre el desierto,
como un río de diamante,
como un río de amor, como un río de sueño?
Ángeles y pastores
me pongan a cantar;
porque he visto el oasis
bajo del palmeral
y si bebo una estrella
la noche me dará 
corazón de diamante
y el amor que vendrá 
realidad hará el sueño
con tanta realidad 
que yo diré que es un sueño
por no decir verdad.
Pobreza que repartes
tanta riqueza, da
a mis ojos la Aurora
y a mi sangre la paz.

Ángeles y pastores
Pusiéramos a cantar.

1959

	16

LA noche es como un árbol
lleno de estrellas;
como un árbol que cubriera
con sombras de diamantes
toda la tierra.

En la flor de los cielos
hay una estrella:
de ella vienen los ángeles
que hay en la tierra.
Son las luces terrestres
que le dan a esta noche
toda su fiesta.

Ángeles bajo los árboles;
un ángel trae dos ángeles
como dos niños.

Angelizarse es gracia
que da infinito.
La noche entre los árboles
hojea un libro.
Sílabas en sus páginas
son como niños.
Las sílabas son ángeles
que van entre los árboles junto a los niños.

En la paz de arboleda
que hay esta noche,
los caminos del cielo
—pueblo de soles—
se llenan de alegría,
una alegría sin número para todos los hombres.
La paz está en el alma
que da el amor.
La paz no está en la ciencia
que da el horror.
Paz al árbol y al aire
que nos dan vida.
Paz al aire del Hombre,
lleno de heridas.
Paz en toda la tierra,
paz en la muerte
que por nuestros egoísmos
no tienen descanso,
ni noche tiene.
Cristo vuelve a nosotros
y en Cristo está
todo el campo profundo 
como este campo 
que da la Paz.

Las Lomas, diciembre de 1960

	17

ENTRE árboles y rocas
pasa mi vida.
Un canto flor de frutos
y una sombra durísima.

Entre rocas, a veces,
surge una planta.
¡Qué armamento difícil
por conservarla!

El aire de la noche
—con pie sombrío—
deja un susto pequeño
por los caminos.

El árbol de mi impulso
sube sus cítaras.

Las rocas no responden,
sólo las miran.

Tal vez cuando amanezca
las rocas canten.
Un silencio de pájaros
habrá en los árboles.

Dios diamante entre rocas,
Dios en la Tierra,
dame por fin la angustia
de tu Belleza.

Que mi mano germine
—raíz al aire—
que yo tengo en los ojos
buenas imágenes.

Dios de estruendo y silencio,
Cristo-Jesús,
deguéllame en el canto
que no sea la luz.

¡Danos la luz de dar!
¡Cuánto tenemos!
¡Cuántos casi no tienen!
¿Estamos ciegos?

El rencor es la muerte
viva en la tierra.
Aplastémoslo entero,
Cristo. Así sea.

Lomas de Chapultepec, 23 de diciembre de 1961

	18

LA noche está encendida
para pedir la paz.
La paz se queja ahora
cual paloma torcaz.
La paloma está herida,
salvémosla en su vuelo
—la miran con tristeza
los ángeles del cielo.
pero esta noche tiene
tanta salud, 
que el canto triste
de la paloma
se ha llenado de encanto.
Los árboles destruyen
La orfandad de la tierra,
porque Nuestro Señor
ha encendido 
una guerra de paz;
así, una guerra
de paz tan poderosa,
que sólo no queriendo
deja uno ser la rosa 
de los vientos de paz.
Porque Cristo es amor,
es también alegría
con espina y con flor
—la espina es cosa nuestra,
no de Nuestro Señor.

La ambición y la envidia
dan espina y no flor.
La ambición sin medida
va a parar a la guerra:
chocan el aire, el fuego
y el agua por la tierra.

Seamos como el árbol,
como el agua que ve
crecer su sombra líquida,
esté el o no esté.

Esta noche alojemos
en nuestro corazón
las palabras tan simples
desta clara canción.

No digan de nosotros:
"Fue el genio de la guerra";
que de nosotros digan:
"Trajo paz a la tierra".

1962

	19

NO estamos solos,
es la ambición sin medida
que nos angustia y da la soledad.
No estamos solos.
Nuestro Señor está siempre con nosotros
aunque le neguemos amistad.
Ser generoso es ambicionar mucho menos,
es estar dentro del espejo de la realidad.
Dar es hermoso como el amanecer
que todo lo saca de la noche y lo da.
Nuestro Señor nos dio sus palabras
que son la Luz, la Vida y la Verdad.
Fuera de las palabras de Cristo,
todo es el vacío, el abismo y la soledad.
Cuando nos acercamos a Él,
descubrimos que la belleza
es la forma perfecta de la bondad.
No, no estamos solos: abramos la puerta a Cristo
y la casa, se volverá de cristal.

Lomas de Chapultepec, 23 de diciembre de 1963

	20

LA noche
esa doncella de mirada entreabierta
y corazón azul
ha escogido una estrella
para encenderle al mundo
—por fin—
la eterna Luz.

Entre ruinas de adobes,
la Luz nacida
sólo tiene palabras
de eterna Vida.

El universo brilla
sobre los cielos,
pide perdón por todos
y anuncia Gloria.

La hermosa llamarada
de nuestro pecho
—si nosotros queremos—
será una rosa.

Kyrie eleison, decimos,
y después ¡Gloria!
¡Kyrie eleison!
¡Gloria! ¡Gloria!

Con un volcán, la tierra
voces dio, todas de fuego.
El corazón del mundo,
de honda pasión es dueño.

Compartamos la vida
tan generosamente
que una nueva, inmensa alegría
nos llene.

El árbol que está solo
mitad de la llanura
nos mira desde todas las posturas.

¿Será tal vez el alma del pintor, doctor Atl?
Doctor agua,
doctor ola,
doctor alma.

Hombre paisaje y fuego,
hombre libertad y amor.
Su soledad fue
como una enorme flor.

Este paisaje nuestro
por él tiene color.
Nuestro Señor,
cielos y tierra,
muy hondamente lo miró.

Miró al pintor
y la paleta
fue toda luz
a toda voz.

Nacimiento de 1964

	21

Se fueron ya los árboles
se hundieron ya las rocas,
y estamos, como el cielo,
sobre todas las cosas.

Con árboles dorados
como estrellas terrestres,
ha caminado el día
largo y breve.

Ansiosamente rocas
las rocas dan abismos
donde chorrea el aire
sus invisibles niños.

La noche es como un sueño
volando tras un niño.
Duermo y al despertar
ya nada es siempre mío.

La noche tiene a Dios
tan cerca de nosotros,
que entre una estrella y otra 
nos encontramos todos.

El Niño de la noche
es el dueño del día,
un diamante en los labios
de una palabra íntima.

Si el Niño que ha nacido
naciera en nuestro pecho,
ni rencor ni egoísmo
nos destruyera el sueño.

Sólo Cristo es la paz
porque Él es sólo amor.
Sólo siendo amorosos 
seremos siempre flor.
El amor a la vida
sea amor a la paz.
Hermano mío, ven:

la Luz se anuncia ya.

Las Lomas, 25 de diciembre de 1965

	22

LA verdadera  alegría	
está en Cristo, Nuestro Señor.
Su palabra, grande como el cielo,
es todo amor.

Amor es perdonar en todo instante.
Todo el amor, la perfecta alegría,
es compartir la luz, como el diamante,
que no conoce de rencor ni de envidia.

La envidia y el rencor
construyen las tinieblas y la soledad.
Seamos el amor
que todo lo da.

Los lagos en la noche se llenan de estrellas.
La luz del día tiene flores de agua.
Las lejanías han traído a los ángeles,
son fruto de la atmósfera y del sueño.

¡Aleluya! ¡Aleluya¡
¡Aleluya!, alma mía!
Enciende en mi el amor que da la alegría
sin envidia ni rencor, con la flor en los labios.
Y con los ignorantes y los sabios,
Cristo Señor, Aleluya, Aleluya, alma mía.

24 de diciembre de 1966

	23

ESTÁ la noche para hablar cantando
de toda luz a toda luz.
Todos tenemos un lucero entre los labios
para el Niño Jesús.

Esta alegría tiene una tristeza
que no puedo ocultar, 
y es por la raza negra
y por todos los niños de Vetnam.

Un viajero sin nombre y con su perro
Hondamente se ve.
¿Regresa o va? ¡Con cuánto cielo
se ilumina su fe!

Los niños de Vietnam asesinados,
sus pájaros, el bosque, los torrentes.

Niño Jesús, ven a nacer ahora
entre aquellos adobes mutilados.

Cuando venga la aurora,
sangrará el corazón por nuestros labios.
Tu aurora será también la nuestra, 
¡oh Vietnam bien amado!

Las lomas, diciembre de 1967

	24

ÁNGELES en la tierra:
nubes y rocas,
música y danza.

Árboles de alegría
le dan al aire diamantes verdes
y al agua antigua de la laguna
su azul de niño.

Pastor que arreas
nubes de ovejas;
joven labriego de tierras negras;
los leñadores queman sus brazos
con el futuro de la madera

Ésta es la noche
del mejor día.
Esta noche se adquiere
sin una sombra de lejanía.

Ha nacido la dicha
y es para todos.

Cambiemos todos
la plata en oro.

Ha nacido la Paz
para ganar la guerra. 
Dios está entre nosotros:
lo saben todos
los que lo niegan.

Guerra a nosotros mismos:
el mal está en nosotros.
Cuando amanezca,
seremos luces para la noche de cada estrella.

Nuestro Señor dijo un día:
"El cielo y la tierra pasarán,
pero mis palabras, no pasarán."

Ésta es la noche
del mejor día.
La paz está en nosotros.
Seamos desde esta noche
la mejor noche
el mejor día.

21 de diciembre de 1968

	25 

CON cuánta noche duermen los árboles
y se despierta
toda la noche de las estrellas.
Lados de sombra tiene la luz,
De la espesura del universo cuelga una lámpara.
Del cuello atado del universo
cuelga una lámpara
de lo indecible,
lo impenetrable,
lo que tiene su nombre —sólo Dios sabe—,
las alegrías de la alegría.
si se guarda el silencio
dentro del pecho,
se oirá la lámpara.
Gloria a los árboles
cuya madera tuvo en sus manos
adolescentes y juveniles
la Luz de Luces.
Entre los árboles
tiene la atmósfera sus asambleas;
el espíritu oxígeno
y otros espíritus
salen del África de enormes sueños,
y en la pureza de un lirio
y en la Virgen de una mirada
tiene su origen el Niño
del que nacen los ángeles
y las montañas.
En esta noche somos los niños
sin una lágrima.
¡Cuánta alegría! ¡Cuánta hermosura!
Somos el agua de la belleza
sin una lágrima.
Somos la dicha que en esta noche
dio el universo sin una lágrima.
Somos las lágrimas
que en esta noche, si lo queremos,
seremos siempre como esta noche, sin una lágrima.

18 de diciembre de 1969

	26

CUANDO ha caído un árbol
lo sabe el viento que lo tocaba.
Así nosotros.
Si dijera algo más, lloraría...
Pero el gozo me enciende la noche
y en cada lucero recuerdo a mi hermano,
un hombre entre hombres.
Me quema una llama de fe,
La Luz hecha Hombre,
la alegría de saberse cristiano.

Renacer para siempre esta noche
olvidando egoísmos, rencores,
ésta es la alegría cristiana,
el único gozo diamante del Hombre.

La roca y el árbol,
el cielo,
el día y la noche,
se llenan de nuestra alegría,
de nuestra belleza 
si somos hermanos de todo y de todos,
dando siempre el tesoro de nuestra alegría,
La noche se llena de luz esta noche
como nunca.
Llenémos todos de luz.

Lomas de Chapultepec, diciembre de 1970.

	27

ESTA noche en el agua
canta la tierra.
Con el alma en los ojos
van las estrellas,
húmedas en la sombra
que el tiempo deja.

El sol en un pesebre
volvió a ser niño,
es lo mismo el pesebre
que el infinito.

El pesebre es el cielo
del son nacido.

La Virgen: La Vía Láctea;
José el carpintero
regresó de los árboles
con un lucero
que nació entre sus manos
como un sueño.

Todo es luz,
todo es lujo de luz
tan nueva,
que la luz que nos ciñe
parece ciega.

Feliz el que sin ojos —sano—
lo vea.

Quien quiera ver la luz
no es cosa fácil:
debe encenderse en llamas,
ser como el aire,
propagando el incendio
y odio que arrase
dará más luz al fuego
con propia sangre.

Esta noche
la luz se ofrece a todos.
Tómala para siempre
y en vez de lodo
distribuirás diamantes
de todo a todos.

1971

	28

ESTA noche en y nosotros
entre los árboles,
bajo los ángeles.

Si la noche me dice:
toma tu estrella,
ponla a los pies del Niño.
No dije nada.

La noche entre los árboles
oyó mi sombra,
llena de indecisiones,
sin una rosa.

¡Ay, qué noche esta noche!
Nos da en el alma
lo que todos queremos
y nadie alcanza.

Cuando el día está en manos
de los ladrones,
la noche va a buscarlo
con sus luceros.
Muere la luz que muere,
queda la eterna.
Es más día la noche
por dentro y fuera.

Ver la luz en la sombra,
¡cuánta belleza!
Mi corazón
—Vietnam lleno de niños—,
¿será una estrella?

Y es por eso diciembre
—todos lo ignoran—,
da en lo que nace
la primavera.

¿Pondré mi corazón
al pie del Niño?
¿Será una estrella?

	29

ESTA noche la Noche
sueña en su sueño
lo que nunca ha soñado.
El campo canta
lo que en un sueño
no fue cantado.
Desde su modo,
en maderas,
hablan los árboles
de estar, para siempre,
cortados, un día,
con los brazos abiertos,
para siempre, para siempre.
El Amor que ha nacido,
tendrá siempre los brazos abiertos 
Ese Amor como el cielo.
espere amor.
Vivimos a espaldas
de ese Amor.
¿En qué jardín
como ese Amor
habrá una flor?

Amor sin celos,
amor de Cristo,
amor de da, 
amor de Amor,
Este amor es la paz,
La luz es abrir,
No cerrar.
Cristo es la paz y el amor
porque quiere,
para todo y para todos,
amor.
Ésta es la noche profunda
del Señor.
Ésta es la noche de luz
del Amor.
Señor, haz que te amemos
Para merecer la paz.

Las Lomas, 23 de diciembre de 1973

	30

LA palabra en la noche,
fuego sin llama,
profundo acorde.

Lo que se quema
va en la palabra
junto a una estrella.

Arde en el alma
la luz de un rayo
de sol que canta.

Incendio a oscuras,
lengua de Cristo
que se empurpura.

Junto a los árboles
Se ve la música
que son los ángeles.

Solo el amor de Cristo
tiene montaña
con vista al infinito.

Entre altos riesgos
salva el pastor
Todo su anhelo.

Así nosotros
a flor de cielo
dar fuego a tierra.

Fuego de Cristo
que a toda hora
lo necesito.

Señor de cielos y tierras,
¿cuándo seré 
diamante de humildad
para ver tu grandeza?

Víspera de Navidad de 1974

	31

NADA como la noche
para llenarnos de todo.
Entonces no soy yo:
somos nosotros.

La Luz que se ha encendido
nos ayuda a entender
lo que es la eternidad:
es un acto de fe.

Porque antes que el átomo
está Dios,
en esta noche humilde
pan diamante nos dio.

En la Luz desta noche
levantó la señal.
Dios es amor,
amor-eternidad.
La Creación
es un acto de Amor.
También entre las rocas
nace la flor.

El árbol de la noche
y los lagos del día,
Caminan con nosotros, 
son el guía.

Con árboles y pájaros,
con agua y lejanías,
ofrezcámonos perdonar para siempre:
sólo así tendremos
la eterna alegría.

Así nos lo dijo
el Joven Obrero
de carpintería:
Jesucristo-Dios,
alegría, alegría, alegría.

24 de diciembre de 1975

	32

EL águila y el vuelo
consideran la Luz de la Estrella
esta noche de Luz.
Después volarán a Patmos.

La federación de las piedras
me dice que un día
tendremos en manos
al Niño Jesús.

Todo es luz en la luz
esta noche de luz.

La gente que viene de lejos
viene a acercarse a la vida.
Lo eterno aparece en el tiempo.

Esta noche es el día más alto:
perdonar es matar a la muerte
y es nacer de una flor y de un canto.

Francisco de Asís inventó el Nacimiento
La Tierra fue
su primer Cielo.

La alegría está en Cristo.
Francisco sangró de alegría
por Cristo.

La Paz está en Cristo.
Sólo por Él seremos
espacio infinito.

Contra el odio el amor.
Contra el odio el amor.

Lomas de Chapultepec, día de Navidad de 1976