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Luján, y ese mismo año la revista 
Nuni, de la Asociación Nacional de 
Escritores Indígenas, con el apoyo 
del cnca, publicó en versión bilin-
güe el poema “Esperando tu llegada”. 
Su trabajo se difundió en la revista 
virtual Red escolar de la sep.

En 2002 colaboró como traduc-
tor español-totonaco en la antología 
Por favor, vive plenamente, de Ro-
ger Patrón Luján. En agosto de 2008 
sus poemas fueron publicados en el 
suplemento “Colibrí” del periódico 
El columnista de Puebla.

Manuel Espinosa Sainos ha reci-
bido diversos reconocimientos por 
su trayectoria. En 1992 obtuvo el 
Premio Nacional del Cuento Toto-
naco, otorgado por el gobierno de 
Puebla, el ini, la sep y la Secretaría 
de Cultura del estado. Fue Becario 
del Fondo Nacional para la Cultura 
y las Artes (fonca) en el periodo 
1999-2000. En este último año di-
versas instituciones, como el ini, la 
sep y Culturas Populares, le otorga-
ron el Premio Estatal para Creado-
res Indígenas Tlaltekatzin. En 2003 
el Instituto Poblano de la Juventud 
le entregó un reconocimiento por 
su trayectoria en favor de las len-
guas indígenas.
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Presentación
En el marco del Año Internacional de las Lenguas, la Comisión 
Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (cdi), a 
través de la Dirección de Comunicación Intercultural, presenta 
la serie Letras Indígenas Contemporáneas de los pueblos origi-
narios, con la finalidad de fortalecer, dar a conocer y difundir 
la literatura de escritores en lenguas indígenas, creadores de 
poesía, de universos y múltiples imágenes a través de su idio-
ma y su cultura.

Letras Indígenas Contemporáneas se inicia con cinco obras 
bilingües en lenguas maya, zapoteca del Istmo, tzotzil y toto-
naca. Los autores que inauguran esta serie son Briceida Cue-
vas Cob, originaria de Tepakán, Calkiní, Campeche, hablante 
de maya; Irma Pineda Santiago y Esteban Ríos Cruz, ambos 
de Juchitán de Zaragoza, Oaxaca, hablan zapoteco; Ruperta 
Bautista Vázquez, de Hueyzacatlán, hoy San Cristóbal de las 
Casas, Chiapas, hablante de tzotzil, y Manuel Espinosa Sainos, 
de Ixtepec, Puebla, que habla la lengua totonaca. Son cinco 
poetas jóvenes y reconocidos que han sabido fortalecer su len-
gua y su cultura a través del arte de la literatura.

En estas obras, los autores transmiten, desde diversas temá-
ticas, sus culturas vivas: el amor y el desamor, la nostalgia, la 
familia, la infancia. De manera descriptiva y sintética, esencia 
de la poesía, nos dicen cómo ven el mundo, y nos hablan de lo 
que aman, de lo que viven y mueren. Escriben en su idioma y, 
luego, con la misma sonoridad, esas frases, esas voces son con-
vertidas al español. El ritmo y la musicalidad son un acierto; 
los lectores gozarán en ambas lenguas estos poemarios, que 
evocan la riqueza de las palabras en diferentes tonalidades.
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Prólogo

Decir el mundo y decirse en su mundo, como lo expresara Pau-
lo Freire, rebasa los límites de la acción cotidiana para des-
cribir aquello que nos rodea, y más aún el uso de la palabra 
para enunciar lo que deseamos. Decir el mundo es dejar al 
descubierto la íntima relación con la madre tierra, es aceptar 
la cálida cobija de la naturaleza toda, pero también decir el 
mundo es mostrar nuestra orfandad para luego abandonarnos 
sin temor en su fortaleza.

Manuel Espinosa Sainos nos comparte su decir el mundo. 
Su mundo tutunakú: de cántaros que guardan el canto de las 
chicharras; de mujeres que llevan flores en su rostro, en su 
pecho, en su vientre; de la fresca y vital presencia de Aktsiní, 
precedida del escandaloso canto de Jilinín; de la dualidad de 
Taskgoyot: apacible para acariciar el comal y furioso para des-
pedir el suave aroma del copal. Su mundo, que es también una 
parte de nuestro propio mundo. 

Sin embargo, Cantan los totonacos es también la palabra 
desnuda de Manuel; la reafirmación de una identidad indígena 
que reclama para sí lo que por derecho corresponde a todos: 
ser uno mismo. 
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Cantan los totonacos es la manera de Manuel para decirse 
en su mundo; para presentar de manera nítida sus anhelos y 
sus esperanzas; sus sentimientos más íntimos y sus aspiracio-
nes colectivas. Cantan los totonacos representa la decisión de 
alzar una voz para que se escuchen muchas más, las del pueblo 
de los tres corazones –tutunakú.

La presente obra poética nos ofrece la oportunidad de 
acercarnos sensiblemente al pueblo de los tutunakú; leamos, 
hablemos y pensemos en totonaco, fortalezcamos nuestro es-
píritu plural. 

La tenacidad, el entusiasmo y el talento de Manuel Espi-
nosa Sainos son cualidades que le han permitido explorar y 
reconocer diferentes facetas. Conductor de radio, periodista y 
poeta son oficios desempeñados con eficiencia y alta calidad 
humana, siempre con el compromiso expreso de la honestidad 
y congruencia. 

Cantan los totonacos es uno de los muchos esfuerzos reali-
zados por Manuel para difundir la cultura de su pueblo.

María del Coral Morales Espinosa





Kalakgchit kintalín

Kalakgchit kintatlín,
kawat xalisakgsi,
tliwakga ka akgapixti.

Kamaxtuni xlitliwakga,
tlimink kawant,
ni kakgalhputi.

Exprime mi canto

Exprime mi canto,
toma de su jugo,
abrázalo con fuerzas.

Arráncale la esencia,
conviértete en cántaro,
sacia tu sed.





17

Lakgkgolan kiwi
Los viejos árboles



�8

Lakgkgolan kiwi

Chiwinankgoy lakgkgolan kiwi,
yukgoy kxanat,
taktakgoy kxkilhnikan lakgskgatán.

Kgalhsokglinankgoy xakgatawanín,
puntanukgoy kxtamputsni kilhtamakú,
xtachaná xatapaxawán lamapaklhat.

Likgota lhman xkgalhchupa jun
sakgsi xtatlinkan lakgkgolan,
kgosa, tapalay, natawán litaxtuy.
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Los viejos árboles

Los viejos árboles hablan,
desprenden sus flores,
caen en la boca de los niños.

Sus ramas cuentan historias,
penetran el ombligo del tiempo,
es el ritual de la fecundación.

Con su largo pico el colibrí
bebe el cantar de los viejos,
aletea, es una hoja más.
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Tutunaku kachiwinaw 

Xlaka tliy

kintachiwinkán,

tukunaku katliw,

katlit jun, katlit,

kalitli xa sakgsi tachiwín.

Kxatutunaku kamanixniw,

kxatutunaku kalakawanaw.

Xlakata tliy

kintachiwinkán,

kxatutunaku kalapaxkiw,

katlit sen, katlit,

kilimaktluwa xchuchut mintatlín.

Kxatutunaku kajaxanaw,

kxatutunaku kalitsiw.

Xlakata tliy

kintachiwinkán,

kxatutunaku katlawaw,

katlit pa`pa, katlit,

kalikamakgskgo xanat kkintijikán.

Kxatutunaku katachixkuwiw

lakampi ninasput

kintalismaninkán.
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Hablemos en totonaco

Porque nuestras

voces cantan,

hablemos en totonaco,

canta colibrí, canta,

con palabras de miel canta.

Soñemos en totonaco,

miremos en totonaco.

Porque nuestras

voces cantan

amémonos en totonaco,

canta lluvia, canta,

derrama en mi tu líquido canto.

Respiremos en totonaco, 

estallen risas totonacas.

Porque nuestras

voces cantan,

avancemos en totonaco,

canta luna, canta,

ilumina con flores los caminos.

Hay que nacer en totonaco

para perpetuar

la identidad.
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Xtachiwinkán tutunakunín

Katasikulanatlawakgolh tachiwín

nimá tatalakxtamikgoy

xtatlinkan laktsu stantas,

xlimuksan xanat.

Nimá litlikgoy tachiwín,
nimá limanixninkgoy tachiwín, nimá 
litasakgoy tachiwín,
nimá litantlikgoy tachiwín xtatlakgni 
liskgolh chu xuwalitlakgni.

Katasikulanatlawakgolh tachiwín
nimá lilhakganankgoy chichiní,
xa xanat sen,
xtachiwinkan litutunakunín.
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Voces de los tutunakú

Benditas sean las voces
que copulan 
con el canto de las aves,
fragancia de flores.

Voces que cantan,
voces que sueñan,
voces que enseñan,
voces que lloran,
voces que danzan,
con la flauta y el tambor.

Sean benditas las voces
que se visten con el sol,
lluvia de flores,
voces de los tutunakú.
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Litutunaku chan

Wa litutunaku laktsu chan

lakgtalakatsuwikgoy kgolo wiki,

taswitkgoy kxchaxpán,

lakgtsitsakgan mayak wankgoy.

Lapusiwikgoy xmaknikán,

kukukgoy tawán,

lakgtsakgakgoy,

masakgsikgoy ksimakgatkán.

Wa xmakasanat wun,
kgonkgxkgoy tatlín,
kgaxmatkgoy laktsu chan,
mamalhanikgoy tankgaxekg,
machixkuwikgoy tachiwín.
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Hormigas tutunakú

Se acercan al viejo árbol, 
las hormigas tutunakú,
se enredan al tallo,
son bejucos negros.

Sus cuerpos se trenzan,
cargan hojas,
mastican, 
se endulzan el paladar.

El eco de las hojas
teje canciones,
las hormigas escuchan,
abonan las raíces, 
hacen nacer la voz.
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Tutunaku talhtsi

Akit xtalhtsi tlanka kuxi,
kxanaja k katla pa´pa’,
ktatlikgoy laktsu stantas,
xmalaná tlanka chiki kit.

Akit xa xanat tachiwín,
xpakgatati kataxawat,
kiwi nti mawiy xtamputsni tiyat,
xatawakat makgalanat.

Akit xataxtokgo pasmaxanat,
xpumakamin lakchaján,
kimalakajinikán, kiakgapixtikan,
akit xkilhtsukut latamat.
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Semilla totonaca

Soy la semilla de la mazorca grande,
la que florece en luna recia,
la que canta con los pájaros,
el guardián de la casa grande.

Soy la voz con flores,
los cuatro brazos de la tierra,
el árbol que alimenta el ombligo, 
el fruto de la fertilidad.

Soy la sempiterna ensartada,
el vientre de las mujeres,
me sahuman el rostro, me abrazan, 
soy el origen de la vida.
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Tamakatsinín

Kgoxitá chixkú
nti namapatiniy xtse,
ni katsiy pi kxtamanixni
natasiyaniy tlanka luwa,
nalimakgakglhay
xakgtujún xakgxekga.

Kgoxitá chixkú
ti napuchmaktiy xanat
akxní niná anán tawakat,
nikatsiy pi kxtamanixni
natasiyaniy linín,
paskat nawán,
nalisawaniy xtalhtsi.

Kgoxitá chixkú
ti ninamajaxay kuxi,
ti namakgakglhay 
xtatlinkan laktsu lhpatekg,
xtapaxawán chuchut
kxtamputsni kilhtamakú.

Nikatsiy pi nakgtsankgatayá,
nataxapay xmustalekg,
namixa xtatlín.
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Advertencia

Ay del hombre
que maltrate
a su propia madre,
ignora que en sus sueños
aparecerá la serpiente
de las siete cabezas.

Ay de aquel que arrebate
las flores antes de los frutos,
no sabe que en su sueños
brotará la muerte,
le ofrendará semillas
en forma de mujer.

Ay del hombre 
que no permita reposar
la pila de mazorcas,
que atemorice el canto 
de las chachalacas, 
la tranqulidad del agua
en el ombligo del día.

Ignora que perderá su huella,
se borrará su sombra,
se apagará su canto.
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Paks skiti akinín

Paks skiti akinín,

xa xanat yikat,

akgtati talhtsi,

tasikulanalinitaw

ktakgayawaní.

Spupuku xanat kin,
xpakgan xpipilekg,
malaknuyaw kimaknikán
akxní senan.

Paks skiti akinín,
tujumaw kxatlimink talhtsi,
tsukuy jiliy,
anta kxtamputsni kuxi
tsukuy pulha latamat.
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Todos somos peces

Todos somos peces, 
lirios del agua,
las cuatro semillas
benditas en el mar.

Somos pétalos azules,
ala de mariposas,
un cuerpo abierto
al caer la lluvia.

Todos somos peces,
en la olla de las semillas,
caen los truenos,
el ombligo del maíz
comienza a germinar. 
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Kintsikan kataxawat

Wa tsutsokgo litampachi
makgtakgalha lamatat,
wa chapawaliy likan
akxní wakán pa’pa’.

Wa paskat kataxawat
laksaka lichanat talhtsi,
wa tachiwinán kimpuchinikán,
xmalana makgalanat.

Wa puway
putajuma likaxtlawan,
tsukuma latamat,
wa xa xlipan tokgoná.
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Madre tierra

Es la faja roja
la que protege al feto,  
la que sostiene el alfiler 
en la noche del eclipse.

Es la mujer
que selecciona las semillas,
la que conversa con los dioses,
la patrona de la fertilidad.

Es el plato de barro
con la ofrenda en el altar,
es el florecer de la vida,
la partera perpetua.
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Palhka’

Makgasa
patinama kgoxitá palhka’
likatsaníy xtamputsni
lipekwa lhkuyat.

Tasakgoy xatsitsakga
xlakgastapu,
stipulhkutajuma, laktlanka 
lhtakún tukutkgoyachi 
kpumalhku.

Lhkukgoy ksiyan
lakgkgolan limaxkgayat,
akgsanán lhkuyat,
lakgstonkga xpakganín,
maski wa kgoxitá palhka’
lipekwa aklhkutajúma.

¿Tikú kgalhakgaxmata
aktsu tiyat?
¿Tiku paxtakatsiniy kum 
ayatapukutuskunit?

Alh tatsinksat

akxni lipekwa

kstipulhkutajuma

kgoxitá palhka´.

Nikkatsiy akit
lantla xlimakgas namakatawakay,
lata lilakgapasa stipulhkutujuma
kpumalhku’.

Maski lakalitsin
lata maspitkan makatunu chu
chu lata tapatsamay pokgo,
wa xmakgawiwiní katsisni
ni amamixiy xtakatsanawa’
kgoxitá palhka’.
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El comal

Desde hace varios días
el comal se queja,
le duele el ombligo 
ante tanta lumbre.

Lloran los ojos negros,
arde la espalda morena,
son las espinas lastimeras
que brotan del fogón.

Se encienden las uñas 
de los viejos tenamastles,
hace fuego la leña,
extiende sus fuerzas,
mientras el comal 
se retuerce y se enrosca.

¿Quién atiende los gritos
de un pedazo de tierra?
¿Quién entrega las gracias
después de haber servido tanto?

Se fue el hambre

al momento que al pobre comal

se le achicharraba

la espalda.

Yo no sé cuantos días más
tendrá que soportar,
tendido su cuerpo
ahí en la lumbre.

Porque aunque sonríe
en cada tortilla
y en cada barriga que se llena,
el viento de la noche
no ha logrado 
adormecer su dolor. 
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Tankutiy kintakuxta
Los doce animales 

que soy yo
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Kpaxkiy kimpuchiná’

Ni xa akgatapu
xla kimpuchiná,
tlan kpakgachapay,
kkgota, 
klijaxanán.

Kimaxkiy talakaskín
kwakxilha xlakán,
xanaja xmakni,
nitatsekga
antani nitalakgapasnan,
antá iynú kintawí,
kpaxkiy xatutunaku
kimpuchiná.
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Amo a mi dios

Él no es un dios
que presuma sordera,
puedo tocarlo 
con mis manos,
lo bebo, lo respiro.

Me permite 
mirar su rostro, 
florece su cuerpo,
no se esconde
en el misterio,
vive conmigo,
amo a mi dios tutunakú.
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Aktsiní

Takgaxmata xtatlín aktsiní,
xanakgoy mpuklhni,
tantlikgoy kiwi,
lakgstonkgkgoy xtawán,
lakgachakgán tiyat.

Akgapalhnankgoy laktsu stantas,
anta kxchiki chichiní,
antá kxa xanatla puklhni,
takagaxmata xtatlín aktsiní,
lisawan tapaxawán,
tasay akgapún.
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Aktsiní (Dios del agua)

Se oye el canto de aktsiní,
florecen las nubes,
danzan los árboles,
se extienden sus hojas,
la tierra enjuaga su rostro.

Barren los pájaros
en la casa del padre mayor,
en las nubes florecidas,
el canto de aktsiní 
anuncia la ceremonia,
el cielo llora.
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Wamaka pa’pa’

Stakma min pan,

kgotnant kpuchuchut,

waliya xatsusokgo militampachi,

matliwakglha talhtsi kmimpulakni’.

Kmiagrasawat makiya xtalitsin pa´pa’,
wanti makatliy makan, wanti makatliy 
lakgastapu, wanti makatliy tantun,
wanti makatliy kilhpín wanti makatliy 
tawakat.

Amakgtam kgotnampalaya kxa walhten 
puchuchut, liakgayuja pa’pa
lagtsutsokgon xanat, taxapay xlakan 
kpuchuchut, katatsekgt, kapita kminchik,
ay nawakan pa’pa.
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Ha comenzado el eclipse

Y crece tu vientre, 

has bebido el agua del

pozo, te pones la faja roja,

proteges la semilla de tu vientre.

En tu cántaro de barro, conservas la 
sonrisa de la luna, la que hace 
madurar las manos, la que hace 
madurar los ojos,
la que hace madurar los pies,
la que hace madurar los labios.

En el espejo del pozo cantor
vuelves a beber el agua,
la luna lanza flores rojas,
se opaca su pálido rostro,
es hora de volver a casa,
el eclipse ya comenzó.
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Kiwikgoló

Akit xkgalhchup tsiktsi,
akit xchiki taxkat,
akit xa xanat mintatlín,
akit kiwi, lkkaka klitapalanít,
kmastlanipatampálá ki lakán.

Akit xa kgoló k kataxawat,
akit xlistakni kgastín,
akit xa chuchut kgalhtuchokgo,
akit xata’akgatlakgán kiwi
amakgtam kpulhpatampalá.

Akit xa walhten pa’pa,

xatlini chichiní’.

xliwat listakni,

xjaxanat xpipilekg,

xa makgan tacxhiwín,

akit kiwikgoló.
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Kiwikgoló (Dios del monte)

Soy la boca de los pájaros,
soy la casa de la miel virgen,
soy la flor en tu canto,
soy el árbol, convertido en cenizas,
dispuesto a reconstruir su rostro.

Soy el viejo de la tierra,
soy el alma de los cerros,
soy el agua de los ríos,
soy un árbol desrramado
dispuesto a renacer.

Soy el espejo de la luna,
soy el sol que canta,
soy el alimento del alma,
el respiro de las mariposas,
soy la palabra antigua,
soy kiwikgoló.
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Taskgoyot

Taskgoyot wix
xlistakni pumalhku,
xlistakni maxkgayat,
xlistakni xekg,
xtakuxta maxkgayat,
xlistakni puchitni,
xlistakni limajinin.

Taskgoyot wix,
xapulana xpakgan kataxawat,
xa litsikun tu anán,
tatakgsa wix,
antaní pulha chichiní.

Taskgoyot wix,
wanti mamakgxtakgakgoy
laktsu jilinín,
wanti maktiy xtsokgosni
akxni tsasnán,
wanti lhkuyat wan,
wanti malakgtsankgay chuchut
akxní kgalhwaskgoy kgalhtuchokgo.
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Taskgoyot (Dios del fuego)

Taskgoyot tú,
el alma del fogón,
el alma de la madre piedra,
el alma del temascal,
el alma del tenamastle,
el alma del trapiche,
el alma del incienso.

Taskgoyot tu,
el primer brazo de la tierra,
el principio de todo,
vives tú,
donde nace el sol.

Taskgoyot tú,
el que calma la furia
de los dioses de la lluvia,
el que se quita las rodillas
con la luz de la luna,
el que se convierte en fuego,
el que le pica el corazón a la tierra,
cuando se enfurecen los ríos.
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Jilinín

Antá kxlipakgatiy tiyat
walakgolh jilinín,
antá tapakiy chichiní,
tapapitsiniy lakchixkuwín,
tapapitsiniy kiwi,
tapapitsiniy takgalhinín.

Wa xlipagtatiy tiyat
limin sen,
limin wun,
limin puklhni,
limin tuxtuná,
limin xanat,
limin tachanán.

Antá kxlipakgatiy tiyat,
skgatankgoy jilinín,
skgatankgoy sen,
skgatankgoy kgalhtuchokgo,
skgatankgoy chamakxkulit,
sikulanalakgoy tawakat,
sikulanalakgoy talhtsi.
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Jilinín (Dioses trueno)

En el segundo brazo de la tierra
viven los dioses del trueno,
el sol despega su pecho,
se separa de los hombres,
se separa de los árboles,
se separa de los animales. 

El segundo brazo de la tierra
trae la lluvia,
trae el viento,
trae las nubes,
trae los manantiales,
trae las flores,
trae la siembra.

En el segundo brazo de la tierra
nacen los relámpagos,
nace la fuerza de la lluvia,
nace la fuerza de los ríos,
nace el arco iris,
se bendicen los frutos,
se bendicen las semillas. 
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Chichí min tse’

Ni wa chichí 
tlakg xa lhpipiki takgalhín
k xakgspun kataxawat,
ni tlag tsitsakga xtatasa
lakum lhtukuna ta’akgsanín.

¿Tuku xlakata akgsnokgxtupat
kminchiki mi makgastakna?
¿Tuku xpalakata nimaxkipatana
makgpalha tika lipuwana
kaslipiy kimin chiki?

¿Pi ni katsiya 
pi akxni lipekwa tipukutasenalh
xakstu tamakgaxtakglh mintlat?,
pi ti akgmixlh xtatlín,
pi ti akskaktamalh kxanatliway.

¿Pi nelh katsiya 
pi paskat lituxtulh chichi?,
pi timaxkin xpumakamin
lakampi tlan amakgtam napaklhpalaya’.
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De un perro naciste

No es el perro 
el animal más sucio
de la tierra,
no son sus ladridos 
más negros que la mentira ponsoñoza.

¿Por qué sacas a palos
la presencia de tu madre?
¿Por qué niegas la tortilla
cuando la mirada triste
lame el suelo de tu casa?

¿Acaso no sabes
que después de la gran lluvia
tu padre se quedó solitario?, 
que se debilitó su canto,
se marchitó su florido cuerpo.

¿Olvidas acaso que el perro
se transformó en mujer?,
que le ofreció su vientre
para sus semillas germinar.
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Lakachinkgolh skiti’

Akxni timá nitaktakgolh
kxanat sen jilinín,
patlanalh pa’pa,
taktakgochi laktlanka chiwix,
la xlitliwakga takgayawani
malakgsputakgolh tsikan kiwi.

Litasalh linín mujmu,
xlakata xkawalalh xtachiwín,
xlakata masipanikgolh tiyat,
xlakata makgnikgolh xtakuxta,
xlakata maxkawalikgolh xnakukan,
kachikinín litutunaku
makgasitsikgolh puchiná.

Makgas kilhtamakú
lipekwa tipukutasenalh,
xwatalialh chuchut
xaxkawalat talhakgán,
xtakgsaninkán litutunakunín.

Wa tlanka ksen jilinín,
lakpuchkglh kxnujut takgayawaní,
ta’akgatlakgakgolh kiwi,
skiti limapalakgoka
tutunaku latamanín.
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Nacieron los peces

Ese día cayó sin flores
la lluvia de los hombres trueno,
la luna vomitó gusanos,
lluvia de piedras sobre la tierra,
arrancaron las ramas del mar 
el pellejo de la madre árbol.

El búho pronosticó la muerte,
por sus palabras sucias,
por lastimar la tierra,
por matar el animal de su alma,
por ensuciar su corazón,
se molestaron los dioses,
con el pueblo tutunakú.

Durante muchos días
cayó la gran lluvia,
arrastró la corriente del agua 
los vestidos sucios,
las mentiras totonacas.

La lluvia de los hombres trueno,
reventó las venas de los mares,
se desrramaron los árboles,
en peces fueron convertidos
los habitantes tutunakú.
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Tankutiy kintakuxta

Kintampuschika
akxní klahachilh k kinchiki,
anta kxa chiki xanat,
tatankganutawakalh kintatasa.

Tayalh xmakan stiya k kiwi,
tawakalh xkgosat jun k xanat,
takgaxmatl xtatasa xuwachichí kkakiwín,
makgskgolh xlakgastapu xtan kkakiwín.

Wantu lichika kintamputsini

litaswitlh xkgosat xpipilekg,

xtatantlin skutkut kpuchuchut,

xtatlín sipijspun,

xa tankutuy takgalhinín xalak kgastin,

switkgolh xatankutiy kintakuxta.
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Los doce animales que soy yo

Un nudo en el ombligo
me dio la bienvenida a casa,
en la morada de las flores,
se tatuó mi llanto en las paredes.

La huella de la ardilla en el árbol,
el aleteo del colibrí en la flor,
el aullido del coyote en el monte,
las linternas del tlacuache en el matorral.

El lazo de mi ombligo
enredó el vuelo de las mariposas,
la danza de la libélula sobre el pozo,
el canto del faisán,
los doce animales del cerro,
los doce animales que soy yo.
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Xalán tsamat nalakachin

Akxni lakachilh kgawasa,
maknuka kpumalhku
aktsu pakgxu.

Mapasika makgskgot 
chu kuchu lilakapuxmanikgoka
maxkgayat, 
chu wa iymá limuksan
limaknuka
xpaluwa aktsu sakgata.

Namaknuka 
xlimilin xa nana,
xaxanat mokgot
kxtamputsni kataxawat.

Xlakaskinka kwenta natatlaway
lakampi ni naway chan
tu xlalichapanit
xa sakgata chu xa tse,
xa lichín latamat.

Ni pala akgpakgat,
ni pala akgchit
tamaknuka paluwa.

Wa kilhtamaku tlaway litlan,
pala xli tokglhat xtapaxkín
kxtsikit chu kxkgapín xa tse,
xlitamakganat k kakiwin xtikit
antaní lakachilh skgata,
chaná neymá xalan,
tsamat nalakachín alimakgtam.
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De seguro nacerá mujer

Cuando él nació,
una canasta fue enterrada 
junto al fogón.

Velas y alcohol
marcaron el rostro
de los tenamastles,
y con ese aroma ceremonial
sepultaron 
el cordón umbilical.

También fue enterrada
la servilleta de la abuela,
la jícara floreada
en el ombligo de la tierra.

Es necesario evitar
que las hormigas alcancen
lo que quedó de la unión
entre el niño y la madre,
el gran listón de la vida.

No hubo necesidad de enterrar
junto al cordón umbilical
el sombrero y el pañuelo.

El tiempo hace milagros,
pero debe resbalar con calma
entre las piernas 
y los senos de la madre,
tirar al monte el petetate
donde se tejió la huella del parto,
sólo entonces,
de seguro nacerá mujer.
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Ni lakstililin 	
xa xtakga xchu

A ella no le salen  
las tortillas redondas
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Kapaxawa kalatapa’

Kapaxawa kalatapa’,
katawaka k kiwi,
kakaxtlawa mimasekg
antaní wi aktsú jun.

Kakgamanant kalatapa’,
xatuxtuna talitsin
kalimaxtu mi lakgpixtajat,
katlini kintsikan pa’pa’,
na ka aktsu spun monkgxni,
pekwan akxní lakawakxilhkan
kxa walhten katsisní.

Ni kapekwant kastakt
antaní skgatankgoy xanat,
kakgamanant le tsekg tsekg
luchaná naliwakxilha
pi nikititakgsn talipuwán.
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Vive jugando

Vive jugando,
trépate en los árboles,
edifica tu nido 
junto al colibrí.

Haz de tus lágrimas
un manantial de risas,
cántale a la madre luna,
el búho no es más que un pájaro
asustado en el espejo 
de la noche.

No tengas miedo de crecer,
juega a las escondidas, 
verás que la tristeza
jamás te encontrará.
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Wa lapí tlankata xakwá

¿Lantla malaná
walinilh xtapalh
xatakatsanawa tuxtuná
tu lakatsukuy k 
	 militstipusmalala’?

Wa lapí tlankatá xakwá
xak kukulh kiwi,
xak kgalhalh xtatlin lhpatekg,
xataxtakga chu xaklimaxtulh,
xak limakgalhkgasán.

¿Tu nitlan wun mamixilh
mi sakgsi tatlín?
¿Tiku lakpuchmilh xalipachin
xputastiwitni mi lakgskgatán?
¿Tu tlanka xtasitsin 
	 takgayawaní
masipanilh xa kiwi 
	 min chaxpán?

Wa lapí xlakán kinkuxmún 
xakatla pa’pa xlitaxtulh
kmin katsisní,
xatalakhchitni tawán xwa,
xlimakuchilh tasipanín.

¿Lantla tapalay
tsikan tawán
chu makuchiná wan?

Wa lapí milimakalhtawaka
kgalhtuchokgó xlitaxtulh,
kxwataliankgolh chiwix
tu lipekwa laklhtukunankgoy.

¿Tiku xapakgolh xmakanin ktiji
xtatlawankan laktsu skunin chan?

Wa lapí skgata xlituxtulh
takatsanawa,
xtakgamanaw le tsekg tsekg,
xmatastiwitniw, xtliniw,
lata xakstu xaklhtatatamalh.
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Si tan solo fuera grande

¿En qué momento
el patrón le puso precio
al manantial que brota
de tu espalda morena?

Si tan solo fuera grande
para cargar la leña,
hurtar el canto de las aves,
convertirla en tortillas,
depositarlas en tu boca.

¿Qué malos aires 
	 enmudecieron
la dulzura de tu canto?
¿Quién reventó los lazos
que sostenían
la cuna de tus hijos?
¿Qué furia de mares
lastimaron las venas 
	 de tu tallo?

Si el rostro
de mi pecho fuera
la luna recia de tus noches,
la esencia de las hojas, 
que cicatrizan las heridas.

¿En qué momento
la madre planta
se vuelve mujer curandera?

Si tus callos 
se volvieran ríos,
para arrastrar las piedras
que pican al caminar.

¿Quién borró la huella
de las hormigas campesinas?

Si el dolor tuviera 
forma de niño,
para jugar a las escondidas,
arrullarlo, cantarle
hasta que se quede dormido.
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Jun akit

Jun akit,
tsisa k kgota
xa sakgsi taxkat.

Kit kchan talhtsi
kxtamputsni tiyat;
akit xanat sen,
akti tatlín chu tatantlín,
akit talitsin k kilhni’,
akit la’akgapixtit kkatsisní’,
aktsu jun akit.
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Soy un colibrí

Soy un colibrí, 
el que bebe en las mañanas
el manantial de la miel virgen.

El que deposita la semilla
en el ombligo de la tierra;
soy la lluvia floreada,
el canto y la danza,
la sonrisa en los labios,
la caricia en la noche.
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Kamanixnant skgata

Kalimanixnant skgata
pi niakxnikú kitimakkatsant
akxní nakukuya kiwi,
katastiwitnant kmpimputuj,
kalitasa mintapaxawán.

Katakaxtaya kkaxanatni,
katakgaxmatlh kkakiwín
min tachiwín xatutunaku;
kalimanixnant skgata,
pi niakxnikú kitimatasika’,
kamakgawani min taltín,
min tatlín paks kintatlinkán.
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Sueña niño

Sueña niño
que jamás tu cuerpo
sentirá tormentos 
al cargar la leña,
mécete en la cuna,
llora de alegría.

Pósate en las flores,
que se oiga en la montaña
tu lengua tutunakú;
sueña niño
que jamás te ofenderán,
despliega tu canto,
que es el canto de todos.
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Akxní tlankatá nakwán

Kiliskgolh nawán chamakxkulit,
xtatlinkan laktsu silankgni
kxtampín xakgolo kiwi natakgaxmatkgoy.

Natatantlikgoy kxanatkán lakchaján,
natatantlikgoy xakgpakgatkán chixkuwín,
tistam natayakgoy kiwi chu laktsu stantas,
nalitantlikgoy talimanín.

Naktawalá antaní naskininankán,
naktliy kputapuchawán,
xlakata xanat kit ktliy
kxakaxanatna lapaxkit.

Sakgsi xtachiwinkan laktsu chan,
xatapixnu xanat,
akit xlistakni kuxi,
nimá lu tunkún pulhpatán.
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Cuando yo sea grande

Un arco iris será mi flauta,
canción de las chicharras
al pie del viejo árbol.

Las mujeres con sus flores,
con su sombrero los hombres,
hilera de pájaros y árboles,
al son de los colores.

Estaré en el pedimento,
cantaré en las bodas,
porque soy la flor que canta
en el jardín de los deseos.

Dulce lenguaje de las hormigas,
collar de flores,
soy corazón de maíz,
a punto de germinar.
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Maliya xatutunaku

Talakgapakglh akgsawat,
pankgtuxtulh kxmakni
xa tuxtuna taxkat
tu litatliwakglhkgolh xanat.

Ni chiwinan xkilhni,
lukxakapuksa 
namatankganuwakakán 
	 takgaman,
antaní kilhtuxtukgoy tapekwat
xlikuchuwán lhkuyat luwa.

¡Xa lhkititi tsamat!
Xa nekglh lakum min tse’,
¿lata niliwiyakú skgalala nawana
lakampi nalawan nalituxtuya?
¡Jintio tsamat xatutunaku!

Lilakgapasa tasay Maliya tutunaku,
tasay xlakata niakgatakgsa
xtachwin xatatlankán lawán,
lukatsiy pi antá ni wí, 
nilakatnks tlikgoy laktsu stantas.

Kaxman katsiy
pi talakgpakglh akgsawat
chu lilakgastakgwanankgolh 
	 chuchut 
xlilakswan laktsu xanat.

Ay, Maliya tutunaku,
xaxanat kilakgkgolan,
xtachiwín skgata pa’pa,
¡kalitsint, nelh katasa’!.

Kakgost, kakgosnant chu katlit
pi lilakgapatsa tlanka tiyat,
na akchán palhuwa akgsawat
nalikaxtlawaya.
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María totonaca

Y se rompió el cántaro,
brotó en su redondo cuerpo
la dulce miel del manantial,
el alimento de las flores.

Sus labios no pronuncian palabra,
el derecho a jugar será colgado
en el más oscuro de los rincones,
en ese lugar donde los miedos
escupen el veneno del coralillo.

¡Chiqulla inútil!
Tonta como tu madre,
¿hasta cuándo aprenderás
para llamarte de razón?
¡India totonaca!

María totonaca llora,
solloza sin entender
el lenguaje del extranjero,
consciente está
que en aquel lugar,
los pájaros no cantan igual.

Sólo sabe que se rompió
el cántaro de barro
y que las aguas devolvieron 
la hermosura de las flores.

Ay, María totonaca,
flor de mis ancestros,
lenguaje de luna tierna,
¡sonríe, deja de llorar!

Vuela, corre y canta
que la tierra es grande,
y te alcanza para hacer
muchos cántaros más.
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Linkgoy xanat lakchaján

Linkgoy xanat lakchaján,
xlenkgalhín linkgoy xanat,
akgatunu pa’pa,
chu akganajatsa pa’pa.

Linkgoy xanat
akxní skgatankgoy,
akxní stakkgoy,
akxní lakgtuxtokgoy.

Linkgoy xanat lakchaján,
xlenkgalhín linkgoy xanat,
akxní talakaxtuy chichiní.

Linkgoy xanat
akxní katla pa’pa,
akxní lipuwankgoy,
akxní tantlikghoy,
akxní litsinkgoy.

Linkgoy xanat lakchaján,
xlenkgalhín linkgoy xanat,
akxní chankgoy latamat.

Linkgoy xanat
kputapaxawán,
ksikulán,
kputapatatuni.

Linkgoy xanat lakchaján
kxlakankán,
kxkuxmunkán,
kxpulaknikán.

Linkgoy xanat lakchaján,
xlenkgalhín linkgoy xanat.
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Las mujeres llevan flores

Las mujeres llevan flores,
siempre llevan flores,
cada mes,
y por nueve meses.

Llevan flores
cuando nacen,
cuando crecen,
cuando dan a luz.

Llevan flores las mujeres,
siempre llevan flores,
cuando se asoma el sol.

Llevan flores
en luna recia,
cuando lloran,
cuando danzan,
cuando ríen.

Las mujeres llevan flores,
siempre llevan flores,
al sembrar la vida.

Llevan flores
a la fiesta,
a la iglesia,
a la mayordomía.

Las mujeres llevan flores
en su rostro,
en su pecho,
en su vientre.

Las mujeres llevan flores,
siempre llevan flores.
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Xwati

Lakgswakgaya chu lakgswakgaya
xtalipuwankan laktsu lakgskgatán,
xtakatasanawa min chixkú
akxní jintio lilakgapalakán.

Mapiliya
xatsinka makgxwa,
tantsu kuxi
lilakgswakgaya talimaxkgat.

Mawakaya militliwakga
kaxkilhni xwati,
lilakgkgochiya milakgpixtajat
tlanka tajatat.

Mapuya tajatat,
lakxwatajuya kpumalhku,
maakgsaniya lhkuyat
chu laklhkuyujuya
lakampi nelh amakgtan namimpalá.

Alistalh kilhswika xwati,
matankganuyawaya,
lu katsiya pi chalí
amakgtam naskitipalaya’.
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El metate

Mueles y mueles,
la tristeza de los niños,
el dolor de tu hombre
cuando le gritan indio.

Ruedas 
el pesado metlapil,
machacas la pobreza
con unos granos de maíz.

Dejas caer tus fuerzas
sobre la boca del metate,
amasas con tu llanto
la mortal enfermedad.

Y la echas a la lumbre,
la arrastras en el comal,
le prendes fuego
y la quemas
para que no regrese más.

Después limpias el metate,
en un rincón lo dejas,
sabes que mañana
otra vez vas a moler.
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Ni lakstililin xa xtakgá xchu

Ni lakstililin xla lakgxtakgá
xchu iymá tasamat,
kalaklhkikinin staku
xa maníy xmakanín
akxní skgata pa’pa.

Ni akxnikú xa 
makgapakgxnalh akxní 
	 xkgamanán,
lhtakún chu tatup
litapalakgoy tawán
kxmakgxtampún.

Maski tamaknuka
putsilin chu pakxgu 
xtamputsni kpumalhku 
akxní lakachilh,
niakxnikú kitilikgokganalh
kgalhkaw lekgokgot
lakum skin xnana.

Chimiy tamanixni litampachi,
nimastay talakaskín natakgosa,
nitatsekga xla iymá tsamat
akxní katsisní laktlanka 
luwa wakgoy mpa’pa,
lilipuwan xwati xlitsinka,
nitu skitit chu ka putlún 
	 kilhwaka,

litapalay luwa makgxwa,
lipekwankgoy xmakanín 
	 xlikuchuwan.

Akxní makgatam akgatsiya 
xtlawama ktiji kxakachikín
aktalalialh chichiní,
pala nitu tlawa, lakgatiy
xla lekgamanan xatawán 
	 limanin,
maniy xlakan palhka´,
walhten limaxtu palhka´,
wakxilha lata aklhkutajuma
lata aklhkutajuma klhkuyat 
	 kstipun.
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A ella no le salen las tortillas redondas

A ella no le salen
las tortillas redondas,
sus manos sólo saben 
pintar estrellas
en tiempos de luna tierna.

Nunca aprendió a jugar
al juego de los aplausos,
se transforman las hojas
en ortigas y espinas
en la palma de sus manos.

Por más que su cordón 
fue enterrado 
con cazuelas y canastas
en el ombligo del fogón,
su vientre jamás expulsará
los diez frutos
que la abuela pide.

Las fajas atan los sueños,
amarran las alas, impiden volar,
ella no tiene que esconderse
durante la noche en que 
las serpientes se comen a la luna,
el metate se queja con su peso,
tiene lodo en lugar de masa,
el metlapil toma forma 
	 de serpiente,

su veneno ahuyenta las manos.

Una vez que caminaba 
por las calles del pueblo,
el sol le tiró pedradas,
pero aun así, ella prefiere
jugar con las hojas de violeta,
pintar el comal de barro,
convertirlo en espejo,
hasta mirar cómo arde 
en la lumbre su propia espalda.
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Wa kaktli lakgapasa 
kintatlaw

El huarache conoce 
mis pasos
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Kaktli

Wa kaktli
lakgapasa kintatlawán,
lu katsiy xla akxní
makgatanu k’akgchakgxa’.

Lukatsiy kxuwa
akxní
makgatunu kpaxawalh,
chu akxní k kilakgastapu
lipewka pukutasenalh.

Lichiwinakgoy 
xtantun
lantla talhtsi kchalh,
nimá pulhlkgolh
chu xanakgolh,
nimá xnekgkgholh 
xlakata nikwenta ktlawakgolh.

Kililakgapasa lantla 
xalhtawaka tantun taslamawakanít 
kxa tsitsakga xmakni,
akxní ktawalh chu
xa tse chichí’,
akxxní kintantunín
tapatayakgolh kxa
kgokgana xmakni chichí.

Wa kaktli
mapuxtuniy kimakniliway,
kimakglhtakgskgoy xlakgastapu,
kimakgasiyakgoy xtachitat,
wa kaktli xtachana walhten
antaní lutasiyú lantla ktlawán.
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El huarache

El huarache 
conoce mis pasos,
es el más fiel testigo
de mis tropiezos.

Sus correas saben
en qué momento
fui dichoso
y cuándo en mis ojos
sucedió un diluvio.

Sus huellas hablan
de las semillas
que sembré,
las que germinaron
y tuvieron flor,
las que se secaron
porque las desatendí.

Los callos tatuados 
en su negra piel
conocen mis secretos,
las veces que dejé
sin tortilla a la perra,
cuando mis pies propinaron
patadas en los aullidos
de su vientre.

El huarache
desnuda mi cuerpo,
sus ojos me descubren,
me delatan sus nudos,
es un espejo que refleja
mi andar por el camino.
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Lhtamaná tiyat

Wa skulu xnakú akgsawat
limakiy xtatlinkan silankgni,
anta kxa tiyat tekgan
chiwinan, lhpipiy, tanuy
xasakgsi xtatlinkan lakgkgolán.

Lata aktsu lhtamana tiyat
makutuy xtalakgchitat tuxtuná,
lata xakawa chu stilili xkilhpín
limakikgoy kpuchuchut, lakgchitkgoy
xtakgalhtawakga lakgkgolán.

Lichiwinankgoy wanti katsikgoy
pi wa tlimink, palhka´ chu putsilin,
nalitapalakgoy laktlanka luwa,
nelh kitipatipatankgolh lhkuyat,
xa tsitsakga nalitalakganunankgoy.

Pala kum ninatu kinkaakgspulaman
wa maskululu xmakni akgsawat
makgotnikgoy laktsu lakgskgatan,
xtachaná xtsikit xa tse’
chu lata stilili xkilhpin 
litlipalay xtatlinkan lakgkgolan.
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Abeja de barro

El corazón redondo del cántaro
abriga la canción de las chicharras,
en las orejas de barro
susurra, tiembla, penetra
el dulce cantar de los abuelos.

Es una abeja que recoje en sorbos
el jugo del manantial,
sus húmedos y redondos labios
conservan en el pozo, exprimen,
el rezar de los abuelos.

Dicen los que saben
que ollas, comales y cazuelas,
tomarán forma de serpiente,
se rebelarán ante la lumbre,
se pondrán capucha negra.

Pero mientras eso pase,
el cántaro da de beber a los niños,
es un pecho maternal,
y con sus redondos labios repite
el cantar de los abuelos.
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Ni tlakg aktuju akinín

Ni tlakg aktuju akinín
akxní tlikgoy
kxatutunaku
kintachiwinkán.

Ni xalimaxana
pi kasmala
kilakankán,
xlakata na laksmalalan
laktsu tawán
chu xanakgoy,
lakgtatalakatsuwikgoy
xtatlinkán laktsu spun.

Ni tlakg aktuju akinín
akxní kalakchaná
tlawanaw,
xlakata tatalakgxtamiyaw
kataxawat,
lakum aktsu skgata
tatalakgxtamiy kxpulakni xtse’.

Ni tlakg aktuju akinín
akxní xasnapapa
lilhakgananaw,
xlakata chaná
kintachiwinkán,
xa sakgsi xtalakgchitni
chankat kpuchitni.

Ni xlakaskinka
klhakgat lawán
lakampi nalakgskgalalan
nawanaw,
kaxman xlenkgalhín kaxanalh,
xlenkgalhín ka xanalh,
ki nakukán.
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No somos menos

No somos menos
cuando cantan
nuestras voces
en la lengua tutunakú.

No es vergüenza

que nuestro rostro

sea moreno,

porque morenas

son las plantas

y producen flores,

a ellas se acercan

las aves con su canto.

No valemos menos cuando 
descalzos caminamos,
porque nos fundimos
con la tierra,
como un hijo
en el vientre de una madre.

No somos menos
cuando de blanco
nos vestimos,
porque así son nuestras 
palabras,
dulce jugo 
de la caña en el trapiche.

No es necesario
la ropa del extranjero
para llamarnos 
de razón,
basta que florezca
siempre, siempre
nuestro corazón.
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Kintantupakgxiki

I
Lu kaxakgankgapakga
kin tantupakgxiki,
kamakglhtastinán,
nikatsiy xakstu tlawán,
na watiyá tlawá
tuku tlaway tantupakgstakat,
nawatiyá kaktli waliy
chu namakglhtastinampatán
akxní akgchakgxnankán.

II
Wan kintse
pi nitlan iymá tantupkgxiki,
pi ni kalisakw
tuku k katiyatna tamakganit,
chu wa chaná likatsiy
xlakata kintantun klilakachilh
chu ni kiakgxekga kliskgatalh 
lakum lakachinkgoy 
makgapitsin lakgskgatán.
¡Kgoxitá kintse!
Lilakgapasa patinalh
kxitat tsisní,
luxakgmixpatán,
walipi ni xmawika 
xtalakgkaxtlaw lhtakunipaxni
nitakatsiy tuku xakgspulalh.

III
Lu akxnitiyá
lipekwa makpuwán
kintantupakgxiki,
niakxniku katsilh
lantla lekgalhtawakgakan
xtachiwin chiwix,
xatachín kaktli,
xtakulin chuchut,
chu tu wampatán xmustalekg.
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Mi pie izquierdo

I
Mi pie izquierdo
es un poco torpe,
un pobre arremedón
sin iniciativa propia,
hace exactamente
lo que el pie derecho,
calza el mismo huarache
y hasta tiene ganas
del mismo tropezón.

II
Dice mi madre 
que es de mala suerte,
que no hay que 
levantar cosas con él,
y la creencia la tiene
desde que nací de pie
y no con la cabeza
como acostumbran
nacer las criaturitas.
¡Pobre!
Cuánto sufrió a 
la media noche,
sentía ganas de morir,
si no hubiera sido
por el caldo de puerco espín.

III
Desde entonces
mi pie izquierdo
se sumerge en el miedo,
su memoria jamás
aprendió a leer 
el lenguaje de las piedras,
el nudo de los huaraches,
el cosquilleo del agua,
el códice de su sombra.



88

Xkukuna kiwi

Tlakg katsan ninakatsiya
lantla kukukán kiwi,
nixawá lakgtuxtut
kxitat tsisní’.

Lismanilh kimakniliway
xtapaxkin 
lakgkgalankan kiwi,
lismanilh kimakni xlimuksan sen.

Nik kgalhiy talekgalhín
lantla lhtawaka lipachin
lakgtsokgwalikgonit xtutu
kxa walhten kistipún.

Lismanikan takatsanawa,
wix ni mapixnuka
lakampi klhkgaman
aktsu sakgwaki.
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Cargador de leñas

Duele más 
no saber cargar la leña
que un parto
a la media noche.

Aprendió mi piel
a ser amada
por los ásperos troncos,
a perfumarse con la lluvia.

No soy culpable
de las cicatrices pintadas
a fuerza de mecapal
en el espejo de mi espalda.

El dolor se vuelve parte de uno,
a ti no te colgaron
en el cuello
el gusano leñador.
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Xkgalhxtakgnat kgosni

Wa kgosni lu xmapatan
laksawan tsikit,
kgalhtuchokgo wampatan,
puntanupatan k xkgapín
paxkiná paskat.

Talhtsi wampatan xla,
puntanupatan kxtamputsi
smalala makniliway,
jun litaxtupatan
chu wapatan xli sakgsi
tu tuxtuy kxanat.

Litampachi 
xla litapalapatán,
tampulakgswitnampatán,
tatamanampatán.

Wampi xlikgalhkgalhit
kilhtamakú, xlimalakgastanit
kilhtamakú, xliyawanit xpakgan,
pulana aktsu spun xlitapalat xmakni,
xlitaktat kpokgosni kiwi lichan.
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Abstinencia del volador

El volador tiene ganas
de tocar los senos,
convertirse en agua de río,
resbalar entre los muslos 
de la mujer amada.

Tiene ganas de ser semilla,
penetrar en el ombligo
de la piel morena,
convertirse en colibrí
y chupar la miel 
que brota de la flor.

Él tiene ganas 
de transformarse en una faja,
enredarse en la cintura,
hasta fundirse en ella.

Pero tiene
que convencer al tiempo,
entretenerlo, ponerle alas,
mientras su cuerpo de pájaro
desciende del palo sembrador.
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Unisen

Lipekwa patinit unisen xawat,
talaklhkintamanít xatawán, laksluntulu,
chaná litapalanít ki nakú.

Lakpulhumikgoy kintankgaxekg
laktlanka tlankaná,
wa xlitliwakga wun 
makglhtiy xmalham kilatamat.

Tapilikgoy chiwix,
lakchuntumikgoy kintantichaxa’,
talakgpixtupukgoy kilakgastapu.

Talhuwa tistam chan
lakgtsakgakgoy kintatsán,
xa tasipan kuxi kit
kxa kaxawatni mintalakapstakni.
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Una tormenta

Una milpa destrozada por el viento,
hojas desgarradas, desnuda,
la metamorfosis de mi corazón.

Arranca mis raíces
la erosión del suelo,
es la fuerza del viento,
que infertiliza mi existencia.

Ruedan las piedras,
aplastan mi verde tallo,
se polvorean mis ojos.

Mastican mis dientes
las hormigas en hilera,
soy una mazorca herida
en el maizal de tus recuerdos.
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Kkgalhkgalhiy mintaspitat

Klakapastakan k akgapún
akxní likgosa aktsu jun
xatipalhuwa xatamanin xpakganín
chu ni kgalhxtakga stlan xtatlín.

Akxní takgamanán wun, 
chu xmakgaxkgakgat chichiní,
antani tantlikgoy xpipilekg
kxlakni tawán chu xanat.

Chaná klakapastakán katsisa,
lu xaslanawa chu luxastlan wix,
akxni kgota aktsu jun
xatalakgchitni lapaxkit.

Antaní yakgolh lokga xanat,
pasmaxanat chu maklakatutiy,
ti kachanatá makamastakgoy
xlimuksankán chu xlimaninkán.

Klitapalay xanat,
tawán kwan
ktakaxtaya k kaxanatna,
k kgalhkgalhiy mintaspitat.
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Espero tu llegada

Te imagino en el cielo
cuando vuela el colibrí,
con sus alas de colores
y su canto sin cesar.

Cuando juega con el viento
y los rayos del sol,
junto a las mariposas
que danzan de hoja en flor.

Así te imagino en las mañanas,
inquieta y bonita,
cuando bebe el colibrí
el jugo del amor.

Entre los alcatraces,
sempiternas y tulipanes,
que sin nada a cambio ofrecen
su perfume y su color.

Y me convierto en flores,
me transformo en hojas,
ocupo un lugar en el jardín,
espero tu llegada.
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Ni tu wala´

Lantla nitu wala’,
kakgstalonkgwapatán mintalakapastakni,
kmakgmuxtipatán k kgalhtuchokgo,
kawakgolh laktsu skiti.

Litakatasanaway lantla nitu wala’,
laklhtukunankgoy laktsu chiwix,
litapulakpuchnankán,
xtachaná lata litaksni
laktakswaliy kintalitsín.

Lata nitu wala’
luwa sajaja tamakgkatsiy,
tasakgoy kimakanín,
lakapastakkgoy mi makniliway,
litamakxin k katsalanksni.

Lutakatsanaway lantla nitu walá,
lilakgawitiy kilatamat,
nilakgapasa xtiji kintatlawán,
xtachana kgalhtuchokgo ktlanka sen
lata ay kgalhwaspatán.
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Tu ausencia

Tu ausencia
la quiero devorar en pedazos,
ahogarla en el río,
que se la coman los peces.

Duele tu ausencia,
pican las piedras al caminar,
rompen las entrañas,
es un martillo que acaba en pedazos
mi sonrisa imaginaria.

Tu ausencia
tiene el más peligroso filo,
lloran los dedos,
extrañan la sombra de tu cuerpo,
invita al silencio ponzoñoso.

Duele tu ausencia,
complica mi existencia,
no ven mis pasos a donde ir,
es un río en la tempestad
a punto de desbordarse.
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Xatalipuwán linín
La tristeza de morir
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Na milá takatsanawa

Milikatsit
pi na milá takatsanawa,
pi tlawán takatsanawa,
masipaniy
xpulakni kgalhtuchokgo.

Tsitsinán kgalhni,
tapulakpucha xnujut,
chan takatsanawa
kxpulakni takgayáwani.

Na milikatsit pi takatsanawa
lakgpaliy xlakán,
makgtakgalhán, litsín,
takuta kchuchut.

Wa takatsanawa
chamakxkulit litaxtuy,
sen chu chichiní
mamaniy kilakankán.
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El dolor no es ajeno

Debes saber 
que el dolor no es ajeno,
que escurre,
lastima el vientre 
de los ríos.

Se enferma la sangre
se revientan las venas,
el dolor llega
a la entraña de los mares.

Debes saber también
que su semblante cambia,
te alimenta, ríe,
brota del agua.

El dolor
es un arco iris,
lluvia con sol,
maquillaje en los rostros.
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Lichiwinankgoy lapaxkit ninín

Lichiwinankgoy lapaxkit ninín,
listakgwanankgoy kiwi xmakniliwaykán,
lichiwinankgoy likaxtlawan kgalhpuxum
tipalhuwa xlatamatkan ti ka tsekg lapaxkikgoy,
wa kgalhtuchokgo tu puntanukhgoy 
chu skakkgoy xlakata tamastanikgoy
takgayawaní’.

Ni akxniku niy xnakukán ninín,
tatliwakglha kxpulakni kataxawat,
makgawaniy xa chuchokgo kgalhni,
lata senan litaxtuy kaxakgapunkán
wanti lipekwa xaxlipan lapaxkikgoy,
xlakata wa lapaxkit luxaxlipán

Lichiwinankgoy lapaxkit ninín,
lapulakgoy makgwananín,
likankalay talakgxtamit putaknun,
tachayawakgoy latsukat
kxa kamankgan kakapeni,
kkapuxkga chu kjkasekgnán.

Mitliklh tayakgoy xpaluwa kataxawat,
lhkuy xtikit tu tamakganit kkakiwín,
pusiwikgoy kxnujut lapaxkit,
wa ninín mapixnukgoy tapixnu talakapastakni,
nilinipatankgoy lantla xakstután takgxtakgtamikgonít.
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Los muertos hablan de amor

Los muertos hablan de amor,
de sus carnes resucitan árboles,
cuentan miles de historias
las cruces de cempoalxóchitl,
de los amantes clandestinos,
de los ríos que penetran y se secan,
de los que se entregan al mar.

Su corazón nunca muere,
late en el vientre de la tierra,
bombea la sangre color ciruela,
hasta llover sobre el cielo
de los eternos enamorados,
porque el amor es perenne.

Los muertos hablan de amor,
deambulan los deseos,
los panteones huelen a sexo,
evaporan los besos 
en la humedad de los cafetales, 
en las barrancas y platanares.

Se erectan las lombrices de tierra,
arde el petate arrumbado en la fosa, 
sus venas tejen caricias,
los muertos le ponen collares al recuerdo,
se niegan a morir abandonados.



104

Kilakpiwakxilha linin

Kilakpiwakxilha linin,
matalhmaníy xkgan,
skin kimakniliway.

Kilimpatán kpuchuchut 
pakgamín,
xanat paskat.

Katsankgalh ktiji
kintakuxta lakaskín,
ka kpekwalh kchuchut,
kakpekwalh ktiyat.

Kimakgpuwantiniy linin,
kimasiniy xlitsamat,
nikatsiy pi kkgkalhiy kimpakga,
pi kxakgan kiwi klhtatá,
pi xachixku kiwi akit.

Kimataxtukpatán linin,
lakgsputkgoy limanin,
anta kpuchuchut
taxapay kilakán,
tankamikan kintantikiwi.
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La muerte me mira a los ojos

La muerte
me mira a los ojos,
se levanta las enaguas,
reclama mi cuerpo.

Me invita al pozo,
estira sus brazos,
es la mujer con flores.

Quiere que mi alma
se pierda en el camino,
que repose en el agua,
que repose en la tierra.

Me insiste,
me muestra su sexo,
no sabe que tengo alas,
que duermo en los árboles,
que soy hombre árbol.

Intenta alcanzarme,
se pierden los colores
en el espejo del pozo,
mi semblanza se esfuma,
es un machetazo en mi tallo.



106

Niy kilakán

Nikgoy kgalhtuchokgo,
nikgoy staku,
nikgoy kilakgastapu,
nikgoy kimakanín,
niy ki lakán,
niy kintekgan,
niy kinkankán,
niy kimustalekg,
niy kintsalankswat,
niy kimakasanat,
niy pa’pa’,
niy takatsanawa,
niy kilinín
chu kintatlín,
kintatlín,
kintatlín
ni akxnikú kitinilh.
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Muere mi rostro

Mueren los ríos,
mueren las estrellas,
mueren mis ojos,
mueren mis manos,
muere mi rostro,
muere mi oído,
muere mi olfato,
muere mi sombra,
muere mi silencio,
muere mi ruido,
muere la luna,
muere el dolor,
muere mi muerte
y mi canto,
mi canto,
mi canto
no morirá jamás.
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Lakgxkgonat

Nikatalakgchakgapitsi,
lakampi 
ninalakgchakgatanuyan linin,
kalimakmuksant axax,
kalipaxt jínana’.

Ni xawá pala 
kmintamanixni,
nachan xtalhtsi
chamakxkulit.

Kamatsekgt
xtamputsni mintamanixni’,
kamatsekgt mintsikit,
ni kamanulh
ksimakgat linin
kxlipulhman miakgapixni.

Kamajini min chiki’,
kamapasi xasikulanalan 
	 makgskgot,
kaxapa xa tiji xanat.

Katsokgti klakgpaxkga
pi niná nipatana wix,
kamalakgachanani mujmu
nimá litasama mi linín.

Nikatokglh xmustalekg
xa stajat mimpulakni,
kapakgachi,
ka aktsu kgawasa xa linín,
kalakchukupini xputastiwitni.

Katatapa kurus,
kalakalhkili linin,
kamalakgaxtu xtalakganu,
wa linín na pekwán
kxlakni kaxanatna.
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Tentación

Cierra las piernas
para que no te penetre
la muerte,
perfuma tu cuerpo con ajo,
báñate con hoja santa.

No vaya a ser
que entre tus sueños
el arco iris siembre
semillas de su miembro.

Cubre el ombligo 
de tus sueños,
tápate los senos,
que no introduzca su lengua
en la profundidad
de tu garganta.

Sahúma tu casa con incienso,
enciende las velas bendecidas,
borra el camino de flores.

Escribe en la hoja de barro
que tú no quieres fallecer,

lanza tu mensaje al búho
que anuncia tu muerte.

Que no toque su sombra
las gotas de tu vientre,
amárrale las manos,
la muerte tiene forma de niño,
corta el lazo de la cuna.

Acuéstate con una cruz,
rasgúñale la cara,
arráncale la máscara,
no es más que un miedo 
asustado entre las flores.
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Ni kamakpuwant

Ni kamakpuwant
akxni natalakatsuwiy
mi linín,
wix nimapatinikgó
laktsu tlimink.

Niakxnikú
maáklhkutapuni palhka´
akxni skitikgó,
ni akgsnokglipi wix
xatse chichí’.

Ni kamakpuwant,
wix nalakgchanán likaxtlawán,
lu stlan namalhakganikana
akxní nalakgsputa mintakuxta.

Anta kxachiki kalinín,
nawakxilha napulha chichiní,
nawakxilha xataxtokgo xanat,
xtalhtsi milistakni.
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No temas

No temas
cuando tu muerte 
se acerque,
tú no maltrataste
a las ollas.

Nunca dejaste 
sin tortillas el comal
en la boca de la lumbre,
tú no corriste a palos
a la madre perro.

No temas,
a ti te tocará la ofrenda,
te vestirán de gala
en el día de tu partida.

En la casa de los muertos,
mirarás el sol nacer,
flores ensartadas,
semillas de tu listakna.
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Lamakgolh ninín

Lamakgolh ninín,
tlawankgoy,
tlikgoy
chu tasakgoy,
kalhtatamakgolh.

Lakgawankgoy
akxni tsiswán,
tantlikgoy,
likgamanankgoy
lamapaklhat. 

Nila wakxilhkgoy
kilakgastapukán
lantla 
pusiwakgoy
xtapaxawankán.

Antá walakgolh
antaní tuxtúy chichiní,
antaní wi tamakgchin,
antaní walakgolh lakswan 
xaxanat kgalhpuxum.

Wa ninín kgamanankgoy
lelatamat, wayankgoy,
ankgoy kgalhpaján
chu lhtatapalakgoy,
namin kilhtamakú
nachaná nalatamayaw.
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Viven los muertos

Viven los muertos,
caminan,
cantan
y lloran,
solamente
están dormidos.

Despiertan
al llegar la noche,
danzan, 
juegan al ritual
de la fertilidad.

No son dignos
nuestros ojos
de mirar 
cómo tejen 
su felicidad.

Están ahí,
donde nace el sol,
entre los tamales,
entre las flores 
de cempoalxóchitl.

Los muertos juegan 
a vivir, comen,
hacen del baño
y se vuelven a dormir,
algún día 
viviremos como ellos.
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Ni chinkgoy ninín

Ni wa xaxanat
kgalhpuxum
ti makatsininán
akxni chinkgoy lakgkgolán.

Ni wa tamakgchín,
ni wa lilhtampan,
ni wa xa kurus putaknún
xa malkcha kalinín.

Ni wa xkankalat
limajinin,
ni wa xa tiji xanat,
wa listakni lama
kxtatlinkan lakgkgolan.
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No llegan los muertos

No son las flores 
de cempoalxóchitl
las que anuncian 
la llegada de los viejos.

No son los tamales,
ni las hojas de tepejilote,
no es la cruz del camposanto,
la puerta del otro pueblo.

No son los olores
del incienso,
no es el camino de flores,
el alma vive
en el cantar de los abuelos.
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Xasantuni lakgskgatán

Likgalhkhkgalhinankgoy natsitni
xalaksluntulan xtsikit,
laksiwikgoy xtatlinkan
kxa tiji laktsu xanat.

Lakkaxwalikgoy natsitni
xa xanatwa laktsu mokgot,
nakgotkgoy lakgskgatan
xa sakgsi manta.

Tlakgnankan ksikwalan,
lipukinamaka kputapaxawán,
takgaxmata xtalitsinkan
lantla tistam mimakgolh lakgskgatan,
xakatsisni santujni lawukú.
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Niños de Todos Santos

Esperan las madres
con sus desnudas tetas,
tejen los cantos 
en el camino de las flores.

Preparan las madres
la jícara con flores,
han de beber los niños,
la miel de los camotes.

Las campanas llaman,
convocan a la fiesta,
se escuchan las risas
de los niños en hilera,
es noche de Todos Santos.
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