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Nació en París en 1932, pero con tan sólo 
nueve años se trasladó a México. Su carrera 
se inició en el ejercicio del periodismo. Por 
esta labor se le entregó en 1978 el Premio 
Nacional de Periodismo en México. Ha 
sido nombrada doctor honoris causa por 
ocho universidades y galardonada con el 
Premio Nacional de Lingüística y Literatura 
en 2002. Entre sus novelas destacan: Lilus 
Kikus (1954), Hasta no verte Jesús mío (1969), 
Premio Mazatlán, La noche de Tlatelolco 
(1971), Premio Xavier Villaurrutia, Querido 
Diego, te abraza Quiela (1978), La Flor de Lis 
(1988), Tinísima (1992), Premio Mazatlán, 
La piel del cielo (2001), Premio Alfaguara, 
El tren pasa primero (2007), Premio Rómulo 
Gallegos y Leonora (Seix Barral, 2011), 
galardonada con el Premio Biblioteca Breve. 
También ha escrito cuentos, reunidos en 
De noche vienes (1979) y Tlapalería (2003), 
libros de entrevistas, ensayos y crónicas. Su 
obra ha sido traducida a más de una decena 
de idiomas y su trayectoria como periodista 
y escritora ha sido reconocida con múltiples 
premios nacionales e internacionales. En 
2013 se le concedió el Premio Cervantes.

Desde que su madre le mostrara las estrellas, el destino 
de Guillermo Haro quedó ligado a ellas. Elena Ponia-
towska cuenta la apasionante historia de su marido, re-
volucionario, astrónomo y gran impulsor de la educa-
ción entre los jóvenes, un mexicano universal que supo 
contagiar su pasión por la ciencia, cuya inteligencia lo 
llevó a crear los observatorios astronómicos del siglo 
XX en México y a descubrimientos que lo situaron a la 
altura de los grandes astrofísicos. 

El retrato literario de este hombre de izquierdas es 
también la crónica de todo un país en una época convul-
sa, un siglo de cambios políticos en el que Haro luchó 
por superar las enormes dificultades para desarrollar 
su vocación científica y consagró su vida a desentrañar 
los misterios del cielo. 

Ganadora del Premio Cervantes 2013 por ser «una 
de las voces más poderosas de la literatura en español» 
(Jurado del Premio Cervantes), Elena Poniatowska es 
una de las autoras que mejor han sabido trasladar la musi-
calidad del habla a la palabra escrita, y es además conocida 
por el firme compromiso social que ha manifestado a lo 
largo de su trayectoria. Estas páginas constituyen un ma-
ravilloso homenaje al padre de la astrofísica en México, un 
relato extraordinario desde la visión de quien compartió 
con él sus días.

Seix Barral Los Tres Mundos
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Diseño de la cubierta: Departamento de Arte y Diseño,
Área Editorial Grupo Planeta

Sobre Elena Poniatowska

«Una de las voces más poderosas de la literatura en 
español», Jurado del Premio Cervantes.

«Una excelente escritora», Antonio Muñoz Molina.

«Tanto en su faceta de periodista como en la de nove-
lista, es una escritora original, innovadora, poderosa, 
una creadora de personajes y escenas inolvidables, una 
narradora a la vez apasionada y delicada, lírica y brutal. 
Y su obra tiene una carga ética inherente que nunca es 
panfleto, sino una honda indagación sobre la respon-
sabilidad del ser humano en el mundo», Rosa Montero.

«Ella misma se ha convertido en un personaje lite-
rario… Logra esa especie de musicalidad que lleva, esa 
cosa alada, cierta, como poética que observamos en su 
lenguaje», Octavio Paz.

«En ella se conjugan muchos valores: elegancia, música 
verbal, su facultad de darle sonido a un lenguaje es ini-
gualable, la capacidad de traducir su visión, todo esto 
aunado a otro rasgo admirable: su valor civil», Sergio 
Pitol.

«Las páginas de sus libros son como estar oyéndola 
platicar, su literatura nos ha enseñado que es posible 
escribir como se habla», Jordi Soler.

«Poniatowska posee un estilo de enorme calidad poé-
tica», Rafael Narbona, El Cultural.
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CAPÍTULO 1

La Decena Trágica · José de Haro y Marrón y Leonor Ba-
rraza · Mascota, la tierra de Leonor · Viernes Santo, 21
de marzo de 1913: nace Guillermo Haro · El barrio de

San Lucas · Una infancia feliz

Lasmujeres que van a darle el pésame a la Virgen se saludan de
una acera a otra: «Buenas tardes», «Buenas las tenga usted», y
sus rebozos negros contrastan con las jacarandas en flor. Es el
Viernes Santo de 1913. Un mes antes, en febrero, la Decena
Trágica también las enlutó y caminaron con la cabeza entre los
hombros. Hace tres años que la guerra asfixia al país. Los cadá-
veres pasan a ser basura con la basura que nadie recoge en la
calle. No hay agua ni luz.

—Yo vi la sangre.
—¡Quién vive!
—¿Adónde va?
—¿Qué quiere?
—Hay muchos muertos.
—Los cuerpos.
—¿Cómo se atreve?
—¡Traidor!
—A él ya lo fusilaron.
El 20 de noviembre de 1910, Madero encabezó un levanta-

miento armado contra Porfirio Díaz y desató la Revolución
mexicana. En 1911 fue electo y los mexicanos fincaron en él su
esperanza. El horrible Victoriano Huerta, al mando del ejérci-
to, lo traicionó. GustavoMadero, hermano de Francisco, lo des-
cubrió y arrestó, pero el presidente, ingenuo, confiado, crédulo
hasta elmartirologio, le ordenó que lo pusiera en libertad. Huer-
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ta, el traidor, vejó, torturó y asesinó a Madero y al vicepresi-
dente José María Pino Suárez. A partir de ese crimen al país lo
desgarran las desobediencias, las traiciones de Huerta, Ca-
rranza, Villa y Zapata. Solo concluirán con la proclamación de
la nueva Constitución mexicana en 1917.

Thomas Woodrow Wilson cumple tres semanas como
presidente de Estados Unidos y evita cualquier referencia a la
Revolución mexicana, al complot contra Madero y al conflicto
de El Chamizal.1 Henry Lane Wilson, el embajador de Estados
Unidos, se alió con Huerta para derrocar a Madero; Huerta
repite que su misión es la paz y asegura que su ley de amnistía
protege «a todos los reos políticos sin distinción ni credo».
Desde las páginas de El Imparcial (que de «imparcial» no tiene
nada, porque Huerta lo paga), el poeta José Juan Tablada reite-
ra su apoyo incondicional al nuevo gobierno y lanza vivas a
Huerta. ¡Pobre Tablada, tan buen poeta!

En un México perforado a balazos, los periódicos del 21
de marzo de 1913 se ocupan del santoral católico y olvidan el
CVII aniversario del natalicio de Juárez. En su portada y pági-
nas centrales reproducen Al César lo que es del César de Tizia-
no o La Última Cena de Da Vinci, cuentos y versos de Victor
Hugo, Ignacio M. Altamirano, Manuel Carpio, Manuel José
Othón, Joaquín Trejo, Campoamor, Justo Sierra y del obispo
de Veracruz, Joaquín Arcadio Pagaza. Las alabanzas a la justi-
cia divina, a la Dolorosa, a la pasión de Cristo y a la derrota de
Satanás ocupan el primer lugar con los horarios de las misas
que ofrecen la Catedral, La Profesa, San Felipe de Jesús, Santa
Brígida, San Miguel y Santo Domingo.

Llama la atención un anuncio: «La Decena Trágica. Sucesos
de los días 9-18 de febrero. Postales con vistas militares, ataques,

1 El Chamizal es un terreno de 2,4 kilómetros cuadrados entre El Paso,
Texas, y Ciudad Juárez, Chihuahua, en la frontera México-Estados Uni-
dos, que debido a un cambio en el cauce del río Bravo quedó del lado
estadounidense. El conflicto se inició en 1911 y concluyó a favor de
México en 1963. Actualmente es un parque recreativo.
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defensas, muertos, heridos, ruinas, efectos del bombardeo, etcé-
tera. Tenemos actualmente 48 diferentes. Precio: a 15 centavos
cada postal. Al por mayor precios especiales. Félix Miret. “La
Nobleza”. Av. San Francisco n.° 54».2

—Deme la de «Muertos durante la refriega del domingo 9
de febrero en la Plaza de Armas».

—A mí la de los soldados que disparan frente a Palacio
Nacional.

—Yo quiero la de esos cadáveres...
—¿Tiene una de Huerta?
Una tragedia nacional que afecta la vida de todos y ensucia

la historia del país termina en una postal de tres por cinco.
Xochimilco es la «Venecia mexicana». La sensación del

momento, las Pastillas Palangié, que acaban con la tos, y la Purga-
tina Saiz de Carlos, que vacía en un santiamén a los estreñidos.
Los teléfonos Ericsson atienden a más de nueve mil quinientos
usuarios en la capital y la Harina Malteada Vial, recomen-
dada por especialistas para los niños «antes, durante y después
del destete», hace maravillas. Los avisos de ocasión garantizan
que tan solo por cinco pesos se cura en ocho días «el vicio de
la embriaguez sin que lo sepa el borracho» y promueven a un
caballero extranjero, comerciante e industrial que solicita «para
matrimonio inmediato viuda o señorita, humilde, respetable y
de buena familia».

José de Haro yMarrón, padre de Guillermo, es hijo de Joa-
quín Aro y de Paz Marrón. Nació en la Ciudad deMéxico el 30
de marzo de 1877 y sus padres lo bautizaron en la parroquia de
San Miguel Arcángel, del siglo xvi, una de las más antiguas
de la capital, en la que ahora es la calle de San Jerónimo, entre
José María Pino Suárez y 20 de Noviembre. Lo llamaron «José
Francisco de Paula Luis Gonzaga Juan Climaco de la Soledad y
de los Corazones de Jesús y deMaría Aro yMarrón».3 La adop-

2 El Imparcial, 1 de marzo de 1913, p. 3.
3 Libro 48, Partida 106, Foja 35. Acta de bautismo expedida por la Pa-
rroquia de San Miguel de México el día 22 de abril de 1877. (Archivo
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ción de la partícula «de» es un signo de distinción. Esta creen-
cia nace en Francia y se remonta al siglo xvi; se prohíbe su uso
a quienes no pertenecen a la nobleza y se llega «a ridículas si-
tuaciones en las que plebeyos ricos compraban el derecho a
añadir dicha preposición a su apellido».4

Un acontecimiento histórico marca el año del nacimiento
de don José: Porfirio Díaz inicia con su primer mandato, que
va de 1877 a 1881, una dictadura de más de treinta años que el
clero aprovecha para adueñarse de propiedades, fundar escuelas
y hospitales, multiplicar diócesis y órdenes religiosas y, por lo
tanto, aumentar su poder; el mismo Díaz se declara «católico,
apostólico y romano» y la misa dominical es la más alta de sus
prioridades. Reunirse en La Profesa o en la Catedral y presumir
galas traídas de París es el gran acontecimiento de la semana.
«No olvides tus guantes», «Están mal abrochadas tus polainas»,
«DoñaCarmelita semandó traer un sombrero de Poiré y le sien-
ta como un tiro», «A la hija de Catita Escalante se le ha hecho
cuerpo de albóndiga». En el seno de la clase media alta prevale-
ce un celoso ambiente de casta, aunque varios jefes de familia
inauguren la costumbre de la «casa chica».5 José de Haro asiste
desganado a misa, más por costumbre que por convicción; en
cambio, a su hermana Paz la anima una exaltada devoción.

Un Viernes Santo, el 21 de marzo de 1913, nace en el Dis-
trito Federal Guillermo Benito Haro, segundo hijo de Leonor
Barraza y de José de Haro Marrón.

La madre de Guillermo, Leonor Barraza, nacida en Mas-
cota, estado de Jalisco, una «población mestiza enclavada en
una región aislada y montañosa»6 cuya fecha de fundación se

personal.) «Aro» sin «H» quizá se debe a un error o falta de instrucción
del escribiente, errata común en la época.
4 José Godoy Alcántara, Ensayo histórico-etimológico sobre apellidos
castellanos. Valencia: Libros París-Valencia, 1992.
5 La «casa chica» es la casa de la amante, quien también da a luz a «los
hijos que Dios mande».
6 Carlos B. Gil, «Los archivos de Mascota», en Historia Mexicana. El
Colegio de México, vol. 28, número 1, julio-septiembre de 1978, p. 82.
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desconoce, es bautizada con el nombre de «María Leonor Ba-
rraza, hija de Gabino Barraza y de Trinidad Briseño, en Mine-
ral del Cuale, Municipio de Mascota, Estado de Jalisco, el 4 de
septiembre de 1889 en la Iglesia de la Vicaría de Cuale por el
Presbítero José Ramírez, cura interino».7 El historiador Carlos
Gil escribe que Mascota «domina política y económicamente
una zona abrupta y extensa de la parte occidental del estado».8

Ignoro el año en que los Barraza se mudan al Distrito Fe-
deral y traen el campo de Mascota a San Lucas, Coyoacán; tal
vez en 1910. Leonor tienemanos verdes: hereda la habilidad de
sus padres para todo lo que es la tierra y siembra un pedacito
de Jalisco en la ciudad. Nadie mejor que ella para cultivar flo-
res, frutas y verduras que se engríen con sus cuidados. Todo se
le da generosa y fácilmente; la joven madre va y viene entre
gallinas, pollos, perros, gatos y vacas, un mundo que tampoco
le guarda secretos.

El 28 de junio de 1914, cuando Guillermo cumple un año
y tres meses, el archiduque de Austria, Francisco Fernando, y
su esposa Sofía son asesinados en Sarajevo por un extremista
serbio. El crimen desata la Primera Guerra Mundial, aprove-
chado por el Imperio Austro-Húngaro y por Serbia, que tenían
problemas de límites. Pronto intervienen los gobiernos de Ru-
sia, Inglaterra, Alemania y Francia. Guillermo nace y crece en
un contexto nacional e internacional marcado por revueltas,
hambrunas, epidemias y muerte.

Los primeros años de la vida de los niños Haro transcu-
rren en el barrio de San Lucas, Coyoacán, entre arroyos, tierra
fértil para la siembra de maíz y para la cría de ganado. San Lu-
cas se comunica con otros barrios gracias a la antigua Calle
Real, más tarde Santa Catarina, Benito Juárez y ahora Francis-
co Sosa.

7 Libro 5 de partidas de bautismos de hijos legítimos de Cuale, Folio
210. Acta de bautismo expedida en el Curato de Mascota, Jalisco, el día
8 de noviembre de 1911 (Archivo personal).
8 Gil, loc. cit.

032-El universo o nada.indd 13 13/02/14 10:54



14

Leonor pertenece a una clase distinta a la de don José de
Haro, por lo que se mantiene en la clandestinidad en una so-
ciedad más que dispuesta a tirar la primera piedra. José de
Haro tiene así una doble vida: por un lado es un solterón que
vive con su hermana y por el otro procrea seis hijos, María
Luisa, Guillermo, Carlos, Leonor, Ignacio y un hermanito fa-
llecido cuyo nombre nadie recuerda.

Paz de Haro y Tamariz, hermana de José, ignora a Leonor
Barraza. Don José la visita los domingos en su huerta de San
Lucas, Coyoacán.

Los niños lo saludan y regresan a lo suyo.
Entre los seis y siete años, Guillermo se apasiona «por el

cielo y todo lo que lo rodea, llegando a creer que el cielo termi-
naba en la cúspide de las montañas que rodean el valle de
México». La respuesta a sus dudas se la da un viaje en tren a
Cuautla, de la mano de sumadre. Durante el trayecto descubre
que la tierra jamás se acaba. Regresan esa misma noche y ese
viaje lo marcará; años más tarde lo recordará cada vez que al-
guien le pregunte por su vocación. Leonor lo es todo, padre y
madre, educadora y cómplice; José de Haro es solo el señor de
los domingos.

En la huerta de San Lucas, María Luisa tiene una burra y
sus hermanos la llaman «la burra de María Luisa». Cuando di-
cen «Manzanitas» se refieren a Guillermo, chapeado y son-
riente. María Luisa, Guillermo, Leonor y Carlos son niños sa-
nos, de mejillas lustrosas y ojos brillantes; el último, Ignacio, es
moreno y larguirucho. Guillermo escucha a los adultos con
enorme interés. María Luisa sigue a su madre a todas partes y
sabe cuidar gallinas ponedoras, encontrar los huevos en el jar-
dín y hasta desplumar un guajolote. «¡Qué limpias las entrañas
de este pípila! Nunca comió una porquería.» Con sus jacarandas
y sus árboles de tejocotes, sus begonias y sus animales, la huerta
de San Lucas es un paraíso en el que los niños siembran, cose-
chan y giran en torno a una figura materna providencial.

032-El universo o nada.indd 14 13/02/14 10:54
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CAPÍTULO 2

Muerte de Leonor · Drástico cambio de vida · La calle de
Lucerna n.° 55 · La tía Paz · La primera comunión y la
pérdida de la fe · La escuela Morelos · La adolescencia
con Hugo Margáin · La gran cultura del doctor César

Margáin

Leonor muere de un infarto a los treinta y seis años, en 1925.
José de Haro legaliza su situación con un casamiento post mór-
tem y solo entonces registra como legítimos a los dos mayores,
María Luisa y Guillermo.

Vivir fuera de la huerta de San Lucas, vivir sin la mirada de
Leonor es una tragedia para el niño de doce años. La pérdida
abofetea a Guillermo en plena cara a cada amanecer. «¿Por qué
no me llevó con ella?», llora María Luisa. No hay nadie que se le
parezca, nadie que pueda acercársele. También para los peque-
ños lamuerte de Leonor es una prueba, porque pasan de la tutela
de su madre a la de su tía, doña Paz de Haro Marrón y Tamariz.

Doña Paz no tiene la menor idea de cómo tratarlos ni se
preocupa por saber qué les sucede, solo da órdenes y emite
juicios sobre personas y acontecimientos: «Aquí en la mesa no
se hacen tacos con la comida», «Las formas de esta casa no son
las de su madre», «Carlos, límpiate la boca después de beber».
«No entiendo cómo Nachito nació tan prieto siendo mi her-
mano tan blanco», repite cada vez que posa sus ojos en el más
pequeño, aunque el niño le sonríe.

A la hora del té, doña Paz se queja con sus amigas: «Es
muy duro sacar adelante a cinco huérfanos que han venido a
trastornar mi vida. Yo ni sabía de ellos porque José jamás los
tomó en cuenta». Las compañeras del bridge la reconfortan:

032-El universo o nada.indd 15 13/02/14 10:54
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—Te vamos a pasar la ropa usada de nuestros hijos.
A diferencia de Leonor, su conversación gira en torno a la

esfera doméstica y a la heráldica. Su madre hablaba del futuro
de las semillas en la huerta: «Mira tus jitomates, María Luisa,
ya están poniéndose rojos, muy pronto podremos cosechar-
los». Con ella todas las plantas se dirigían a la luz, por más es-
condidas que estuvieran. La botánica y la astronomía eran par-
te de los fenómenos naturales, del sol y la lluvia, y ahora los
niños recorren la acera de la calle de Lucerna con sus puertas
cerradas.

A la tía Paz le es imposible imaginar las exigencias que
caben en la mente de un niño como Guillermo. A sus hijos,
Leonor les hacía ver cómo algunas flores se cierran en la noche
y otras tragan mosquitos; a la tía Paz le interesa leer la página
de sociales de El Universal, el mejor, el más moderno de los
diarios, el que desde 1916 les enseña a los mexicanos a vivir
bien. «Ojalá y me cerrara como las plantas para no sufrir tan-
to», piensa Guillermo, y para darse valor se repite en voz alta:
«Yo soy un organismo vivo».

Doña Paz de Haro tuvo un solo hijo. Un día que su mari-
do, Joaquín Palomo y Rincón Gallardo, quiso sacarlo de la
cuna y tomarlo en brazos, lo encontró muerto. Ese niño es un
tema prohibido. La tía Paz canceló su recuerdo y con su gar-
gantilla de perlas y diamantes se formó en la fila de los que
comulgan: no pierde una misa, un rosario y cuanto aconteci-
miento católico, apostólico y romano se celebra en la parro-
quia de la colonia Juárez. Admira a su antecesor, Antonio de
Haro y Tamariz, que viajó al castillo de Miramar en Trieste a
ofrecerle el trono de México a Maximiliano de Habsburgo.
También es devota de Pío XI, el papa que en diciembre de 1925
instituyó la fiesta de Cristo Rey. Los lugares en la mesa son otra
de sus inquietudes.

—Ahora que cumpliste doce años vas a hacer la primera
comunión —le advierte a Guillermo.

La preparación es solemne, la bóveda de puro oro, impo-
nente; los rayos del sol se cuelan tamizados por los vitrales, los
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niños apenas si se mueven en su banca frente al altar bajo la
mirada de las estatuas vivas, porque los santos son tan reales
como la sangre del Cristo a punto de ser sacrificado. El señor
cura, como una montaña negra, le dice a Guillermo que no
debe masticar la hostia; también la tía Paz le advirtió que tiene
que pasársela despacito, acunándola con la lengua.

—Ese es el cuerpo de Cristo, el Dios vivo que ha venido al
mundo para salvar a los pecadores —reza—. ¿Entiendes? Si no
te la pasas de inmediato, ¡cometerás un sacrilegio y te saldrán
sapos y culebras de la boca!

Guillermo decide comprobarlo y le hinca los dientes, la
escupe y la pisa:

—¡Me mintieron! ¡Los adultos mienten, no me salieron ni
sapos ni culebras!

Su pecado lo estremece, pero más darse cuenta de que lo
que pontifican es falso.

La nueva vida en la calle de Lucerna número 55, en la
colonia Juárez, desconcierta a los niños, obligados a adaptarse
a modales y horarios distintos. Antes dormían con su madre
en una sola pieza, se oían respirar, ahora los separan y a Gui-
llermo le toca la soledad del cuarto en la buhardilla. Para los
mayores, María Luisa y Guillermo, la muerte de Leonor es
una catástrofe. Todavía a los setenta años, Guillermo le tendrá
horror a las mariposas negras, porque la noche en que falleció
su madre una de ellas revoloteó en la cabecera de su cama.

Guillermo concluye la primaria en el Colegio Alvarado
con honores. Los lasallistas, los maristas, los josefinos se en-
cargan de su educación, y los niños Haro asisten a la escuela de
la calle de Puente de Alvarado número 23.

—Por lo menos el mayor de los hombres salió inteligente
—se consuela la tía Paz.

Cada vez que llega a México William Buckley, José y Paz
Palomo de Haro Marrón y Tamariz forman a los niños en fila
india a un lado de la puerta, del más alto al más pequeño, y
ordenan que apenas entre el visitante digan a coro:

—Welcome, welcome, mister Buckley.
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El abogado texanoWilliam Buckley es dueño de una com-
pañía petrolera en Tampico, con oficina en la Ciudad deMéxi-
co. Recibirlo le choca a Guillermo, pero su padre lo acompaña
a sus diligencias.

—William Buckley y yo vamos al banco... Buckley y yo co-
meremos en el University Club... Esta noche Buckley vendrá a
cenar.

Solo son requeridos los dos mayores, que se sientan en los
extremos de la mesa. Antes de la cena, un mesero alquilado
para la ocasión limpia los candelabros y los cubiertos de plata,
y saca de una cómoda la vajilla con monograma.

—Practiquen su inglés —ordena la tía Paz—. También yo
voy a hacerlo porque hablo mejor el francés.

—¡Pinche gringo!
La tía Paz coloca sobre la mesa unos cartoncitos con filo

de oro en los que apuntó el menú con su letra puntiaguda del
Sagrado Corazón:

Julienne aux légumes frais
Boeuf à la mode
Salade Niçoise

Profiteroles au chocolat

La relación de Guillermo con su padre es inexistente, don
José muestra menos interés por sus hijos que un celador por
sus prisioneros; si se escaparan, no daría el grito de alarma. Y
a los niños les sobran ganas, sobre todo a Carlos, que pasa ho-
ras fuera de la casa. La ausencia de Leonor es una lápida sobre
sus hombros y se refugian en la cocina con Rafaela, que con su
amplio mandil mitiga la sensación de orfandad. José de Haro
jamás pregunta si están bien, solo se fija de vez en cuando en el
estado de sus camisas:

—Traes el cuello sucio.
En la calle de Lucerna, los vecinos compadecen a la tía

Paz. «De un día para otro, a la pobre señora, tan decente ella,
le cayeron cinco muertos de hambre y se las ha tenido que ver
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con Judas para sacarlos adelante.» «El padre ni los ve, sigue
como si nada. Los tenía escondidos y ni siquiera los llevó a
bautizar.»

Como sucede con las familias «bien», los muebles anti-
guos, consolas, espejos, tapicerías y escritorios, son un referen-
te, califican a la casa; la tía Paz sabe del palo de rosa y la caoba,
acabados y molduras: reconoce la época de porcelanas y sillas
de pera y manzana, distingue un bargueño de un chiffonnier,
descubre si las tazas son de Sèvres o de Limoges; a ella ningún
pelado la engaña.

Años más tarde, May, la esposa de Antonio de Haro, el tío
de Guillermo que vive en Dallas, lo llamará por teléfono a Har-
vard para preguntarle qué muebles desea conservar, solo para
oírlo responder:

—No quiero nada de nada.
Guillermo cursa la secundaria y la preparatoria en la

Morelos,9 el colegio francés que dirigen los Hermanos Maris-
tas, así llamado porque se encuentra en la avenidaMorelos nú-
mero 30. Allí conoce a Hugo Benito Margáin, esencial en su
vida. Los amigos solo se separarán cuandoMargáin se inscriba
en la Universidad Nacional y Haro en la Libre de Derecho.

En la Morelos, se gana el respeto de sus compañeros por-
que sus alegatos provocadores ponen en aprietos al maestro.
¿Quién es ese muchachito? ¿De dónde salió? ¿Por qué desafía
lo establecido?

En la secundaria, la materia que menos le interesa es Zoo-
logía y sus notas más altas son en Dibujo Constructivo y De-
portes.

En el frontón, un compañero lo llama «hijo natural»; rojo
de furia se arroja sobre él. Si lo hace no es por el orgullo de
pertenecer a los «De» Haro sino porque defiende con uñas y
dientes la memoria de su madre. De regreso a casa, Hugo evita
mencionar el incidente, Guillermo es quien pregunta:

9 Colegio inaugurado en 1918 por la congregación de los Hermanos
Maristas, fundada en Francia en 1817 por Marcelino Champagnat.
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—¿Oíste lo que me dijo ese hijo de la tiznada?
—Sí, pero no pongo atención a esas cosas. Tú eres mi ami-

go y lo demás no importa.
—¡Claro que importa! Es cierto que los De Haro no que-

rían reconocer a mi madre, pero yo soy Barraza y si a alguien
le debo algo es a ella.10

—¿Barraza?
—Sí, el apellido de mi madre.
Lo que más atrae a Guillermo del doctor César Margáin,

padre de Hugo, es su erudición. Médico y lingüista, conoce a
fondo el latín y el griego y habla italiano, inglés, francés y
alemán. Reunirse con él en su casa de la calle de Bucareli nú-
mero 99, que tiene una segunda entrada por Abraham Gon-
zález y es hoy la Secretaría de Gobernación, es un aconteci-
miento. Frente a los muchachos, el médico insiste en el valor
de la lectura: «El pensamiento es la felicidad. Hay otras felici-
dades pero ninguna como esa herencia de la cultura griega y
del mundo civilizado. No nos damos cuenta del tesoro que
tenemos... El libro es su amigo, con él pueden hablar cuando
quieran, y si se cansan, simplemente lo dejan y jamás se dis-
gusta».

En la preparatoria, Guillermo se inclina por la Ética, la Li-
teratura y la Biología, materias que aprueba con nueve de pro-
medio. Se inscribe enHistoria de las Religiones, que es optativa,
pero como los argumentos del profesor le resultan convencio-
nales, solo estudia seis horas antes del examen y saca un seis.
Reprueba Etimología:

—Ve a ver a mi papá —le dice Hugo.
Don César pone a su alcance a Platón y a Sócrates, pero

sobre todo se convierte en una figura paterna. A César Mar-
gáin, Haro lo puede admirar.

Y por lo tanto querer.
Guillermo aprueba Etimología con la mano en la cintura.

10 Entrevista a Hugo Margáin en su casa de la Ciudad de México, 11 de
enero de 1992.
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Al dúo Haro-Margáin se unen otros: Fernando Benítez,
Pepe Iturriaga, Carlos Trejo, Agustín Santacruz. Además de los
viajes a Puebla, a Cuernavaca y a Guadalajara con los escasos
ahorros compartidos, los jóvenes se apasionan por la historia
de México; Altamirano e Ignacio Ramírez son los favoritos de
Haro pero Benítez se exalta con Los bandidos de Río Frío y lee
con deleite a Ángel del Campo,Micrós. Analizan a Nietzsche, a
Descartes, a Rousseau, a Voltaire y aMontesquieu, y sus diatri-
bas terminan a gritos: «Hermanito, no sabes de lo que hablas»,
«Hermanito, estoy leyendo El Anticristo», «Hermanito, eres un
imbécil». «¡Oh, tiempo, detente, eres tan bello!», Margáin fin-
ge caer desmayado; en realidad imita el momento de la muerte
de Goethe. Benítez, gran actor, critica: «¡Así no, así no; tienes
que tener la hombría de tirarte por la ventana, hermanito!». A
Guillermo le preocupan las diferencias sociales, cuestiona el
racismo en México, el maltrato a las mujeres, el desprecio a las
mazahuas que arriban en tiempo de secas, entran al servicio de
los blancos y se van sin aviso, como las golondrinas, cuando
toca sembrar. Benítez discute, se enoja, se reconcilia y conclu-
ye que los indígenas son lo mejor de México, «son ellos quie-
nes van a salvarnos, hermanito. Si este pinche país sobrevive,
será por ellos».

Asisten a las cenas organizadas por la señora Frías, una
viuda cursi que se rodea de jóvenes y gusta de que sus invita-
dos reciten «El brindis del bohemio» y se expresen con elegan-
cia como Juan de Dios Peza. «¿Han leído el poema “Leonor” de
Amado Nervo?», y Guillermo para la oreja porque cada vez
que oye ese nombre una vena le salta en la sien. Al terminar la
cena, la cursi toca una campanita y anuncia: «Tiene la palabra
Carlos Trejo», y Carlos, que conoce los gustos de su anfitriona,
comienza:

—El Movimiento Cristiano en México se ha multiplicado
en iglesias, y esos templos son manos levantadas hacia el Altí-
simo para recibir el maná divino.

—¡Ah, qué bien, qué bien, joven! Ahora tiene la palabra
Guillermo de Haro.
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—Hay dos clases de amistad, una pasajera como un come-
ta y otra que dura toda la vida como las estrellas.

Sus palabras son premonitorias.
En el pasillo del cine Alameda, Margáin y él encuentran

una pluma. Hugo la patea, se adelanta y la recoge, Guillermo
grita: «Yo la vi primero». «No es cierto, fui yo y es mía», replica
Margáin. Se la guarda en la bolsa de la camisa y en plena fun-
ción Guillermo se la arrebata, pero en un descuido Hugo la
recupera. Salen del cine y Haro vuelve a quitársela en casa de
Margáin. Benítez y Trejo se despiden. Hugo se harta, lo carga
al hombro, sube con él a la azotea y lo deja atado a la pérgola
como una momia; ahí pasa la noche. Al otro día, apenado,
Hugo sube, lo desamarra y lo invita a desayunar.

—Hermano, te hice pasar muy mala noche.
—No, fue una noche de maravilla.
En la mesa le devuelve la pluma pero Hugo la rechaza y

deciden regalársela al portero:
—¿Pudiste dormir?
—No se me ocurrió, miré las estrellas.
La palabra «miedo» no figura en el vocabulario de Haro. A

los dieciséis años, a la salida del cine Vanguardias del padre
Pérez del Valle, en la calle de Frontera 16, casi esquina con la
avenida Chapultepec, se enfrenta a un muchacho alto, fuerte y
sobre todo mayor que él: Eugenio Barush, quien le dispara en
el estómago y lo manda al hospital. Por fortuna el proyectil no
alcanza a perforarle el intestino y se recupera pronto. El moti-
vo del pleito tiene nombre y apellido: Amparo Guerra Mar-
gáin, una cantante de ópera y prima lejana de Hugo, a quien
llaman «la Deanna Durbin mexicana». Varios años más tarde,
Amparo cantará Aida de Verdi en Puebla sin imaginar que en
Tonantzintla Guillermo observa algo más celestial: el cielo del
sur, esta vez sí, herido de amor por la astronomía.
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