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AMADO	NERVO

Conferencia	leída	el	día	27	de	junio	de	1919	en	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	de
Buenos	Aires,	y	apareció	en	el	número	especial	que	la	revista	argentina	Nosotros	(junio-
julio	de	1919)	dedicó	a	Amado	Nervo.

SEÑORES:

Los	estudiantes	de	esta	Facultad	han	querido	 tributar	un	homenaje	a	 la	memoria	del
ilustre	escritor	mejicano	Amado	Nervo,	recientemente	arrebatado	a	las	letras	americanas,
y	 me	 han	 hecho	 el	 honor	 de	 designarme	 para	 que	 los	 represente,	 haciendo	 uso	 de	 la
palabra	en	este	acto.	Conozco	la	responsabilidad	que	ello	importa,	y	desconfío	mucho,	por
causas	orgánicas	y	por	motivos	ocasionales,	de	poder	mostrarme	a	su	altura;	pero	no	podía
negar	mi	concurso	a	una	solemnidad	 tan	concorde	con	mis	sentimientos,	y	vengo	a	esta
casa,	para	mí	tan	cara,	a	deciros	sencillamente	mi	impresión	sobre	Amado	Nervo,	no	por
confianza	 en	 mis	 fuerzas,	 sino	 por	 natural	 acatamiento	 a	 la	 decisión	 honrosísima	 del
Centro	de	la	Facultad.

El	estudio	completo	de	una	personalidad	tan	alta	y	representativa	como	la	de	Amado
Nervo	excede	a	todas	luces	los	límites	de	una	conferencia,	y	sólo	puede	realizarse	en	las
páginas	del	libro	o	la	revista.	Por	ello,	yo	sólo	os	hablaré	aquí	del	poeta,	que	es	en	Nervo,
sin	duda,	lo	más	valioso,	y	aun	deberé	hacerlo	sintéticamente,	concretándome	a	señalar	su
procedencia	 literaria,	 su	 evolución	 artística,	 su	 rumbo	 espiritual	 y	 las	 características
personalísimas	 de	 su	 poesía,	 que	 tan	 poderosa	 y	 simpática	 resonancia	 ha	 tenido	 en	 las
generaciones	contemporáneas.

Amado	 Nervo	 comienza	 a	 darse	 a	 conocer	 en	Méjico	 hacia	 1896.	 Su	 primer	 libro
publicado	que,	como	sabéis,	 fue	una	novela,	El	bachiller,	 es	precisamente	de	esa	 fecha.
Dos	años	más	tarde	aparece	su	primera	colección	de	versos,	Perlas	negras.	Alboreaban	a
la	sazón	en	Méjico	 las	nuevas	 tendencias	 líricas,	 todavía	no	exageradas	ni	maleadas	por
las	 extravagancias,	 dislocaciones	 y	 superficiales	 artificios,	 de	 que	 tan	 luenga	 muestra
ofreció	luego	el	llamado	modernismo,	de	aquende	y	de	allende	el	mar.	Acababa	de	morir



(1895)	en	plena	juventud	el	admirable	y	delicadísimo	Gutiérrez	Nájera,	mantenedor	de	la
tradición	 romántica	 depurada,	 y	 precursor	 a	 la	 vez,	 no	 propiamente	 iniciador,	 de	 las
nuevas	 tendencias.	 La	 primera	 serie	 poética	 de	 Amado	 Nervo,	 aunque	 débil,	 obedece
evidentemente	 a	 su	 influencia,	 con	 tal	 cual	 rasgo	 heiniano.	 En	 la	 segunda,	 titulada
Poemas,	y	publicada	en	París	en	1901,	aparece	ya	firmemente	delineada	 la	personalidad
del	 poeta	 en	 una	 composición	 que	 se	 alza	 cien	 codos	 sobre	 todas	 sus	 antecesoras	 y
compañeras.	Me	refiero	a	La	hermana	agua,	que	ofrece,	con	plena	madurez	artística,	 lo
más	esencial	y	característico	de	su	espíritu.	Mucho	de	cuanto	se	admira	y	conmueve,	en
diversas	formas,	en	sus	más	valiosos	libros	posteriores,	su	concepto	cristiano	de	la	vida,	su
resignación	 consciente	 y	 viril,	 su	 luz	 de	 eternidad,	 su	 fertilidad	 imaginativa,	 el	 fácil
movimiento	de	su	expresión,	está	ya	presente	en	esa	inspiración	admirable,	tan	justamente
celebrada.	Desde	 la	publicación	de	Poemas	y	de	 los	versos	de	El	 éxodo	y	 las	 flores	del
camino,	 un	 año	más	 tarde,	Nervo	 apareció	 definitivamente	 afiliado	 al	modernismo,	 que
tenía	su	cuartel	general	en	París,	donde	el	poeta	a	la	sazón	se	encontraba.

En	lo	que	se	ha	llamado	modernismo	que,	como	todos	los	ismos	análogos,	aun	los	más
sustanciales	 y	 trascendentales	 de	clasicismo,	 romanticismo	 y	 realismo	 (cuando	 aparecen
como	escuelas	militantes),	no	es	sino	una	especie	de	codificación	artificial	y	exclusivista
de	tendencias	naturales	dispersas,	más	o	menos	enérgicas	según	las	épocas,	concurren	sin
duda	 elementos	 de	 muy	 diversa	 índole,	 ya	 espirituales,	 ya	 formales,	 cuyo	 completo
análisis	no	cabe	hacer	aquí.	Recordaré	sólo	que,	agotado	y	degenerado	el	gran	movimiento
romántico	en	un	sentimentalismo	declamador,	vago	e	insípido,	y	flojos	o	enmohecidos	los
resortes	 técnicos	del	 estilo	y	del	verso,	 surgió	en	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	anterior	 en
Francia	 (gran	 inventora	 de	 modas	 artísticas…	 y	 de	 otras)	 la	 escuela	 llamada	 de	 los
parnasianos,	 que	 puso	 en	 los	 primeros	 artículos	 de	 su	 código	 la	 impasibilidad	 y	 la
absoluta	 ausencia	de	 todo	 sentimiento	 en	 los	versos.	Dio	 en	 cambio	 toda	 su	 fuerza	 a	 la
sensación	y	a	la	forma,	haciendo	alarde	de	la	más	difícil	perfeción	técnica.	Como	escuela
de	 transición	y	de	preparación	de	un	 arte	más	 esbelto	y	 severo,	 fue	 sin	duda	 excelente;
pero	 sus	primorosas	 ánforas	vacías	no	podían	mitigar	 la	más	noble	 sed	de	 las	 almas,	ni
ponerlas	 en	 contacto	 con	 las	 profundas	 corrientes	 de	 la	 vida.	De	 donde	 resultó	 que	 los
verdaderos	 poetas	 afiliados	 al	 parnasianismo,	 sólo	 lo	 estuvieron	 provisionalmente,	 y	 a
título	 de	 aprendizaje,	mientras	 afilaban	y	 bruñían	 sus	 armas.	No	pudieron	permanecerle
fieles,	 ni	 su	 mismo	 gran	 fundador,	 Leconte	 de	 Lisie,	 ni	 menos	 Sully	 Prudhomme	 y
Coppée.	El	autor	de	Le	vase	brisé	hizo	vibrar	íntimamente	sus	versos	con	las	delicadezas
de	 un	 romanticismo	 depurado,	 glorificó	 el	 sacrificio	 por	 la	 ciencia	 que	 mira	 al	 bien
humano,	y	llegó	a	ser	superiormente	didáctico	y	filosófico	en	La	Justice	y	en	Le	Bonheur.
Coppée	practicó	una	especie	de	realismo	lírico	urbano.	La	poesía	volvió,	pues,	a	llevar	en
su	 coriente	 sonido	 de	 alma;	 pero	 puesta	 luego	 en	 excesivo	 contacto	 con	 las	 inmediatas
realidades	de	la	vida,	históricas,	políticas	y	sociales,	en	una	edad	extenuada	y	prosaica,	se
contaminó	 de	 materia	 vulgar,	 perdió	 o	 debilitó	 el	 sentido	 de	 la	 forma	 pura,	 vivaz	 y
límpida,	profanó	el	misterio	y	el	sacerdocio	del	canto	(musarum	sacerdos!)	y	empañó	 la
lira	con	el	polvo	del	combate	mental.	Y	bien,	es	para	mí	evidente	que	la	raíz	y	el	primer
impulso	 de	 lo	 que	 se	 ha	 designado	 con	 los	 nombres	 de	 decadentismo,	 simbolismo	 y



modernismo	 fue	 un	movimiento	 de	 reacción	 contra	 tales	 contaminaciones	 y	 flaccideces
artísticas.	 Se	 quiso	 un	 arte	más	 irreal,	 altivamente	 alejado	 de	 los	 sentimientos,	 ideas	 y
hechos	 comunes	 de	 la	 vida,	 con	 esfera	 propia	 y	 autónoma,	 de	 más	 sintético	 y	 eficaz
estetismo.	 Esta	 tendencia	 era,	 en	 principio,	 noble	 y	 plausible,	 y	 tiene	 antecedentes	 bien
caracterizados,	 aunque	 muchos	 los	 desconozcan	 u	 olviden,	 en	 muy	 diversas	 épocas	 y
regiones	y	bajo	el	predominio	de	las	más	opuestas	escuelas.	La	preferencia	por	motivos	o
temas	de	puro	sentimiento	artístico,	por	la	línea	y	el	color	en	sí,	por	la	blanda	y	fina	ironía
o	 insinuación	 poética,	 fue	 siempre	 propia,	 por	 otra	 parte,	 de	 los	 períodos	 y	 los	 poetas
sensuales	y	de	escasa	vida	interior.	Baste	recordar	el	alejandrinismo	griego	y	la	escuela	de
los	 trovadores,	 tan	simpáticos	al	modernismo.	En	 la	misma	poesía	española	de	fines	del
siglo	XVIII	 no	 faltan	 ejemplos,	 como	 algunas	 composiciones	 de	 Leandro	 Fernández	 de
Moratín,	 y	 sobre	 todo,	 La	 diosa	 del	 bosque,	 de	 Arjona,	 tan	 paganamente	 bella.	 En
América,	el	venezolano	Fermín	del	Toro,	nacido	en	1807,	escribe	con	el	aire	y	la	 luz	su
etérea	Ninfa	del	Anauco,	a	la	cual	pertenecen	estas	estrofas	dispersas:

Todo	cede	a	la	que	mora

en	palacio	de	cristal,

y	perlas	ciñe	y	coral

a	su	frente	seductora.

Cedan	sus	grutas,	sus	prados

las	celebradas	ondinas,

que	en	las	aguas	cristalinas

mojan	los	pies	nacarados.

Del	canto	el	divino	coro

suspended,	sílfides	bellas,

que	a	la	luz	de	las	estrellas

concertáis	las	arpas	de	oro.

…………………………………………

Que	la	ninfa	se	divisa

por	la	luz	de	negros	ojos,

y	el	fuego	de	labios	rojos,

y	el	dardo	de	dulce	risa.

…………………………………………

Y	si	prendida	la	falda,

el	pie	en	la	hierba	humedece,



un	blanco	lirio	parece

en	un	vaso	de	esmeralda.

De	negros	rizos	cubierta

se	duerme	en	lecho	de	rosas,

y	las	deja	más	hermosas

cuando	el	amor	la	despierta…

Algo	más	tarde	el	mejicano	Ignacio	Ramírez,	nacido	en	1818,	hacía	enmudecer	en	sus
versos	el	recio	vendaval	de	sus	pasiones	políticas	y	religiosas	para	rivalizar	con	lo	mejor
de	la	Antología	griega,	en	rasgos	como	el	siguiente:

Anciano	Anacreón,	dedicó	un	día	un	himno	breve	a	Venus	orgullosa;	solitaria
bañábase	 la	diosa	en	ondas	que	 la	hiedra	protegía.	Las	palomas	 jugaban	sobre	el
carro,	y	una	sonrisa	remedó	la	fuente;	y	la	Fama	contó	que	ha	visto	preso	al	viejo
vate	por	abrazo	ardiente…	y	las	aves	murmuran	de	algún	beso.

A	este	mismo	tipo	de	arte	ajustó	también	nuestro	Guido	Spano	sus	más	característicos
versos.

*

Pero	a	ese	primer	deseo	de	inactualidad,	que	llevaba	sin	tregua	a	los	modernistas	a	un
paganismo	 y	 mitologismo	 sensual	 y	 exótico,	 a	 la	 evocación	 de	 princesas	 y	 caballeros
medievales,	 a	 remedos	 de	 trovadores,	 a	 lujosas	 fantasías	 orientales,	 a	 amaneramientos
dieciochescos	 de	Versalles	 y	 del	 Trianón,	 uniéronse	 luego	 elementos	 de	 diversa	 índole,
fecundos	 algunos,	 otros	 viciosos:	 la	 predilección	 por	 el	matiz	 leve	 y	 la	 luz	 indecisa,	 la
avidez	sensual	y	complacida	pintura	de	 los	delicta	carnis,	 las	 innovaciones	estilísticas	y
rítmicas	 —estas	 últimas	 casi	 totalmente	 fracasadas—,	 y	 en	 los	 americanos,	 la	 crónica
obsesión	de	París,	con	sus	bohemias	y	sus	picantes	perversidades,	que	tanto	ha	contribuido
a	menoscabar	en	la	poesía	de	América	aquel	grado	de	originalidad,	de	fuerza	y	de	color
propio,	dentro	de	su	raza	y	de	su	ambiente,	sin	el	cual	no	tiene	ninguna	razón	de	existir.	El
pecado	original	del	modernismo,	 tan	intransigente	con	cuanto	lo	precediera,	consistió	en
nacer,	 no	 de	 un	 vasto	 y	 fecundo	movimiento	 popular,	 de	 una	 verdadera	 transformación
social,	 como	 el	 Romanticismo,	 sino	 del	 técnico	 esfuerzo	 de	 un	 grupo	 de	 iniciados,
ansiosos	de	novedades.	Las	grandes	renovaciones	y	florecimientos	artísticos,	homogéneos
y	fuertes	en	su	unidad	orgánica,	se	nutren	como	los	árboles	de	los	jugos	vivos	de	la	tierra,
que	 sus	 raíces	 absorben	 para	 cubrir	 de	 verde	 y	 flores	 hasta	 sus	 ramas	 más	 altas.	 Los
ideales	de	un	pueblo	o	de	una	época,	que	alzan	un	nimbo	sobre	su	frente,	y	sin	los	cuales
ningún	grande	arte	puede	existir,	 no	 son	 invenciones	 singulares	y	 arbitrarias	de	algunos
espíritus	escogidos,	sino	emanaciones	colectivas	que	surgen	de	su	seno,	como	la	nube	del
mar.	Desdeñosamente	alejados	de	una	realidad	que	 juzgaban	prosaica,	sin	vislumbres	de
infinito,	y	faltos	de	una	fe	viva	y	tradicional,	los	poetas	se	encontraron	como	suspendidos
entre	el	cielo	y	 la	 tierra,	 llenos	de	vagos	y	confusos	anhelos,	a	que	dieron	 los	nombres,



repetidos	sin	fin,	de	ensueño	y	de	quimera.	Éstos	fueron	sus	dioses,	que	los	condenaron	a
perenne	 inquietud,	 término	 que	 si	 en	 casos	 muy	 excepcionales	 dice	 algo	 elevado	 y
trascendental,	 en	 el	mayor	 número	 sólo	 significa,	 demasiado	 literalmente,	 el	 afán	de	no
estarse	quietos…	Si	a	esto	agregamos	la	sustitución	en	algunos	del	sentimiento	cristiano
por	el	panteísmo	oriental	y	la	filosofía	budista,	habremos	completado	los	focos	espirituales
de	la	poesía	modernista.

¿Qué	 influencia	 tuvo	 todo	ello	sobre	Amado	Nervo?	Desde	 luego	hay	que	descartar,
naturalmente,	 todo	 el	 largo	 capítulo	 de	 rarezas	 y	 extravagancias	 vacías,	 que	 tantos	 han
querido	 hacer	 pasar	 por	 moneda	 genial.	 Hay,	 sin	 duda,	 en	 ciertas	 piezas	 de	 Nervo,	 de
Poemas	y	otras	relativamente	antiguas	colecciones,	visible	sello	modernista	de	expresión	y
versificación,	y	habituales	recursos	de	estilo,	que	le	hacen	todavía	aparecer	como	poeta	de
brigada;	«pero	todo	ello	está	por	cierto	—decía	Rubén	Darío,	deseoso	de	no	compartir	tan
pesadas	responsabilidades—,	lejos	de	la	pirotecnia	verbal	y	de	los	descoyuntamientos	de
pianistas	que	suelen	tomarse	como	distintivos	de	una	fuerza	poética	incontestable,	y	que
se	achacan	al	influjo	de	un	modernismo,	llamémoslo	así,	que	no	hizo	bien	sino	a	quienes
se	lo	merecían».

Están	también	dentro	de	la	jaula	modernista	diversas	composiciones	de	El	éxodo	y	las
flores	del	camino,	y	sobre	todo,	de	la	colección	titulada	Rimas	irónicas	y	cortesanas,	cuya
publicación	en	el	mismo	tomo	de	Serenidad	disuena	enormemente,	y	no	me	explico.	Pagó
Nervo	en	ellas	tributo	al	parisiensismo	exótico	y	bohemio,	rama	la	más	viciada	y	menos
americana	 de	 la	 escuela.	 ¡Cuánto	 desearíamos	 ver,	 en	 vez	 de	 todo	 eso,	 al	 sentimiento
patriótico	ocupando	allí	el	lugar	que	legítimamente	le	corresponde!

El	 idealismo	 personal	 y	 arbitrario	 de	 la	 escuela	 a	 que	 aludí	 anteriormente,	 tuvo
también	 representación	 en	 algunas	 páginas	 del	 poeta.	 Léase	 «Quimera»,	 en	 Un	 libro
amable,	y	«A	sor	Quimera»,	en	las	Místicas.	Aun	la	tan	conocida	mística,	«A	Kempis»,	no
pasa	de	un	ascetismo	retórico	y	bien	sonante	que,	según	dato	auténtico	que	tengo,	el	poeta
acabó	 por	 estimar	 muy	 poco,	 deseando	 no	 haberla	 escrito.	 Pero	 el	 autor	 de	 Elevación
atesoraba	en	su	alma	una	mina	riquísima	de	sincera	fe	cristiana,	adormecida	un	tiempo,	y
que	muy	pronto	 iba	a	emanciparle	de	 los	 idealismos	a	 la	moda,	y	a	dar	a	su	poesía	una
resonancia	profunda.	En	Místicas	(1904)	asistimos	ya	a	la	lucha	de	su	fe	con	el	siglo:

¡Tengo	sed	de	saber,	y	no	me	enseñas;

tengo	sed	de	avanzar,	y	no	me	ayudas;

tengo	sed	de	creer,	y	me	despeñas

en	el	mar	de	teorías	en	que	sueñas

hallar	las	soluciones	de	tus	dudas!

Y	al	inminente	triunfo	de	aquélla	en	la	significativa	serie	de	tres	sonetos,	titulada	«En
camino».	El	primero,	«Resuelve	tornar	al	Padre»,	contiene	la	plena	abjuración	de	su	falso
esplritualismo	anterior:



No	temas,	Cristo-Rey,	si	descarriado

tras	locos	ideales	he	partido:

ni	en	mis	días	de	lágrimas	te	olvido,

ni	en	mis	horas	de	dicha	te	he	olvidado.

En	la	llaga	cruel	de	tu	costado

quiere	formar	el	ánima	su	nido,

olvidando	los	sueños	que	ha	vivido

y	las	tristes	mentiras	que	ha	soñado.

A	la	luz	del	dolor	que	ya	me	muestra

mi	mundo	de	fantasmas	vuelto	escombros,

de	tu	místico	monte	iré	a	la	falda,

con	un	báculo:	el	tedio	en	la	siniestra,

con	andrajos	de	púrpura	en	los	hombros,

con	el	haz	de	quimeras	a	la	espalda.

En	 el	 último,	 titulado	 «Pondera	 lo	 intenso	 de	 su	 futura	 vida	 interior»,	 se	 deleita	 y
conmueve	íntimamente	ante	la	visión	de	su	conversión	que	llega:

¡Oh,	sí,	yo	tornaré!	Tu	amor	estruja

con	invencible	afán	el	pensamiento,

que	tiene	hambre	de	paz	y	de	aislamiento

en	la	mansa	quietud	de	la	cartuja.

¡Oh,	sí,	yo	tornaré!	Ya	se	dibuja

en	el	fondo	del	alma,	ya	presiento

la	plácida	silueta	del	convento

con	su	albo	domo	y	su	gentil	aguja…

Ahí,	solo,	por	fin,	conmigo	mismo,

escuchando	en	las	voces	de	Isaías

tu	clamor	insinuante	que	me	nombra,

¡cómo	voy	a	anegarme	en	el	mutismo,

cómo	voy	a	perderme	en	las	crujías,

cómo	voy	a	fundirme	con	la	sombra!

Este	alto	programa	comienza	a	cumplirse	diez	años	más	tarde,	en	su	libro	Serenidad,



de	1914,	y	halla	su	realización	plena	en	Elevación,	para	mí	el	mejor	de	 todos	 los	suyos.
Esto	 es	 lo	 que	puede	 llamarse	 la	 emancipación	 espiritual	 y	 técnica	de	Nervo,	 y	 alguien
llamó	 su	conversión.	 Ella	 consiste	 en	 dos	 cosas:	 una,	 técnica	 y	 de	 estilo;	 la	 otra,	 en	 su
posición	de	espíritu	ante	el	misterio.	El	poeta,	afiliado,	como	se	ha	visto,	al	modernismo,
pónese	 decididamente	 a	 su	 margen,	 y	 al	 de	 toda	 escuela,	 para	 verlas	 pasar	 con
indiferencia.	Dueño	de	los	secretos	técnicos	de	su	arte	y	muy	capaz	de	hacer	bellos	versos
que	 seduzcan	por	 su	magia	 propia,	 renuncia	 a	 sus	 gracias	 y	 presunciones,	 atento	 sólo	 a
expresarse	del	modo	más	directo	y	menos	literario	posible.	Y	así	declara:

Yo	no	sé	nada	de	literatura,

ni	de	vocales	átonas	o	tónicas

ni	de	ritmos,	medidas	o	cesura,

ni	de	escuelas	(comadres	antagónicas),

ni	de	malabarismos	de	estructura,

de	sístoles	o	diástoles	eufónicas.

En	 sus	 Lecturas	 literarias,	 hablando	 del	 mejicano	 Joaquín	 Arcadio	 Pagaza,	 dice
significativamente:	«En	medio	de	este	ir	y	venir	de	los	ideales	literarios,	de	las	modas	de
estética,	de	los	caprichos	de	la	escuela	—un	tanto	apaciguados	ya,	por	lo	demás—,	pasa	la
prelaticia	silueta	del	Padre	Pagaza,	como	cariñosamente	le	llamamos	en	Méjico,	envuelta
en	alta	simplicidad,	en	clásica	y	noble	blancura».

Comprendía	 bien	 el	 poeta	 que	 cuanto	más	 a	 la	 moda	 vista	 un	 escritor,	 más	 pronto
quedará	anticuado,	ante	la	nueva	moda	que	llega,	mientras	quien	ahorra	trajes	y	se	atiene	a
las	 eternas	 desnudas	 formas	 de	 la	 naturaleza	 es	 siempre	 actual,	 no	 obstante	 todas	 las
transformaciones	externas.	Expresa	admirablemente	esta	verdad	el	notable	poeta	mejicano
contemporáneo	Enrique	González	Martínez	 en	 los	 siguientes	 versos,	 titulados	 «Mañana
los	poetas…».

Mañana	los	poetas	cantarán	un	divino

verso	que	no	logramos	entonar	los	de	hoy;

nuevas	constelaciones	darán	otro	destino

a	sus	almas	inquietas	con	un	nuevo	temblor.

Mañana	los	poetas	seguirán	su	camino

absortos	en	ignota	y	extraña	floración;

y	al	oír	nuestro	canto,	con	desdén	repentino

echarán	a	los	vientos	nuestra	vieja	ilusión.

Y	todo	será	inútil,	y	todo	será	en	vano;

será	el	afán	de	siempre	y	el	idéntico	arcano,



y	la	misma	tiniebla	dentro	del	corazón.

Y	ante	la	eterna	sombra	que	surge	y	se	retira,

recogerán	del	polvo	la	abandonada	lira

y	cantarán	con	ella	nuestra	misma	canción.

La	 hondura	 y	 sinceridad	 del	 sentimiento	 y	 la	 expresión	 armoniosa,	 inmediata	 y
sencilla,	forman	sin	duda	la	única	garantía	de	perenne	frescura	para	las	obras	de	arte;	pero
no	 es	 posible	 negar	 que	 al	 renunciar	 voluntariamente	 Amado	Nervo	 al	 verso	 ornado	 y
presumido,	ha	incurrido	a	veces	en	exageración	evidente,	desterrando	de	él	 todo	ritmo	y
todo	canto,	y	aun	toda	imagen,	hasta	matarlo	como	verso	y	convertirlo	en	lo	que	él	mismo
llama,	sin	rehuir	responsabilidades,	su	prosa	rimada.	Eso	no	es	ya	desnudarle	de	atavíos
para	que	surja	en	la	pureza	y	armonía	de	su	forma,	sino	sustituirlos	por	un	tosco	sayal	de
franciscano.	No	hay	medio,	por	más	sutilezas	que	se	discurran,	de	admitir	como	versos,	ni
como	poesías,	estos	opacos	y	prosaicos	renglones,	no	obstante	toda	su	verdad:

Dios	es	inaccesible	al	instrumento

científico,	al	crisol,	a	la	retorta…,

pero	es	siempre	accesible	para	el	alma.

Nunca	despejarán	su	inmenso	enigma

la	suficiencia	y	el	orgullo	humanos,

cual	si	fuese	ecuación.	El	telescopio

no	habrá	de	sorprenderle	entre	los	orbes,

ni	la	lente	del	ultramicroscopio

le	encontrará	en	las	células.

……………………………………….

¡Qué	necedad	la	de	los	que	imaginan

escudriñar	las	cosas!…	¡Si	no	vemos

jamás	lo	que	en	sí	son	las	cosas!

Tontos,

que	edificáis	sobre	apariencias,	necios

que	investigáis	el	documento	humano

(el	más	oscuro	de	los	documentos):

¡y	con	cinco	sentidos,	siempre	erróneos,

pretendéis	calibrar	el	Universo!

En	«Fides»,	por	otra	parte	tan	digna	de	aprecio,	se	lee:



No	te	resignes	antes	de	perder

definitiva,	irrevocablemente

la	batalla	que	libras…

¿Sabes	tú	si	el	instante

en	que,	ya	fatigado,	desesperes,

es	justo	aquel	que	a	la	definitiva

realización	de	tu	ideal	precede?

Y	en	«Lugar	común»:

Hay	todavía	locos	que	pretenden

decirnos	algo	nuevo,	porque	ignoran

los	libros	esenciales

en	que	está	dicho	todo.

Buscan	las	frases	bárbaras,

las	torcidas	sintaxis,

los	híbridos	vocablos	nunca	juntos

antes,	y	gritan:	«Soy	un	genio,	¡eureka!…».

Digámoslo	claro,	por	lo	mismo	que	se	trata	de	tan	alto	ingenio:	eso	no	es	ya	sencillez
ni	desnudez,	sino	pobreza.	No	se	me	alcanza,	en	verdad,	la	ventaja	de	poner	en	renglones
desiguales,	que	no	son	siquiera	versos,	una	prosa	tan	áridamente	intelectual.	Por	algo	se	ha
dado	a	los	poetas	el	nombre	de	ruiseñores.

Otro	signo	inequívoco	de	la	emancipación	de	Nervo	con	respecto	al	modernismo,	es	su
desdén	de	toda	rareza	y	extravagancia	de	ideas	y	sentimientos,	de	toda	punzante	novedad,
y	 su	 valiente	 y	 elocuente	 apología,	 en	 cierto	 elevado	 sentido,	 del	 lugar	 común.	 El
restablecimiento	de	su	fe,	la	creciente	intensidad	de	su	pensamiento,	su	coloquio	cada	vez
más	asiduo	con	lo	absoluto,	le	llevan	de	consuno	a	contemplar,	bajo	lo	diverso,	particular
y	 limitado	 de	 los	 hechos,	 ideas	 o	 sentimientos,	 el	 fondo	 universal	 humano	 en	 que
perennemente	 descansan	 y	 que	 los	 enlaza	 e	 identifica	 a	 través	 de	 todas	 las	 épocas	 y
regiones.

Lugar	común,	seas

loado	por	tu	límpida	prosapia

y	nunca	más	desdéñente	los	hombres.

Expresión	dicha	ya	por	cien	millones

de	bocas,	está	así	santificada.



Cien	millones	de	bocas

han	clamado:	«Dios	mío»,	y	cien	millones

de	veces	el	Eterno

encarnó	en	ese	grito.

Cien	millones	de	bocas

dijeron:	«Yo	te	amo»,

y	al	decirlo	engendraron	cien	millones

de	veces	al	Amor,	padre	del	mundo.

¡Oh	tú,	Naturaleza,	madre	santa!;

¡oh	tú,	la	siempre	igual	y	siempre	nueva,

monótona,	uniforme,	simple,	como

la	eternidad,	bendita	seas	siempre!

Bendito	seas,	mar,	cantor	perpetuo

de	la	misma	canción.	Bendito	seas,

viento,	que	tienes	las	perennes	cuerdas

de	los	árboles	quietos	y	sumisos.

Benditos	seáis,	moldes

de	donde	surge	el	mundo	cada	día

semejante	a	sí	propio;

bendita	la	unidad	de	las	estrellas;

bendita	la	energía

de	donde	todo	viene	y	es	idéntica

bajo	diversas	fases	ilusorias.

Hablemos	cual	los	dioses

que	siempre	hablan	lo	mismo.

Oigamos	las	palabras

sagradas	que	dijeron	los	abuelos

al	reír	y	al	llorar,

al	amar	y	al	morir…

Mas	al	decir	amor,	dolores,	muerte,



digámoslo	en	verdad

con	amor,	con	dolores	y	con	muerte.

Esta	 actitud	 espiritual	 trasciende	 a	 su	 arte	 y	 a	 su	 poesía,	 cada	 vez	menos	 afectos	 a
singularizarse	por	medios	ficticios	y	habilidosos.	Sabe	ya	bien	que	el	verdadero	artista	no
se	distingue	de	los	demás,	ni	los	supera,	lanzándose	por	ocultas	y	no	frecuentadas	sendas,
para	 volver	 con	 las	 manos	 llenas	 de	 flores	 raras,	 aunque	 sean	 feas	 y	 huelan	mal;	 sino
avanzando	 serenamente	 por	 los	 grandes	 caminos	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 belleza,	 y
adelantándose	a	todos	por	la	medida	natural	de	su	amplio	paso,	hasta	resplandecer	con	la
plena	lumbre	del	sol	y	coronarse	con	la	nieve	de	la	montaña.

Y	llego	ya	a	la	fase	más	importante	y	característica	de	su	llamada	conversión,	o	sea,	a
la	orientación	definitiva	de	su	espíritu	religioso.	Nervo	había	nacido	y	se	había	educado	en
un	 ambiente	 de	 religión	 firme	 y	 positiva:	 fue	 seminarista	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 vestir	 el
hábito	 sacerdotal.	Desviado	 luego	 de	 este	 designio	 por	 causas	 que	 no	 se	 conocen	 bien,
asaltado	de	dudas,	adulteró	su	natural	sentimiento	religioso	al	contacto	de	las	profanidades
corrientes,	y	se	dejó	 llevar,	como	habéis	visto,	por	ese	 idealismo	vago	e	 inconsciente	de
ensueño	y	de	quimera,	que	más	parece	un	tema	de	variaciones	poéticas	que	un	sentimiento
real.	 Pero	 la	 noble	 e	 inextinguible	 sed	 de	 su	 alma	 mística	 no	 pudo	 calmarse	 en	 esas
ilusorias	corrientes	y,	hastiado	del	mundo,	desencantado	de	la	ciencia	y	de	la	filosofía	y	de
sus	 pretensiones	 trascendentales,	 siente	 retoñar	 vigorosísimamente	 en	 su	 espíritu	 su
antigua	fe	de	cristiano.	Y	dice:

¡Metafisiqueos,	pura	teoría!

Nadie	sabe	nada	de	nada;	¡mejor

que	esa	pobre	ciencia	confusa	y	vacía

nos	alumbra	el	alma	como	luz	del	día

el	secreto	instinto	del	eterno	amor!

El	amor,	un	amor	piadoso	y	universal	a	todos	y	a	todo,	es	desde	entonces	la	norma	de
su	vida	y	la	nota	fundamental	de	su	canto.	A	él	se	une,	como	en	fray	Luis,	como	en	Santa
Teresa,	un	anhelo	incontenible	de	romper	los	barrotes	de	la	 jaula	 terrena	para	ir	a	 través
del	arco	triunfal	de	la	Muerte,	por	donde	pasa,

Dignificada,	el	alma	que	sin	cesar	luchó,

a	sentir,	en	paz	y	en	gloria,	florecer	en	ella	la	Eternidad.

Claro	 está,	 sin	 embargo,	 que	 el	 misticismo	 de	 Amado	 Nervo	 no	 podía	 ofrecer	 los
mismos	 caracteres	 que	 el	 del	 siglo	 XVI	 español.	 Los	 tiempos	 no	 pasan	 en	 vano.	 El
sentimiento	religioso	antiguo	se	basaba	sólidamente	en	un	estado	de	alma	colectivo,	en	el
cual	enterraba	sus	raíces	para	esparcir	luego	en	el	ambiente,	acendrado	en	flor	mística,	su
celeste	 perfume.	 De	 ahí	 su	 poética	 espontaneidad	 y	 frescura.	 Fuera	 de	 él,	 todo	 era
excéntrico	y	anárquico.



En	 nuestra	 época	 los	 términos	 están	 invertidos.	 Sobre	 una	 negación	 o	 indiferencia
general,	el	sentimiento	religioso,	sincero	y	profundo,	brilla	aquí	y	allá	como	hermosa	flor
solitaria.	 La	 necesidad	 de	 defenderse	 del	 adverso	 estruendo	 exterior,	 y	 aun	 de	 su
repercusión	 inevitable	 en	 la	 propia	 conciencia,	 le	 da	 necesariamente	 un	 carácter	 más
filosófico	 y	 más	 militante,	 llenándole	 de	 estremecimientos	 y	 de	 nerviosidades	 íntimas.
Fray	Luis	de	León	se	siente	vivir	naturalmente,	sin	la	menor	inquietud,	sin	más	melancolía
que	la	de	la	espera	confiada,	a	veces	impaciente,	en	el	templo	de	claridad	y	hermosura	que
le	llena	de	beatitud	el	alma;	y	al	referirse	a	él,	dice	siempre	aquí,	y	no	allá:

Aquí	vive	el	contento,

aquí	reina	la	paz,	aquí	asentado

en	rico	y	alto	asiento

está	el	amor	sagrado,

de	honra	y	de	deleites	rodeado.

Inmensa	hermosura

aquí	se	muestra	toda,	y	resplandece

clarísima	luz	pura

que	jamás	anochece:

eterna	primavera	aquí	florece.

Compárese	esta	serenidad	y	seguridad	religiosa	con	la	actitud	y	el	tono	de	la	mística
XXVII	de	Nervo,	«Al	Cristo»,	donde	dice:

Mi	divino	ideal	está	en	la	cumbre

y	yo,	¡pobre	de	mi!,	yazgo	en	la	sima…

La	lira	que	me	diste,	entre	las	mofas

de	los	mundanos,	vibra	sin	concierto;

se	pierden	en	la	noche	mis	estrofas

como	el	grito	de	Agar	en	el	desierto.

Más	tarde,	depurada	y	robustecida	su	fe,	todavía	repercute	en	su	alma	y	en	su	poesía,
aunque	en	muy	diversa	forma	esa	tenaz	contradicción	de	la	incredulidad	mundana,	en	su
admirable	 rasgo	 titulado	«La	oración»,	que	es	de	agosto	de	1918,	y	 se	 lee	en	 su	último
libro,	El	estanque	de	los	lotos:

—«No	será	lo	que	quieras,	murmura	el	desaliento;

tu	plegaria	es	inútil;	no	verá	tu	pupila

el	dulce	bien	que	sueñas…	¡imposible	es	tu	intento!».



Yo	escucho	estas	palabras	como	el	rumor	del	viento,

y	sigo	en	mi	oración,	obstinada	y	tranquila.

Ninguna	 poesía	 de	Nervo	más	 significativa	 a	 este	 respecto,	más	 probante	 de	 lo	 que
digo,	ni	más	conmovedora	en	su	dulce	sencillez,	que	la	titulada	«Hospitalidad».	Pertenece
a	una	sección	(Piedad)	de	su	libro	Serenidad,	y	así	por	su	propio	encanto	y	significación,
como	por	hallarse	agotada	la	colección	en	que	está	incluida,	creo	que	me	agradeceréis	su
lectura.

Cristo,	la	ciencia	moderna

te	arroja	sin	compasión

de	todas	partes:	¡no	tienes

dónde	residir,	Señor!

Las	teorías	positivas

y	la	experimentación

materialista	no	dejan

sitio	en	los	orbes	a	Dios.

En	cuanto	al	alma	del	hombre,

a	piedra	y	cal	se	cerró

hace	tiempo	a	todo	ensueño.

En	el	umbral	la	Visión

muerta	de	angustia,	de	frío

y	de	soledad	quedó…

En	las	moradas	humanas

ya	tan	sólo	caben	hoy

la	vanidad,	el	deseo

voluptuoso	y	la	ambición.

¡Ya	no	tienes	casa,	Cristo!

…	Mas	¿cómo	no	has	de	irte	por

esos	caminos,	si	apenas

has	sonado	el	aldabón

de	una	puerta,	te	la	cierran

con	estruendo	y	ronca	voz?

El	pájaro	tiene	nido,



cubil	el	raposo	halló;

y	Tú	en	cambio	vas	expuesto

a	la	intemperie,	al	horror

de	las	noches	congeladas,

a	tanto	abandono…

Yo

no	valgo	dos	cuartos,	Cristo:

mi	corazón	(Tú	mejor

que	nadie	lo	sabes)	tiene

poco	espacio	y	poco	sol;

pero	qué	le	hemos	de	hacer,

si	en	esta	comarca	no

hay	otro…	¡Ven	y	permite

que	confuso,	con	temblor

de	vergüenza,	yo	te	hospede

en	mi	propio	corazón!

Cierto	es	que	en	el	misticismo	del	poeta	ha	tenido	también	influencia	la	filosofía	de	los
libros	 orientales,	 de	 cuya	 lectura	 se	 encuentran	 en	 sus	 versos	 no	 pocas	 reminiscencias;
pero	esa	afición	suya,	común	con	la	de	otros	escritores	de	su	época,	obedece	sólo	a	ciertas
analogías	 de	 doctrina,	 a	 la	 seducción	 del	 símbolo,	 y	 en	 nada	 adultera	 ni	menoscaba	 la
integridad	de	 su	creencia	cristiana,	 fundada	esencialmente	en	el	 amor.	Es	curioso	a	este
respecto	ver	cómo	a	veces	su	fe	propia	se	abre	paso	triunfal	a	través	de	las	reminiscencias
budistas.	Así	en	«Lo	imprevisto»	(El	estanque	de	los	lotos):

Encógete	callado,	y	estoicamente	espera

que	el	Karma	(inexorable,	pero	justo)	te	hiera

hasta	el	fin.	Ve,	resuelto,	de	tu	castigo	en	pos.

Mas	abre	bien,	poeta,	los	ojos	avizores.

Acaso	cuando	menos	lo	piensen	tus	dolores,

te	encuentres,	en	tu	noche,	con	la	piedad	de	Dios.

Pero	 nada	 expresa	 más	 categórica	 y	 dulcemente	 el	 íntimo	 sentimiento	 cristiano	 de
Amado	Nervo	que	su	poesía	«Si	Tú	me	dices:	“¡Ven!”»,	en	Elevación:

Si	Tú	me	dices:	«¡Ven!»,	todo	lo	dejo.



Llegaré	a	tu	santuario	casi	viejo,

y	al	fulgor	de	la	luz	crepuscular;

mas	he	de	compensarte	mi	retardo,

difundiéndome,	¡oh,	Cristo!,	como	un	nardo

de	perfume	sutil,	ante	tu	altar.

Y	esta	significativa	estrofa	de	«La	lección»:

Y	aunque	es	el	Dios	escondido

tras	persistente	capuz,

hay	dos	escalas	de	luz

que	Él	al	alma	le	ha	tendido:

la	oración…	y	aquel	gemido

intercesor	de	la	Cruz.

Pero	Nervo,	 digno	 y	 legítimo	heredero	 de	 los	 grandes	 creyentes	 de	 su	 raza,	 con	 las
diferencias	 que	 los	 tiempos	 imponen,	 no	 es	 un	 simple	 asceta	 del	 yermo,	 perpetuamente
clausurado	en	la	contemplación	mística.	Como	el	sol	funde	la	nieve	de	las	montañas	y	la
envía	a	fertilizar	las	llanuras,	la	fe	del	poeta,	encendiendo	su	espíritu,	le	hace	descender	en
ondas	de	amor	a	los	revueltos	campos	de	la	acción	y	de	la	vida,	con	ansias	de	fecundarlos
y	embellecerlos.	Estas	derivaciones	de	su	misticismo	hacia	 la	armonía	moral,	 la	paz	del
alma,	 la	 entereza	 y	 la	 constancia	 en	 la	 acción,	 la	 resignación	 viril	 ante	 las	 leyes	 y	 los
dolores	 ineluctables	 de	 la	 vida,	 le	 convierten	 sin	 esfuerzo,	 y	 sin	 las	 convencionales
misiones	de	 antaño,	 en	un	verdadero	 apóstol	 poético,	 y	 derraman	por	 sus	 versos,	 ya	un
soplo	fresco	y	confortante,	ya	un	delicado	aroma	de	piedad,	ya	un	acento	de	energía,	ya
una	 tristeza	 crepuscular.	 Su	 alma	 está	 siempre	 en	 consonancia	 con	 todo	 lo	 que	 sufre	 y
llora;	 lo	 que	 vacila,	 anhela	 o	 espera.	 Busca	 y	 halla	 la	 serenidad	 y	 la	 elevación	 de	 su
espíritu;	pero	en	vez	de	perderse	en	vanas	quimeras,	o	encerrarse	en	desdeñosa	 torre	de
marfil,	siente	un	inmenso	anhelo	de	que	todos	se	serenen	y	se	eleven	con	él,	por	la	acción
y	la	meditación,	hasta	que	llegue	el	momento	de	recibir	el	bálsamo	de	la	muerte.	Esto	es,	a
mi	 juicio,	 lo	 que	 principalmente	 caracteriza	 a	 Amado	 Nervo	 y	 le	 da	 personalidad
inconfundible	 entre	 los	 poetas	 contemporáneos.	 ¿Cómo	 explicar	 su	 gran	 prestigio,	 esa
admiración	viva	y	cariñosa	que	despertaba	a	su	paso	y	se	bebe	en	sus	libros,	sino	por	la
más	feliz	armonía	entre	el	sentimiento	poético	y	la	pureza	moral,	cuyas	bellezas	se	funden
en	una	sola	y	soberana	hermosura?

No	 puedo	 detenerme	 en	 el	 examen	 de	 sus	 poesías	profanas.	 Las	 hay,	 como	 bien	 lo
sabéis,	 bellísimas.	 No	 vibra	 en	 él	 la	 cuerda	 patriótica,	 a	 pesar	 de	 su	 colección	 La	 lira
heroica;	pero	el	amor,	que	sintió	al	menos	una	vez	con	verdad,	y	no	podía	ser	en	la	serena
peregrinación	de	su	espíritu	sino	una	estación	de	tránsito,	le	ha	arrancado	algunos	acentos
sentidos	y	penetrantes.	El	primer	lugar,	en	sus	inspiraciones	de	este	género,	corresponde,



en	mi	sentir,	a	la	titulada	«Seis	meses».

En	otro	orden	de	inspiraciones,	que	muestran	la	variedad	y	flexibilidad	de	su	espíritu,
al	 par	 que	 su	 constante	 delicadeza	 de	 sentimientos,	 deben	 citarse:	 «Si	 una	 espina	 me
hiere…»,	 bellísima	 expresión	 del	 cristiano	 perdón	 de	 las	 ofensas;	 «El	 don»,	 «En	 paz»,
«Viejo	estribillo»,	«Envejecer»,	«La	novia»,	«La	mal	pagada	canción»,	 tan	penetrada	de
aroma	antiguo;	«La	caricia»,	soneto	lleno	de	frescura	primaveral;	«Cabecitas»,	picaresca	y
delicada	a	la	vez	en	su	finísima	ironía;	«El	poeta	niño»,	última	expresión	de	simplicidad
poética;	 «Cobardía»,	 tan	 sobria	 y	 eficaz;	 «Epitalamio»,	 bello	 himno	 a	 las	 grandezas	 de
nuestra	raza,	y	otras.

En	cuanto	a	sus	hermanas	mayores,	las	más	representativas	y	características	del	poeta,
su	florilegio	se	formaría,	según	mi	impresión,	con	la	«Hermana	agua»	(de	Poemas)	y	«La
montaña»,	«Mar	de	la	serenidad»	(de	Serenidad),	«Al	cruzar	los	caminos»,	«La	sed»	(de
El	estanque	de	 los	 lotos),	 «El	milagro»,	 «La	hondura	 interior»,	 «Éxtasis»,	 «Harmonía»,
«Sicut	 naves»,	 «Espacio	 y	 tiempo»	 (para	 mí,	 estas	 tres	 últimas,	 sus	 más	 altas
inspiraciones),	 «Ya	 no	 tengo	 impaciencia»,	 «Si	 Tú	me	 dices:	 “¡Ven!”»,	 «La	 lección»	 y
«Expectación»	(de	Elevación).	 ¡Bellísimas	hojas,	que	forman	una	gran	corona	de	gloria,
en	cuyas	gemas	se	mira	siempre	como	un	resplandor	de	lo	eterno!

Es,	en	verdad,	señores,	algo	que	dignifica	y	consuela	ver	cómo	un	poeta	tan	elevado	y
tan	puro,	tan	ajeno	a	toda	sensualidad	vulgar,	en	la	vida	y	en	el	arte,	tan	absorbido	por	su
hondo	espíritu	religioso,	hoy	verdaderamente	excepcional,	sin	desplantes	ni	petulancias	de
estilo,	que	no	corteja	la	fama,	y	le	dice:

¡Renombre,	renombre,	vete!	Muchos	quieren

que	halagues	su	oído;

muchos	que	se	mueren

de	hambre	y	sed	de	elogios…	Olvídame	a	mí,

con	un	gran	olvido:

como	si	jamás	hubiera	existido.

…	Y	no	hagas	ruido,

que	estoy	bien	así…

Cómo	 un	 poeta	 de	 tal	 índole,	 digo,	 ha	 cautivado	 tan	 generalmente	 los	 corazones,
llevándolos	 a	 sentir	 y	 elevarse	 con	 él,	 a	 comprender,	 y	 hasta	 gustar,	 su	 austero
renunciamiento	a	cuanto	no	traiga	a	su	espíritu	un	viento	de	eternidad.	Su	impulso	hacia	lo
Absoluto	no	habría	bastado,	ni	su	poesía	tampoco:	la	armoniosa	e	íntima	unión	de	ambas
ha	realizado	el	milagro.	Nervo	aparece	en	las	letras	americanas	cuando	se	libraba	en	ellas
un	 combate	 por	 el	 estilo	 y	 la	 métrica,	 tanto	 más	 encarnizado	 cuanto	 mayor	 era	 el
agotamiento	 o	 la	 merma	 de	 las	 grandes	 y	 eternas	 fuentes	 del	 verdadero	 sentimiento
poético.	Fue	hombre	y	poeta	de	su	tiempo;	pero	por	generoso	e	irresistible	impulso	de	su
espíritu,	llegó	a	ser	el	renovador,	no	ya	de	la	técnica	del	estilo	y	del	verso,	en	lo	cual	otros



le	preceden	y	aventajan,	sino	de	algo	que	vale	infinitamente	más,	del	sentimiento	religioso
y	cristiano	en	la	poesía	contemporánea	de	nuestra	lengua	y	raza,	y	acaso,	en	un	tiempo	no
lejano,	y	por	su	benéfico	influjo,	en	el	espíritu	de	la	misma.	Nada	podría	haber	sido	más
grato	 al	 espíritu	 del	 poeta,	 cuya	 acción	 no	 quiso	 ser	 retórica,	 sino	 psicológica	 y
sublimemente	docente.	Tal	es	para	mí,	señores,	el	alto	significado	de	su	poesía,	y	lo	que
me	 hace	 juzgar	 de	 la	 más	 estricta	 justicia	 asignarle	 el	 primer	 puesto	 entre	 los	 líricos
castellanos	de	su	época.	Ninguno	nos	pone	 tan	en	contacto	como	él,	por	el	 sentimiento,
con	el	misterio	de	lo	infinito,	haciendo	penetrar	en	nuestras	almas	los	aromas	y	fulgores	de
una	aspiración	inmortal.	Bendigamos,	señores,	a	quien	le	puso	una	lira	más	en	el	corazón
que	en	las	manos,	para	que	difundiera	entre	los	hombres,	en	esta	hora	triste	y	confusa,	la
dulce	y	profunda	resonancia	de	una	armonía	celeste…	Y	hagamos	algo	más	y	mejor	que
leerle	 y	 aplaudirle	 como	 poeta:	 encendamos	 en	 su	 lámpara	 interior	 nuestra	 lámpara,	 y
dejemos	que	su	poesía	sea	ante	todo	para	nosotros	la	constelada	mensajera	de	su	fe.	Y	si
deseamos	 complacer	 su	 noble	 sombra,	 que	 acaso	 aquí	 conmovida	 nos	 acompaña,	 no
olvidemos	nunca	 estas	 grandes	 y	 hermosísimas	 docencias	 suyas,	 suprema	 síntesis	 de	 su
espíritu:

Si	los	ojos	abiertos	son	para	ver	la	vida,

con	los	ojos	cerrados	es	como	ve	el	amor.

La	rosa	del	arcano	tiene	invisible	broche;

pero	tenaz	perfume	que	denuncia	el	camino.

Los	hombres	son	cual	naves	que	pasan	en	la	noche;

¡mas	en	el	alma	llevan	un	timonel	divino!

Y	si	dudamos	y	sufrimos,	y	vemos	poblarse	de	oscuridad	nuestro	horizonte	espiritual,
acudamos	 a	 él,	 y	 hagamos	 resonar	 en	 nuestra	 conciencia	 estas	 enérgicas	 y	 admirables
palabras	definitivas:

Si	vacilas;	si	deja	un	por	qué

en	tu	boca	su	acerbo	amargor,

¡ven	a	mí,	yo	convenzo,	yo	sé!

Mi	vida	es	mi	argumento	mejor.

¡Todo	yo	soy	un	acto	de	FE,

todo	yo	soy	un	fuego	de	AMOR!

CALIXTO	OYUELA.



















PRIMERA	PÁGINA

¡Oh,	Arcano;

para	subir	a	ti,	dame	la	mano!

Dame,	noche	encendida,

luz;	y	Tú	dame	vida,

(pues	el	viaje	es	muy	largo,	el	tiempo	breve)

más	tiempo	aún	para	escalar	la	nieve

perpetua,	donde	el	sol	no	tiene	velos

ni	hay	ya	la	«azul	mentira»	de	los	cielos,

sino	el	glacial	vacío,	el	astro	hirsuto,

con	sus	lenguas	de	hidrógeno	inflamado,

lamiendo	la	negrura	del	abismo.

…	Y	después,	el	pavor	de	lo	ABSOLUTO,

donde	está	el	INCREADO,

en	silencio,	mirándose	en	sí	mismo

JACULATORIA	A	LA	NIEVE

¡Qué	milagrosa	es	la	Naturaleza!



Pues	¿no	da	luz	la	nieve?

Inmaculada

y	misteriosa;	trémula	y	callada,

paréceme	que	mudamente	reza

al	caer…

¡Oh	nevada!:

tu	ingrávida	y	glacial	eucaristía

hoy	del	pecado	de	vivir	me	absuelva

y	haga	que,	como	tú,	mi	alma	se	vuelva

fúlgida,	blanca,	silenciosa	y	fría.

Enero,	17	de	1914.

NOCHE

¡Madre	misteriosa	de	todos	los	génesis,	madre

portentosa,	muda	y	fiel	de	las	almas	excelsas;

nido	inmensurable	de	todos	los	soles	y	mundos;

piélago	en	que	tiemblan	los	fiats	de	todas	las	causas!

¡Oh,	camino	enorme	que	llevas	derecho	al	enigma;

reino	de	los	tristes,	regazo	de	nuestra	esperanza;

taciturno	amparo	de	males	de	amor	sin	remedio;

madrina	enlutada	de	bellas	adivinaciones;

ámbito	en	que	vuelan	las	alas	de	azur	de	los	sueños;

sean	mis	pupilas	espejo	que	copie	tus	orbes;

sea	tu	silencio	sutil	comunión	de	mi	vida;

sean	tus	arcanos	divino	aguijón	de	mi	mente;



sea	tu	remota	verdad,	tras	la	tumba,	mi	herencia!

Febrero,	15	de	1914.

RESOLUCIÓN

Alma,	tienes	por	fuerza	que	alcanzar	en	la	vida

el	Ideal	sublime	que	a	seguir	te	convida

por	entre	breñas	ásperas.

Alma,	en	vano	recelas

del	Dolor:	mis	propósitos	son	como	dos	espuelas

que	te	harán	sangre…	Fuerza	será,	cuando	te	pares,

que	sientas,	despiadada,	clavarse	en	tus	ijares

mi	voluntad	de	acero;	fuerza	será	subir…

¡Contempla,	allá,	muy	lejos,	la	cima	de	zafir,

adonde	has	de	llegar	antes	que	la	jornada

termine!

¡Alma,	no	esperes	de	mí	piedad	ni	nada

que	no	sea	espolazo,	aguijón	y	castigo!

…	Hoy	has	de	sonreír	al	cruel	enemigo

que	ayer	te	hincó	su	dardo…

Bien	sé	que	anhelarías

quebrantar	su	soberbia;	que	sin	duda	podrías

hundir	su	oscura	frente	en	la	tierra	que	pisa;

mas	sólo	habrás	de	darle	la	flor	de	tu	sonrisa,

y	por	cada	punzante,	por	cada	dolorosa

espina	que	te	clave,	¡devolverle	una	rosa!



Abril,	18	de	1914.

LUGAR	COMÚN

Lugar	común,	seas

loado	por	tu	límpida	prosapia

y	nunca	más	desdéñente	los	hombres.

Expresión	dicha	ya	por	cien	millones

de	bocas,	está	así	santificada.

Cien	millones	de	bocas

han	clamado:	«Dios	mío»,	y	cien	millones

de	veces	el	Eterno

encarnó	en	ese	grito.

Cien	millones	de	bocas

dijeron:	«Yo	te	amo»,

y	al	decirlo	engendraron	cien	millones

de	veces	al	amor,	padre	del	mundo.

Hay	todavía	locos	que	pretenden

decirnos	algo	nuevo,	porque	ignoran

los	libros	esenciales

en	que	está	dicho	todo[2].

Buscan	las	frases	bárbaras,

las	torcidas	sintaxis,

los	híbridos	vocablos	nunca	juntos

antes,	y	gritan:	«Soy	un	genio,	¡eureka!».

…	Mas	los	sabios	escuchan	y	sonríen.



¡Oh,	tú,	Naturaleza,	madre	santa!

¡Oh,	tú,	la	siempre	igual	y	siempre	nueva,

monótona,	uniforme,	simple,	como

la	eternidad:	bendita	seas	siempre!

Bendito	seas,	mar,	cantor	perpetuo

de	la	misma	canción…	Bendito	seas,

viento	que	hieres	las	perennes	cuerdas

de	los	árboles	quietos	y	sumisos.

Benditos	seáis,	moldes

de	donde	surge	el	mundo	cada	día

semejante	a	sí	propio,

bendita	la	unidad	de	las	estrellas;

bendita	la	energía

de	donde	todo	viene,	y	que	es	idéntica

bajo	diversas	fases	ilusorias.

Hablemos	cual	los	dioses,

que	siempre	hablan	lo	mismo.

Digamos	las	palabras

sagradas	que	dijeron	los	abuelos

al	reír	y	al	llorar,

al	amar	y	al	morir…

Mas	al	decir:	amor,	dolores,	muerte,

digámoslo	en	verdad,

con	amor,	con	dolores	y	con	muerte.

Mayo,	14	de	1914.



HOY	HE	NACIDO

Cada	día	que	pase,	has	de	decirte:

«¡Hoy	he	nacido!

El	mundo	es	nuevo	para	mí;	la	luz

esta	que	miro,

hiere	sin	duda	por	la	vez	primera

mis	ojos	límpidos;

la	lluvia	que	hoy	desfleca	sus	cristales

es	mi	bautismo.

»Vamos,	pues,	a	vivir	un	vivir	puro,

un	vivir	nítido.

Ayer,	ya	se	perdió:	¿fue	malo?,	¿bueno?

…	Venga	el	olvido,

y	quede	sólo,	de	ese	ayer,	la	esencia,

el	oro	íntimo

de	lo	que	amé	y	sufrí	mientras	marchaba

por	el	camino.

»Hoy,	cada	instante,	al	bien	y	a	la	alegría

será	propicio,

y	la	esencial	razón	de	mi	existencia,

mi	decidido

afán,	volcar	la	dicha	sobre	el	mundo,

verter	el	vino

de	la	bondad	sobre	las	bocas	ávidas

en	redor	mío.

»Será	mi	sola	paz	la	de	los	otros;

su	regocijo

mi	regocijo,	su	soñar	mi	ensueño;

mi	cristalino



llanto	el	que	tiemble	en	los	ajenos	párpados;

y	mis	latidos,

los	latidos	de	cuantos	corazones

palpiten	en	los	orbes	infinitos».

Cada	día	que	pase,	has	de	decirte:

«¡Hoy	he	nacido!».

Julio,	12	de	1914.

¡OH,	SANTA	POBREZA!

¡Oh,	santa	pobreza,

dulce	compañía,

timbre	de	nobleza,

cuna	de	hidalguía:

ven,	entra	en	mi	pieza,

tiempo	ha	no	te	vía!

Pero	te	aguardaba,

y	austero	pasaba

la	existencia	mía.

¡Oh,	santa	pobreza,

crisol	de	amistades,

orto	de	verdades,

venero	de	alteza

y	aguijón	de	vida:

ven,	entra	en	mi	pieza,

seas	bienvenida!



Callado	y	sereno

me	hallarás,	y	lleno

del	alto	Ideal

que	en	los	rubios	días

de	mis	lozanías,

y	ahora,	en	mi	ocaso,

aviva	mi	paso	por	el	erial.

¡Oh,	santa	pobreza,

dulce	compañía,

ven:	entra	en	mi	pieza,

tiempo	ha	no	te	vía!

Noviembre,	23	de	1914.

¡RENOMBRE!

¡Renombre,	renombre!	¿Qué	quieres	de	mí?

¡Déjame	en	mi	sombra,	tu	vuelo	detén,

calla	de	tus	trompas	el	son	baladí…!

¡Si	hicieses	ruido	se	iría	de	aquí

Dios,	único	bien!

(Celoso	es	el	numen,	de	veras	celoso.

Muy	más	que	el	virtuoso,

que	al	interpretar

las	obras	sublimes	de	su	repertorio,

impone	silencio	tal	a	su	auditorio

que	se	ofende	casi	de	su	respirar…).



¡Renombre,	renombre,	vete!	Muchos	quieren

que	halagues	su	oído;

muchos	que	se	mueren

de	hambre	y	sed	de	elogios…	Olvídame	a	mí,

con	un	gran	olvido:

como	si	jamás	hubiera	existido…

…	Y	no	hagas	ruido,

que	estoy	bien	así.

Enero,	15	de	1915.

EL	DON

¡Oh!,	vida,	¿me	reservas	por	ventura	algún	don?

(Atardece.	En	la	torre	suena	ya	la	oración).

¡Oh!,	vida,	¿me	reservas	por	ventura	algún	don?

Plañe	en	las	ramas	secas	el	viento	lastimero;

se	desangra	el	crepúsculo	en	un	vivo	reguero…

¡Oh!,	vida,	¡dime	cuál	será	ese	don	postrero!

¿Será	un	amor	muy	grande	tu	regalo	mejor?

(¡Unos	ojos	azules,	unos	labios	en	flor!).

¡Oh,	qué	dicha,	qué	dicha	si	fuese	un	gran	amor!

¿O	será	una	gran	paz:	esa	que	necesita

mi	pobre	alma,	tras	tanto	peregrinar	con	cuita?

¡Sí,	tal	vez	una	paz…,	una	paz	infinita!

…	¿O	más	bien	el	enigma	del	que	camino	en	pos

se	aclarará,	encendiéndose	como	una	estrella	en	los



hondos	cielos,	y	entonces	¡por	fin!,	hallaré	a	Dios?

¡Oh!,	vida,	que	devanas	aún	esta	porción

de	mis	días	oscuros:	suena	ya	la	oración;

cae	la	tarde…	¡Apresúrate	a	traerme	tu	don!

Febrero,	2	de	1915.

TODO	YO

Todo	yo	soy	un	acto	de	fe.

Todo	yo	soy	un	fuego	de	amor.

En	mi	frente	espaciosa	lee,

mira	bien	en	mis	ojos	de	azor:

¡hallarás	las	dos	letras	de	FE

y	las	cuatro	radiantes,	de	AMOR!

Si	vacilas,	si	deja	un	por	qué

en	tu	boca,	su	acerbo	amargor,

¡ven	a	mí,	yo	convenzo,	yo	sé!

Mi	vida	es	mi	argumento	mejor.

Todo	yo	soy	un	acto	de	FE.

Todo	yo	soy	un	fuego	de	AMOR.

Febrero,	9	de	1915.



LA	GALERA	SOMBRÍA

Si	deseas	que	pronto	de	tus	mares	se	aleje

la	galera	sombría	que	te	trae	las	penas,

ten	paciencia	y	aguarda:	la	paciencia	es	el	eje

moral	y	el	gran	secreto	de	las	almas	serenas.

La	paciencia	hizo	el	mundo,	lo	rige	la	paciencia;

el	arte	es	una	larga	paciencia	(¿el	amor?).

La	santidad	más	alta,	la	más	profunda	ciencia,

de	una	maravillosa	paciencia	son	la	flor.

Sé	paciente	y	aguarda	que	fulgure	tu	día.

¿Sabes	tú	si	las	perlas	de	la	santa	alegría

con	que	sueñas,	anidan	en	las	heces	del	vino?

Bebe,	pues,	todo	el	cáliz…	No	hay	bonanza	tardía,

ni	existencia	que	acabe	sin	cumplir	su	destino.

Febrero,	14	de	1915.

¡ENSÉÑAME	EL	CAMINO!

¿Qué	tiempo	tienes	tú	para	estar	triste,

si	toda	tu	existencia	es	de	los	otros?

Jamás	bajaste	al	fondo	de	ti	misma,

e	ignoras	el	océano

de	claridad	que	llevas.

Espejo	es	tu	alma	que,	apacible,	copia



la	santidad	remota	de	los	astros.

Pero	tú	no	lo	sabes.

Tú,	en	el	ardor	de	caridad	perpetua

te	derramas;	tus	penas

son	las	penas	del	mundo;	en	tus	entrañas

de	mujer,	llora	y	ríe

la	humanidad	entera.

Cuando	te	extingas	para	siempre,	acaso

ni	siquiera	sabrás	la	luz	que	diste.

«¡El	cielo!»…	¡Y	para	qué,	si	tú	lo	llevas

dentro	de	ti!	¡Qué	goce	puede	darse

a	quien	realiza	en	todos	los	minutos

la	suprema	ventura!

¡Qué	visión	beatífica

vais	a	ofrecer	a	quien	es	uno	mismo

con	Dios…!

¡Oh,	mi	hermanita,	mi	hermanita,

déjame	contemplar	tus	tocas	blancas,

que	irradian	un	fulgor	de	nieve	pura

entre	la	sombra	de	la	estancia,	donde

agoniza	el	enfermo	a	quien	asistes,

y	por	quien	amorosa	te	desvelas!

Déjame	contemplar	tus	nobles	canas,

tus	arrugas,	que	son	como	celestes

surcos	en	donde	el	Sembrador	divino

su	simiente	inmortal	sembró…

Permite

que	me	mire	en	tus	claros	ojos	dulces,

inocentes	y	castos,	en	que	brilla

la	promesa	de	transfiguraciones



cercanas…	¡Santifíqueme	tu	influjo!

Enséñame,	hermanita,

enséñame	el	camino

para	llegar	a	Dios…

¡Por	la	infinita

soledad,	yo	le	busco	de	continuo,

con	un	alma	viril…	pero	marchita,

que	su	riego	divino

sobre	todas	las	cosas	necesita!

Enséñame,	hermanita,

enséñame	el	camino…

Febrero,	24	de	1915.

«FIDES»

No	te	resignes	antes	de	perder

definitiva,	irrevocablemente,

la	batalla	que	libras.	Lucha	erguido

y	sin	contar	las	enemigas	huestes.

¡Mientras	veas	resquicios	de	esperanza,

no	te	rindas!	La	suerte

gusta	de	acumular	los	imposibles

para	vencerlos	en	conjunto,	siempre,

con	el	fatal	y	misterioso	golpe

de	su	maza	de	Hércules.

¿Sabes	tú	si	el	instante



en	que,	ya	fatigado,	desesperes,

es	justo	aquel	que	a	la	definitiva

realización	de	tu	ideal	precede?

Quien	alienta	una	fe	tenaz,	al	hado

más	torvo	compromete

en	su	favor.	EL	SINO	a	la	fe	sólo

es	vulnerable	y	resistir	no	puede.

La	fe	otorga	el	divino	privilegio

de	la	CAUSALIDAD,	a	quien	la	tiene

en	grado	heroico.

Cuando	las	tinieblas

y	los	espectros	y	los	trasgos	lleguen

a	inspirarte	pavor,	¡cierra	los	ojos,

embraza	tu	fe	toda,	y	arremete!

¡Verás	cómo	los	monstruos	más	horribles

al	embestirlos	tú,	se	desvanecen!

Cuanto	se	opone	a	los	designios	puros

del	hombre,	es	irreal;	tan	sólo	tiene

la	imaginaria	vida

que	le	dan	nuestro	miedo	y	nuestra	fiebre.

Dios	quiso	en	su	bondad	que	los	obstáculos

para	aguzar	las	armas	nos	sirviesen;

quiso	que	el	imposible

estuviera	no	más	para	vencerle,

como	está	la	barrera	en	los	hipódromos,

a	fin	de	que	la	salten	los	corceles.

Búrlate,	pues,	de	cuanto	en	el	camino

tu	altivo	impulso	detener	pretende.

¡No	cedas	ni	a	los	hombres	ni	a	los	ángeles!

(Con	un	ángel	luchó	Jacob,	inerme,



por	el	espacio	entero	de	una	noche,

…	y	el	ángel	le	bendijo,	complaciéndose

en	la	suprema	audacia	del	mancebo,

a	quien	llamó	Israel,	porque	era	FUERTE

CONTRA	DIOS…).

¡Ama	mucho:	el	que	ama	embota

hasta	los	aguijones	de	la	muerte!

Que	tu	fe	trace	un	círculo	de	fuego

entre	tu	alma	y	los	monstruos	que	la	cerquen,

y	si	es	mucho	el	horror	de	los	fantasmas

que	ves,	¡cierra	los	ojos	y	arremete!

Marzo,	3	de	1915.

AMABLE	Y	SILENCIOSO

Amable	y	silencioso	ve	por	la	vida,	hijo.

Amable	y	silencioso	como	rayo	de	luna…

En	tu	faz,	como	flores	inmateriales,	deben

florecer	las	sonrisas.

Haz	caridad	a	todos	de	esas	sonrisas,	hijo.

Un	rostro	siempre	adusto	es	un	día	nublado,

es	un	paisaje	lleno	de	hosquedad,	es	un	libro

en	idioma	extranjero.

Amable	y	silencioso	ve	por	la	vida,	hijo.

Escucha	cuanto	quieran	decirte,	y	tu	sonrisa

sea	elogio,	respuesta,	objeción,	comentario,



advertencia	y	misterio…

Marzo,	5	de	1915.

EL	MILAGRO

¡Señor,	yo	te	bendigo,	porque	tengo	esperanza!

Muy	pronto	mis	tinieblas	se	enjoyarán	de	luz…

Hay	un	presentimiento	de	sol	en	lontananza;

¡me	punzan	mucho	menos	los	clavos	de	mi	cruz!

Mi	frente,	ayer	marchita	y	oscura,	se	levanta

hoy,	aguardando	el	místico	beso	del	Ideal.

Mi	corazón	es	nido	celeste,	donde	canta

el	ruiseñor	de	Alfeo	su	canción	de	cristal.

…	Dudé	—¿por	qué	negarlo?—	y	en	las	olas	me	hundía

como	Pedro,	a	medida	que	más	hondo	dudé.

Pero	tú	me	tendiste	la	diestra,	y	sonreía

tu	boca	murmurando:	«¡Hombre	de	poca	fe!».

¡Qué	mengua!	Desconfiaba	de	ti,	como	si	fuese

algo	imposible	al	alma	que	espera	en	el	Señor;

como	si	quien	demanda	luz	y	amor,	no	pudiese

recibirlos	del	Padre:	fuente	de	luz	y	amor.

Mas	hoy,	Señor,	me	humillo,	y	en	sus	crisoles	fragua

una	fe	de	diamante	mi	excelsa	voluntad.

La	arena	me	dio	flores,	la	roca	me	dio	agua,

me	dio	el	simún	frescura,	y	el	tiempo	eternidad.

Marzo,	10	de	1915.



LA	HONDURA	INTERIOR

Desde	que	sé	las	cosas	bellas,

los	mil	incógnitos	veneros

de	luz,	las	fuerzas	misteriosas

que	el	hombre	lleva	en	su	interior,

¡ya	no	me	importan	las	estrellas,

ni	los	cometas	agoreros,

ni	las	arcanas	nebulosas,

con	su	fosfóreo	resplandor!

Ya	no	me	importa	del	planeta

la	claridad	prestada	y	quieta;

ya	no	contemplo	al	taciturno

y	melancólico	Saturno,

con	sus	anillos	y	el	cortejo

de	diez	satélites,	errar

por	la	extensión	como	un	dios	triste

bajo	la	pompa	que	lo	viste…

Ya	no	me	encanta	el	oro	viejo

de	nuestra	luna	familiar.

¡Qué	vale,	en	suma	todo	eso!

(materias	cósmicas,	exceso

de	vano	gas	en	combustión…).

¡Qué	vale	en	suma,	ante	el	abismo

vertiginoso	de	uno	mismo

que	nos	espanta	la	razón!

¡A	qué	mirar	constelaciones

en	el	profundo	azul	turquí!

¡A	qué	escrutar	las	extensiones!

¿Qué	nos	diréis,	astros	distantes,



inmensos	orbes	rutilantes?

¡El	gran	misterio	no	está	allí!

…	En	el	silencio	de	mi	pieza,

en	tantas	noches	de	tristeza,

en	que	la	copa	del	vivir

hay	que	apurar	hasta	las	heces,

¡oh,	cuántas	veces,	cuántas	veces

cerré	los	ojos	sin	dormir!

Y	vi,	sin	ver,	luces	tan	puras,

tanto	fulgor,	arquitecturas

de	una	tan	vasta	concepción,

enigma	tal,	tales	honduras,

que	ya	no	miro	las	alturas,

y	está	cerrado	mi	balcón.

…	Descansa	en	paz,	anteojo	mío,

en	tu	gran	caja	de	nogal:

Ya	no	te	asomes	al	vacío

con	tu	pupila	de	cristal.

Descansa	en	paz,	anteojo	mío,

en	tu	gran	caja	de	nogal.

Marzo,	8	de	1915.

SE	VA	UNA	TARDE	MÁS…

Se	va	una	tarde	más…	¿Viviremos	mañana?

¿Volveremos	a	veros,	crepúsculos	de	grana?



¿Tornaremos	a	oírte,	plañidera	campana?

Se	va	una	tarde	más.	Suena	en	la	ENCARNACIÓN,

incomparablemente	mística,	la	oración.

Se	bañan	ya	de	sombra	los	muros	del	convento,

mientras	que	de	la	esquila	solloza	el	ritmo	lento.

Quizás	en	este	instante,	muchas	monjas	extáticas

con	el	divino	Esposo	mantienen	dulces	pláticas,

y	gozan	de	sublimes	caricias	interiores…

En	tanto	que	tú,	presa	de	continuos	dolores,

con	tus	anhelos	libras	la	más	porfiada	lucha,

e	inútilmente	pides	la	paz	al	escondido

Señor	que	mora	en	tu	alma;	pero	que	no	te	escucha,

porque	no	lo	mereces…	¡o	porque	está	dormido!

¡Recuérdalo!	Quién	sabe	si	su	corazón	vela

para	que	no	zozobre	tu	barca	en	la	procela…

Sacúdelo	con	fuerza	si	prosigue	durmiendo;

clama	en	su	oreja	misma	con	desusado	brío.

Verás	como	a	la	postre	despierta	sonriendo,

te	ampara	entre	sus	brazos	y	murmura:	«¡HIJO	MÍO!».

Marzo,	16	de	1915.

EN	PAZ

Artifex	vitae,	artifex	sui.

Muy	cerca	de	mi	ocaso,	yo	te	bendigo,	Vida,

porque	nunca	me	diste	ni	esperanza	fallida



ni	trabajos	injustos,	ni	pena	inmerecida.

Porque	veo	al	final	de	mi	rudo	camino

que	yo	fui	el	arquitecto	de	mi	propio	destino;

que	si	extraje	las	mieles	o	la	hiel	de	las	cosas,

fue	porque	en	ellas	puse	hiel	o	mieles	sabrosas:

cuando	planté	rosales	coseché	siempre	rosas.

…	Cierto,	a	mis	lozanías	va	a	seguir	el	invierno;

¡mas	tú	no	me	dijiste	que	mayo	fuese	eterno!

Hallé	sin	duda	largas	las	noches	de	mis	penas;

mas	no	me	prometiste	tú	sólo	noches	buenas,

y	en	cambio	tuve	algunas	santamente	serenas…

Amé,	fui	amado,	el	sol	acarició	mi	faz.

¡Vida,	nada	me	debes!	¡Vida,	estamos	en	paz!

Marzo,	20	de	1915.

LA	INJUSTICIA

¿Qué	tienes?	¿Por	qué	tiemblas,	tú,	que	nunca

has	sabido	temblar?	¿Por	qué	te	agitas

tú,	el	de	serenidad	incomparable,

el	de	alma	diamantina?

¿Por	ventura	se	vuelca	el	océano

sobre	los	continentes?	¿Se	desquicia

por	ventura	el	planeta?	¿Por	ventura

se	extingue	ya	en	la	bóveda	infinita

la	majestad	de	las	constelaciones?



—¡Más	grave	es	la	razón,	amiga	mía,

de	mi	miedo:	hace	apenas	una	hora

iba	yo	a	cometer	una	injusticia…

y	no	hay	conflagración	ni	cataclismo

que	deba	dar	más	pánico	en	la	vida!

Mayo,	3	de	1915.

EXPECTACIÓN

Siento	que	algo	solemne	va	a	llegar	en	mi	vida.

¿Es	acaso	la	muerte?	¿Por	ventura	el	amor?

Palidece	mi	rostro;	mi	alma	está	conmovida

y	sacude	mis	miembros	un	sagrado	temblor.

Siento	que	algo	sublime	va	a	encarnar	en	mi	barro,

en	el	mísero	barro	de	mi	pobre	existir.

Una	chispa	celeste	brotará	del	guijarro,

y	la	púrpura	augusta	va	el	harapo	a	teñir.

Siento	que	algo	solemne	se	aproxima,	y	me	hallo

todo	trémulo;	mi	alma	de	pavor	llena	está.

Que	se	cumpla	el	destino,	que	Dios	dicte	su	fallo.

Mientras,	yo,	de	rodillas,	oro,	espero	y	me	callo,

para	oír	la	palabra	que	el	ABISMO	dirá.

Mayo,	6	de	1915.



TANTO	AMOR

Hay	tanto	amor	en	mi	alma,	que	no	queda

ni	el	rincón	más	estrecho	para	el	odio.

¿Dónde	quieres	que	ponga	los	rencores

que	tus	vilezas	engendrar	podrían?

Impasible	no	soy:	todo	lo	siento,

lo	sufro	todo…	Pero	como	el	niño

a	quien	hacen	llorar,	en	cuanto	mira

un	juguete	delante	de	sus	ojos

se	consuela,	sonríe,

y	las	ávidas	manos

tiende	hacia	él	sin	recordar	la	pena,

así	yo,	ante	el	divino	panorama

de	mi	ideal,	ante	lo	inenarrable

de	mi	amor	infinito,

no	siento	ni	el	maligno	alfilerazo

ni	la	cruel	y	afilada

ironía,	ni	escucho	la	sarcástica

risa.	Todo	lo	olvido,

porque	soy	sólo	corazón,	soy	ojos

no	más,	para	asomarme	a	la	ventana

y	ver	pasar	al	inefable	Ensueño,

vestido	de	violeta,

y	con	toda	la	luz	de	la	mañana,

de	sus	ojos	divinos	en	la	quieta

limpidez	de	fontana…

Mayo,	16	de	1915.



TÚ

Señor,	Señor,	Tú	antes,	Tú	después,	Tú	en	la	inmensa

hondura	del	vacío	y	en	la	hondura	interior;

Tú	en	la	aurora	que	canta	y	en	la	noche	que	piensa;

Tú	en	la	flor	de	los	cardos	y	en	los	cardos	sin	flor.

Tú	en	el	cenit	a	un	tiempo	y	en	el	nadir;	Tú	en	todas

las	transfiguraciones	y	en	todo	el	padecer;

Tú	en	la	capilla	fúnebre	y	en	la	noche	de	bodas;

Tú	en	el	beso	primero	y	en	el	beso	postrer.

Tú	en	los	ojos	azules	y	en	los	ojos	oscuros;

Tú	en	la	frivolidad	quinceañera,	y	también

en	las	graves	ternezas	de	los	años	maduros;

Tú	en	la	más	negra	sima,	Tú	en	el	más	alto	edén.

Si	la	ciencia	engreída	no	te	ve,	yo	te	veo;

si	sus	labios	te	niegan,	yo	te	proclamaré.

Por	cada	hombre	que	duda,	mi	alma	grita:	«Yo	creo».

¡Y	con	cada	fe	muerta	se	agiganta	mi	fe!

Junio,	8	de	1915.

EL	CASTAÑO	NO	SABE…

El	castaño	no	sabe	que	se	llama	castaño;

mas,	al	aproximarse	la	madurez	del	año,

nos	da	su	noble	fruto	de	perfume	otoñal;



y	Canopo	no	sabe	que	Canopo	se	llama;

pero	su	orbe	coloso	nos	envía	su	llama,

y	es	de	los	universos	el	eje	sideral.

Nadie	mira	la	rosa	que	nació	en	el	desierto;

mas	ella,	ufana,	erguida,	muestra	el	cáliz	abierto,

cual	si	mandara	un	ósculo	perenne	a	la	extensión.

Nadie	sembró	la	espiga	del	borde	del	camino,

ni	nadie	la	recoge;	mas	ella,	con	divino

silencio,	dará	granos	al	hambriento	gorrión.

Cuántos	versos,	¡oh,	cuántos!,	pensé	que	nunca	he	escrito,

llenos	de	ansias	celestes	y	de	amor	infinito,

que	carecen	de	nombre,	que	ninguno	leerá;

pero	que,	como	el	árbol,	la	espiga,	el	sol,	la	rosa,

cumplieron	ya,	prestando	su	expresión	armoniosa

a	la	INEFABLE	ESENCIA,	que	es,	ha	sido	y	será.

Junio,	23	de	1915.

SUSTITUCIÓN

¡Cómo	han	envejecido

tus	manos!

¡Tus	afiladas	manos

de	palidez	ascética!

Tu	rostro	es	todavía

joven,	y	tu	cabeza

altiva	aún	no	se	ciñe



su	corona	de	plata.

Tus	ojos	claros	saben

penetrar	en	la	hondura

del	alma	que	se	esquiva,

como	dos	estiletes

luminosos	de	acero,

penetran	en	las	carnes.

Tu	frente	muestra	arrugas,

pero	son	como	surcos

que	aró	tu	pensamiento,

para	sembrar	las	flores

de	la	meditación.

Sólo	tus	pobres	manos

sarmentosas	y	exangües

dicen	toda	la	lucha

de	tu	vivir	potente;

hablan	de	los	combates

continuos	en	que,	al	cabo,

venciste	al	enemigo

cruel	que	hay	en	nosotros,

al	ansia	sibarítica,

que	pide	siempre	goces,

a	la	ley	del	pecado

que	anida	en	las	entrañas.

Tu	rostro	nunca	supo

gesticular…	Inmóvil

y	claro	como	espejo,

devolvía	a	la	vida

sus	imágenes	vanas,

imperturbable	siempre.



Leíase	en	tus	ojos

la	paz	de	la	conciencia,

conquistada	por	fin;

el	perfecto	equilibrio

entre	tu	alma	y	el	mundo.

¡Pero	tus	pobres	manos

sabían	la	verdad!

Ellas	gesticulaban

en	lugar	de	tu	rostro,

porque	no	se	amenguase

la	majestad	augusta

de	tu	expresión	serena…

No	hay	un	dolor	que	en	ellas

no	haya	quedado	impreso.

Son	libros	de	diez	páginas,

rugosas	y	amarillas,

cada	una	de	las	cuales

narra	muchas	historias,

cuenta	muchos	martirios.

¡Oh,	bien	nutridas	hojas!,

¡oh,	poema	conciso,

lleno	de	intimidades

misteriosas	y	excelsas!

¡Pobres	manos	sagradas,

fáciles	al	augurio,

claras	al	quiromante!

¡Nobles	manos	verídicas,

llenas	de	ingenuidad,

que	revelan	tu	diáfana

y	pródiga	faena!



¡Quiero	besar	tus	manos!

Quiero	poner	tu	diestra

sobre	mi	corazón.

Quiero	apoyar	su	palma

fría	sobre	mi	frente,

quizás	me	reconforte

con	su	influjo	potente;

quizás	por	siempre	corte

la	fiebre	de	mi	alma.

Junio,	1915.

TÚ	FILOSOFA…

Alii	disputent,	ego	mirabor.

SAN	AGUSTÍN.

Tú	filosofa,	mientras	que	yo	sueño,

cerebro	mío…	Filosofa	mientras.

Yo,	con	mi	adoración,	donde	no	entras,

entraré:	más	que	el	tuyo	es	fiel	mi	empeño.

Con	el	farol	de	tu	filosofía

no	hallarás	nunca	a	Dios,	¡oh	mente	esclava!,

sino	con	el	amor:	¡quién	más	le	amaba

—San	Francisco	de	Asís—	más	le	veía!

Cinco	mil	años	hace,	por	lo	menos,

que	los	doctos,	metafisiqueando,

la	explicación	del	ser	andan	buscando:



¡Magines	vacuos,	de	palabras	llenos!

Y	mientras	van,	cómicamente	serios,

devanando	su	enredo	silogístico,

un	éxtasis	le	basta	a	cualquier	místico

para	sondar	los	más	altos	misterios.

El	filósofo	de	hoy,	inconsecuente,

ríe	de	los	de	ayer:	¡él	sólo	sabe!

Y	dentro	de	muy	poco,	en	cuanto	acabe

el	divagar	inútil	de	su	mente.

Otro	reirá	también	de	sus	premisas

y	de	sus	conclusiones,	y	así	estamos

perdiendo	el	oro	del	vivir,	y	vamos

de	las	risas	de	ayer	a	nuevas	risas.

Mientras	que	el	despreciable	iluminado,

no	pierde	el	tiempo	en	discutir,	ni	duda:

¡ve	cara	a	cara	la	Verdad	desnuda,

y	se	funde	con	Dios	porque	le	ha	hallado!

Julio,	8	de	1915.

DOS	SIRENAS

Dos	sirenas	que	cantan:	el	Amor	y	el	Dinero;

mas	tú	sé	como	Ulises,	previsor	y	sagaz:

tapa	bien	las	orejas	a	piloto	y	remero

y	que	te	aten	al	mástil	de	tu	barco	ligero,

que,	si	salvas	la	sirte,	¡tu	gran	premio	es	la	paz!



Es	engaño	el	Dinero	y	el	Amor	es	engaño:

cuando	juzgas	tenerlos,	una	transmutación

al	Amor	trueca	en	tedio;	trueca	al	oro	en	estaño…

El	Amor	es	bostezo	y	el	placer	hace	daño.

(Esto	ya	lo	sabías,	¡oh,	buen	rey	Salomón!).

Pero	el	hombre	insensato	por	el	oro	delira

y	de	Amor	vanamente	sigue	el	vuelo	fugaz…

Sólo	el	sabio,	el	asceta,	con	desprecio	los	mira.

Es	mentira	el	Dinero	y	el	Amor	es	mentira:

si	los	vences	conquistas	el	bien	sumo:	¡la	Paz!

Julio,	9	de	1915.

DICE	EL	CARITATIVO

Dice	el	caritativo:	«Que	aumenten	mis	denarios,

¡oh,	Padre!	Quiero	irlos	derramando	al	pasar.

La	mies	de	pena	es	mucha;	pocos	los	operarios

y	el	corazón	del	hombre	muy	duro	para	dar…

»En	vez	de	ser	el	rico	del	pobre	tesorero

—como	Tú	lo	querías—,	ajeno	a	la	piedad,

con	anodinos	próceres	reparte	su	dinero,

da	de	comer	al	harto…	¡Ceba	a	la	vanidad!

»Enciende,	¡oh,	Padre!,	tantos	corazones	de	hielo,

y	enseña	al	opulento	que	Tú	en	el	pobre	estás;

que	es	dar	la	dicha	máxima;	la	caridad	un	vuelo

sublime	y	que	las	rosas	extáticas	del	cielo



florecen	en	las	almas	que	se	difunden	más».

Julio,	24	de	1915.

SI	UNA	ESPINA	ME	HIERE…

Si	una	espina	me	hiere,	me	aparto	de	la	espina

…	¡pero	no	la	aborrezco!

Cuando	la	mezquindad

envidiosa	en	mí	clava	los	dardos	de	su	inquina,

esquívase	en	silencio	mi	planta,	y	se	encamina

hacia	más	puro	ambiente	de	amor	y	caridad.

¿Rencores?	¡De	qué	sirven!	¡Qué	logran	los	rencores!

Ni	restañan	heridas,	ni	corrigen	el	mal.

Mi	rosal	tiene	apenas	tiempo	para	dar	flores,

y	no	prodiga	savias	en	pinchos	punzadores:

si	pasa	mi	enemigo	cerca	de	mi	rosal.

Se	llevará	las	rosas	de	más	sutil	esencia,

y	si	notare	en	ellas	algún	rojo	vivaz,

¡será	el	de	aquella	sangre	que	su	malevolencia

de	ayer	vertió,	al	herirme	con	encono	y	violencia,

y	que	el	rosal	devuelve,	trocada	en	flor	de	paz!

Julio,	13	de	1915.



SÉ	COMO	LA	MONTAÑA

Sé	como	la	montaña,	que	mira	al	sol	primero

que	el	valle.	¿Por	ventura	con	la	Poesía,	el	don

no	se	te	dio	más	alto,	más	noble	y	verdadero,

la	ventana	escondida	por	donde	el	prisionero

YO	se	asoma	al	arcano	del	mundo:	la	Intuición?

Sé	también	como	torre,	que	platea	la	luna

antes	que	el	caserío,	y	sé	como	fanal

que	atalaya	el	océano	más	que	mirada	alguna.

Empina	bien	tu	ensueño,	para	que	a	su	oportuna

luz	divises	más	pronto	tu	lejano	Ideal.

Julio,	26	de	1915.

ÉXTASIS

Cada	rosa	gentil,	ayer	nacida,

cada	aurora	que	apunta	entre	sonrojos,

dejan	mi	alma	en	el	éxtasis	sumida…

¡Nunca	se	cansan	de	mirar	mis	ojos

el	perpetuo	milagro	de	la	vida!

¡Años	ha	que	contemplo	las	estrellas,

en	las	diáfanas	noches	españolas,

y	las	encuentro	cada	vez	más	bellas!

¡Años	ha	que	en	el	mar,	conmigo	a	solas,



de	las	olas	escucho	las	querellas,

y	aún	me	pasma	el	prodigio	de	las	olas!

Cada	vez	hallo	a	la	naturaleza

más	sobrenatural,	más	pura	y	santa.

Para	mí,	en	rededor,	todo	es	belleza,

y	con	la	misma	plenitud	me	encanta

la	boca	de	la	madre	cuando	reza,

que	la	boca	del	niño	cuando	canta.

Quiero	ser	inmortal,	con	sed	intensa,

porque	es	maravilloso	el	panorama

con	que	nos	brinda	la	creación	inmensa;

porque	cada	lucero	me	reclama,

diciéndome	al	brillar:	«¡Aquí	se	piensa

también,	aquí	se	lucha,	aquí	se	ama!».

Agosto,	9	de	1915.

COMO	EL	VENERO

Recibe	el	don	del	cielo,	y	nunca	pidas

nada	a	los	hombres,	pero	da	si	puedes;

da	sonriendo	y	con	amor;	no	midas

jamás	la	magnitud	de	tus	mercedes.

Nada	te	debe	aquél	a	quien	le	diste;

por	eso	tú	su	gratitud	esquiva.

Él	fue	quien	te	hizo	bien,	ya	que	pudiste

ejercer	la	mejor	prerrogativa,



que	es	el	dar,	y	que	a	pocos	Dios	depara.

Da,	pues,	como	el	venero	cristalino,

que	siempre	brinda	más,	del	agua	clara

que	le	pide	el	sediento	peregrino.

Agosto,	16	de	1915.

MI	FILOSOFÍA

Yo	te	destilo	mi	filosofía,

porque	así	la	comprendas,	niña	mía,

con	ella	tus	anhelos	atemperes,

y,	contemplando	en	paz	la	lejanía

de	tu	seguro	edén,	ames	y	esperes.

Cada	vez	que	te	quejas	de	impotencia,

cada	vez	que	resurge	tu	impaciencia

por	no	asir	el	ensueño,	aún	lejano,

yo	te	predico,	amor,	que	la	existencia

nunca	a	los	buenos	les	promete	en	vano.

Que	las	flores	que	ansías	para	ahora,

secretan	ya	su	miel	embriagadora,

y	a	su	tiempo	han	de	abrir	el	rojo	broche;

que	el	bien	que	no	llegó	para	la	aurora,

sin	duda	llegará	para	la	noche.

Por	el	imán	de	tu	querer	traído,

y	siempre	será	bien,	y	bienvenido;

pues	con	una	opulencia	milagrosa,



ha	de	pagarte	todo	lo	sufrido.

La	rosa	que	más	tarde	ha	florecido,

dice	Aubigné	que	es	la	más	bella	rosa…

Agosto,	21	de	1915.



CONTIGO

Espíritu	que	no	hallas	tu	camino,

que	hender	quieres	el	cielo	cristalino

y	no	sabes	qué	rumbo

has	de	seguir,	y	vas	de	tumbo	en	tumbo,

llevado	por	la	fuerza	del	destino:

¡Detente!	Pliega	el	ala	voladora:

¡buscas	la	luz,	y	en	ti	llevas	la	aurora;

recorres	un	abismo	y	otro	abismo

para	encontrar	al	Dios	que	te	enamora,

y	a	ese	Dios	tú	lo	llevas	en	ti	mismo!

¡Y	el	agitado	corazón	latiendo,

en	cada	golpe	te	lo	está	diciendo,

y	un	misterioso	instinto,

de	tu	alma	en	el	oscuro	laberinto,

te	lo	va	noche	a	noche	repitiendo!

…	¡Mas	tú	sigues	buscando	lo	que	tienes!

Dios	en	ti,	de	tus	ansias	es	testigo,

y,	mientras	pesaroso	vas	y	vienes,

como	el	duende	del	cuento,	Él	va	contigo.

Septiembre,	7	de	1915.



CORAZÓN

Corazón,	sé	una	puerta	cerrada	para	el	odio:

de	par	en	par	abierta	siempre	para	el	amor.

Sé	lámpara	de	ensueños	celestes,	y	custodio

de	cuanto	noble	germen	nos	prometa	una	flor.

Corazón,	ama	a	todos,	late	por	todo	anhelo

santo,	tiembla	con	todo	divino	presentir;

da	sangre	a	cuanto	impulso	pretenda	alzar	el	vuelo;

calor	a	todo	intento	de	pensar	y	vivir.

Sé	crátera	de	vino	generoso,	que	mueva

a	los	grandes	propósitos.	Sé	vaso	de	elección,

en	donde	toda	boca	sedienta	la	fe	beba.

Sé	roja	eucaristía	de	toda	comunión,

corazón.

Septiembre,	8	de	1915.

CALLEMOS…

¡Cuánto,	cuánto	se	habla

sin	ton	ni	son;	qué	declamar	perpetuo

de	retóricas	nulas!

¿No	es	mejor	por	ventura	el	silencio?

Que	el	ESPÍRITU	selle	nuestra	boca

con	sus	siete	sellos,



y	florezcan	en	paz	nuestros	enigmas…

¡Callemos,	callemos!

¡Oh	la	estéril	balumba!…	¡Y	ser	la	VIDA

tan	honda	como	es!,	¡ser	el	misterio

tan	insondable!

Triste	afán	de	ruido	que	mancilla	lo	ETERNO

que	palpita	en	nosotros…	¡Callemos,	callemos!

Los	ángeles	vendrán	a	reposarse

en	las	ramas	del	árbol	mudo	y	quieto,

como	divinos	pájaros	de	nieve.

¡Hay	tantas	cosas	que	callar	con	ellos!

Debe	callarse	todo	lo	sublime,

todo	lo	excelso.

Hasta	los	nombres	que	a	las	cosas	damos,

empañan	el	espejo

SER,	en	que	se	mira

ARQUETIPO,	trémulo

de	luz,	de	santidad	y	de	pureza.

¡Callemos,	callemos!

En	el	callar	hay	posibilidades

sin	límite,	hay	portentos

celestes,	hay	estrellas,	más	estrellas

que	en	todo	el	firmamento.

El	alma	y	Dios	se	besan,	se	confunden,

y	son	una	sola	alma	en	el	inmenso

mar	del	éxtasis,	manso,	inalterable…

¡Callemos,	callemos!

Octubre,	10	de	1915.



HARMONÍA

Nous	ne	voyons	jamais

qu’un	seul	côté	des	choses.

V.	H.

Así	como	nos	muestra	sólo	una	faz	la	Luna,

de	la	propia	manera	no	vemos	más	que	una

sola	faz	de	las	cosas,	como	pensó	el	poeta.

La	otra	está	en	la	sombra…	Y	por	ser	incompleta

la	visión,	ve	asperezas	en	donde	hay	harmonía,

y	noche	en	el	nublado	que	disimula	el	día.

San	Agustín	nos	dijo	que	el	mundo	es	un	dechado

visto	al	revés;	encima,	Dios	borda;	al	otro	lado,

multicolores	hebras	con	su	red	caprichosa

despistan	nuestros	juicios…	¡Oh!,	labor	misteriosa

del	bordador	divino,	ya	todos	te	veremos,

cuando	en	nuestra	ascensión	milenaria	lleguemos

al	vértice	del	ángulo	final,	de	cuyo	punto

se	abarca	la	sublime	plenitud	del	conjunto.

Entre	tanto,	poeta,	no	murmures.	Tu	verso

sea	uncioso,	cual	salmo	de	amor	al	Universo.

Quien	trazó	el	plan	del	Cosmos,	no	puede	a	la	razón

naciente	de	los	hombres	dar	una	explicación

que	convenza:	su	lógica	no	es	la	tuya	de	hormiga.

No	juzgues,	pues:	adórale	y	deja	que	prosiga

sus	intentos	arcanos,	su	labor	portentosa.

Que	rice	en	espirales	de	luz	la	nebulosa;

que	prenda	sus	translúcidas	caudas	a	los	cometas;

que	plasme	entre	sus	manos	de	titán	los	planetas;

que	encienda	las	divinas	antorchas	estelares;



que	empine	las	montañas	y	que	ahonde	los	mares…

Octubre,	19	de	1915.

NO	TODOS…

No	todos	los	muertos	contemplan	a	Dios.

¿Tú	piensas	que	basta	morir	para	ver

ese	gran	misterio	del	que	vas	en	pos?

¿Que	el	velo	de	Isis	habrás	de	romper?

¡Iluso	creer!

¡No	todos	los	muertos	contemplan	a	Dios!

En	cambio,	las	almas	austeras	y	grandes,

en	vida	—si	saben	«subir»—	le	verán,

como	ve	el	alba	florecer	los	Andes,

¡cuándo	aún	los	llanos	en	la	noche	están!

Octubre,	27	de	1915.

¡OH,	DOLOR!

¡Oh,	dolor!,	buen	amigo,	buen	maestro	de	escuela,

gran	artífice	de	almas,	incomparable	espuela



para	el	corcel	rebelde…,	¡hiere,	hiere	hasta	el	fin!

¡A	ver	si	de	ese	modo,

con	un	poco	de	lodo

forjas	un	serafín!

Noviembre,	6	de	1915.

¡OH,	MUERTE!

Morir	es	un	verdadero	acto	filosófico.

Novalis.

¡Oh,	muerte!,	tú	eres	madre	de	la	filosofía.

Tú	ennobleces	la	vida	con	un	¡QUIÉN	SABE!,	y	das

sabor	a	nuestras	horas	con	tu	melancolía.

En	todo	lo	que	es	grande:	—dolor,	amor—	tú	estás.

Arco	triunfal	de	mármol	negro,	por	donde	pasa,

dignificada,	el	alma	que	sin	cesar	luchó,

cual	héroe	taciturno;	regalo,	abrigo,	casa

de	quien	desnudo	y	solo	la	dura	tierra	holló…

Tú	avaloras	las	vidas	más	vacuas	y	vulgares:

Sancho	Panza	agoniza,	y	hay	en	él	majestad.

Tú	perfilas	los	rostros	con	líneas	singulares,

¡mirífica	escultora	de	la	Serenidad!

Es	tuyo	todo	el	oro	del	silencio.	(La	plata

de	la	elocuencia	dejas	para	el	necio	vivir).

Más	dice	tu	mutismo	que	nuestra	catarata

verbal	de	milenarios,	en	su	vano	fluir.



La	puerta	de	la	estancia	cierra	tu	mano	pálida

y	ya	no	vemos	nada,	ya	no	sabemos	más.

¿Se	metamorfosea	detrás	una	crisálida?

¿Qué	alquimia	portentosa	se	realiza	detrás?

¡Oh,	muerte!,	creadora	del	misterio;	tú	hiciste

que	la	inquietud	volase	por	vez	primera	en	pos

del	Ideal.	Mirando	tu	faz	augusta	y	triste,

el	hombre	alzó	los	ojos	y	se	encontró	con	Dios.

Noviembre,	1915.

EL	VASO

Pobre	amigo,	ya	pronto	se	vaciará	tu	vaso.

No	pienses	que	fue	un	vaso	más	grande	que	los	otros.

Hay	en	el	mundo	tanto	dolor,	que	toca	mucho

a	cada	alma;	la	tuya	recibió	su	porción

bien	servida…,	mas	¡ay!,	cuántas	almas	mejores

padecieron	la	dura	preferencia	de	Cristo,

que	sólo	a	los	más	grandes	concede	el	privilegio

de	los	grandes	dolores.

Pero	vacío	el	cáliz,	ya	no	es	dulce	ni	amargo.

El	paladar	no	tiene	memoria	de	sabores,

y	al	salir	del	letargo,

¡quién	piensa	en	lo	bebido!

—¿Morir,	es	por	ventura	como	no	haber	vivido?

—¡Morir	es	un	olvido



de	todas	las	espinas…	recordando	las	flores!

Noviembre,	25	de	1915.

«SICUT	NAVES…»

Ships	that	pass	in	the	night…

Longfellow.

Los	hombres	son	cual	naves	que	pasan	en	la	noche…

¡Adónde	van,	adónde!

¡Qué	negro	está	en	redor

el	mar!	Chocan	las	olas	con	el	casco,	y	producen

un	plañido	monótono…	Hace	frío.	Los	astros

se	recatan;	el	viento	su	látigo	implacable

chasquea	entre	las	sombras.

El	pobre	nauta	tiembla	de	miedo.	Las	heladas

garras	de	un	gran	enigma	su	corazón	oprimen;

sus	esperanzas	gimen

solas	y	abandonadas,

uniendo	a	los	plañidos	del	agua	su	reproche.

En	redor,	¡cuántas	cosas	hostiles	e	ignoradas!

Los	hombres	son	cual	naves	que	pasan	en	la	noche…

Pero	de	pronto	el	nauta	mira	al	cielo:	¿es	de	un	astro

ese	rayito	pálido	que	desgarró	la	nube?

¡Fue	la	visión	tan	breve!…	Mas	un	sutil	instinto,

un	no	sé	qué,	en	lo	hondo	del	conturbado	espíritu,

le	dice:	«No	estás	solo.	La	noche	es	un	engaño.



Dios	hizo	las	tinieblas	para	obligar	al	triste

a	que	cierre	los	ojos	y	mire	en	su	interior

la	verdad	escondida.

Si	los	ojos	abiertos	son	para	ver	la	vida,

con	los	ojos	cerrados	es	como	ve	el	amor.

»La	rosa	del	arcano	tiene	invisible	broche;

pero	tenaz	perfume,	que	denuncia	el	camino.

Los	hombres	son	cual	naves	que	pasan	en	la	noche;

¡mas	en	el	alma	llevan	un	timonel	divino!».

Diciembre,	17	de	1915.

YA	NO	TENGO	IMPACIENCIA…

Ya	no	tengo	impaciencia,	porque	no	aguardo	nada…

Ven	Fortuna,	o	no	vengas,	que	tu	máquina	alada

llegue	al	toque	del	alba,	llegue	al	toque	de	queda;

con	el	brote	abrileño,	con	la	hoja	que	rueda…

Ya	no	tengo	impaciencia,	porque	no	aguardo	nada.

Al	fulgor	de	las	tardes,	del	balcón	anchuroso

de	mi	estancia	tranquila,	con	un	libro	en	la	mano,

yo	contemplo	el	paisaje,	siempre	austero	y	hermoso;

y	mi	espíritu	plácido,	con	fervor	religioso,

tiende	amante	las	alas	de	oro	en	pos	del	Arcano.

Nadie	turba	las	aguas	deste	lago	dormido

de	mi	ser,	deste	lago	de	caudal	puro	y	terso.

No	hay	afán	que	me	inquiete;	nada	quiero	ni	pido,



y	del	cáliz	de	mi	alma,	cual	aroma	elegido,

brota	cándido,	uncoso	y	apacible	mi	verso.

Diciembre,	1915.

ME	MARCHARÉ

Me	marcharé,	Señor,	alegre	o	triste;

mas	resignado,	cuando	al	fin	me	hieras.

Si	vine	al	mundo	porque	Tú	quisiste,

¿no	he	de	partir	sumiso	cuando	quieras?

Un	torcedor	tan	sólo	me	acongoja,

y	es	haber	preguntado	el	pensamiento

sus	porqués	a	la	Vida…	¡Mas	la	hoja

quiere	saber	dónde	la	lleva	el	viento!

Hoy,	empero,	ya	no	pregunto	nada:

cerré	los	ojos,	y	mientras	el	plazo

llega	en	que	se	termine	la	jornada,

mi	inquietud	se	adormece	en	la	almohada

de	la	resignación,	¡en	tu	regazo!

Diciembre,	22	de	1915.

¡OH,	CRISTO!



Ya	no	hay	un	dolor	humano	que	no	sea	mi	dolor,

ya	ningunos	ojos	lloran,	ya	ningún	alma	se	angustia

sin	que	yo	me	angustie	y	llore;

ya	mi	corazón	es	lámpara	fiel	de	todas	las	vigilias,

¡oh,	Cristo!

«En	vano	busco	en	los	hondos	escondrijos	de	mi	ser

para	encontrar	algún	odio:	nadie	puede	herirme	ya

sino	de	piedad	y	amor.	Todos	son	yo,	yo	soy	todos,

¡oh,	Cristo!

»¡Qué	importan	males	o	bienes!	Para	mí	todos	son	bienes.

El	rosal	no	tiene	espinas:	para	mí	sólo	da	rosas.

¿Rosas	de	Pasión?	¡Qué	importa!	Rosas	de	celeste	esencia,

purpúreas	como	la	sangre	que	vertiste	por	nosotros,

¡oh,	Cristo!».

Enero	6,	1916.

PECAR…

En	la	armonía	eterna,	pecar	es	disonancia;

pecar	proyecta	sombras	en	la	blancura	astral.

El	justo	es	una	música	y	un	verso,	una	fragancia

y	un	cristal.

En	la	madeja	santa	de	luz	de	los	destinos,

pecar	es	negro	nudo,	tosco	nudo	aislador.

Pecar	es	una	piedra	tirada	en	los	caminos

del	amor…



Pecar	es	red	de	acero	para	el	plumaje	ingrávido;

membrana	en	la	pupila	que	quiere	contemplar

el	ideal;	parálisis	en	el	ensueño,	ávido

de	volar.

Oh	mi	alma,	ya	no	empañes	tu	pura	esencia	ignota;

no	te	rezagues	de	la	bandada,	que,	veloz,

traza	una	gran	V	trémula	en	la	extensión	remota.

¡Oh,	mi	alma!,	une	al	gran	coro	de	los	mundos	la	nota

de	tu	voz…

Enero,	15	de	1916.

SI	TÚ	ME	DICES:	«¡VEN!»

Si	Tú	me	dices:	«¡Ven!»,	lo	dejo	todo…

No	volveré	siquiera	la	mirada

para	mirar	a	la	mujer	amada…

Pero	dímelo	fuerte,	de	tal	modo,

que	tu	voz,	como	toque	de	llamada,

vibre	en	el	más	íntimo	recodo

del	ser,	levante	el	alma	de	su	lodo

y	hiera	el	corazón	como	una	espada.

Si	Tú	me	dices:	«¡Ven!»,	todo	lo	dejo.

Llegaré	a	tu	santuario	casi	viejo,

y	al	fulgor	de	la	luz	crepuscular;

mas	he	de	compensarte	mi	retardo,

difundiéndome,	¡oh,	Cristo!,	como	un	nardo



de	perfume	sutil,	ante	tu	altar.

Enero,	20	de	1916.

LA	MEJOR	POESÍA

Silence	is	deep	as	Eternity,	speech

is	shallow	as	Time.

Carlyle.

«No	escribiré	más	versos,	¡oh,	misteriosos	númenes!,

no	imprimiré	más	vanos	y	sonoros	volúmenes»,

el	poeta	decía.

«De	hoy	más,	sea	el	silencio	mi	mejor	poesía.

De	hoy	más,	el	ritmo	noble	de	mis	actos	diversos,

sea,	celestes	númenes,	el	ritmo	de	mis	versos.

De	hoy	más,	estos	mis	ojos,	de	mirar	claro	y	puro,

cerca	de	cuya	lumbre	todo	verso	es	oscuro,

traduzcan	lo	inefable	de	mis	ansias	supremas,

mejor	que	las	estrofas	de	los	hondos	poemas…

Y	lo	que	su	silencio	no	supiere	expresar,

leedlo	en	las	estrellas,	las	montañas,	el	mar;

en	la	voz	temblorosa	de	una	amante	mujer

(siempre	y	cuando	su	enigma	sutil	sepáis	leer);

en	las	brisas	discretas,	en	el	trueno	salvaje

y	en	la	nube	andariega	que	siempre	va	de	viaje.

»¡Oh	diáfano	hilo	de	agua,	lo	que	yo	callo	di!

¡Oh	rosa	milagrosa,	haz	tú	versos	por	mí!».



Febrero,	4	de	1916.

MÚSICA

Dijo	el	poeta	al	numen:	«Ya	que	inspirarme	quieres,

inspírame	algo	nuevo,

que	jamás	por	los	hombres	haya	sido	pensado…

»Ancho	es	el	Cosmos,	numen;	tan	ancho,	tan	profundo,

que	ni	siquiera	logra	la	razón	asignarle

un	límite…	Y	en	este	semillero	de	soles,

de	mundos,	de	cometas,	de	nebulosas	tenues

como	mantos	de	hadas,

como	la	tela	misma	del	ensueño,	¿no	puedes

tú,	invisible	potencia,	mente	sutil	y	pura,

cosechar	el	gran	lirio

de	un	pensamiento	nunca	por	los	hombres	pensado?

»Tiende	las	alas,	numen,

las	alas	impalpables.

Boga	como	un	gran	soplo	sobre	el	mar	de	las	causas.

Contempla	los	jardines	místicos	que	florecen

en	lejanos	planetas;

escucha	al	ave	de	oro	que	derrama	sus	trinos

en	los	bosques	de	Venus,

al	borde	de	los	anchos	canales	del	rojizo

Marte	o	en	los	milagrosos	anillos	de	Saturno.

Salva	nuestro	sistema	y	al	alfa	del	Centauro,



sol	duplo	y	el	más	próximo

de	nuestro	Sol,	acércate.

Llega	a	Sirio	si	puedes;	ígneo	coloso	azul,

cuyo	“punto	de	vista”	preocupaba	a	Renán…

Escucha	a	los	filósofos

que	en	algún	manso	valle	de	algún	remoto	mundo,

departen	de	las	cosas	arcanas	y	esenciales.

»Y	cuando	vuelvas,	todo	salpicado	del	trémulo

y	diamantino	polvo	de	las	constelaciones,

numen,	dime	al	oído	tu	hallazgo	prodigioso,

a	fin	de	que,	expresándolo,	me	torne	yo	inmortal.».

Y	el	numen	le	responde:	«¡La	idea	que	codicias

existe,	y	yo	te	diera	sus	divinas	primicias;

pero	tú	no	eres	músico,	y	ella	es	toda	orquestal!

»Sólo	las	claves,	sólo	las	pautas	y	las	notas,

revelarán	al	mundo	sus	bellezas	ignotas.

Platón	oyó	a	los	orbes	su	concierto	ideal,

y	Beethoven,	a	veces,	lo	escuchó	en	el	mutismo

nocturno.	Todo	es	música:	los	astros,	el	abismo,

las	almas…	¡y	Dios	mismo

es	un	Dios	musical!».

Febrero,	16	de	1916.

SI	ERES	BUENO

Si	eres	bueno,	sabrás	todas	las	cosas,



sin	libros;	y	no	habrá	para	tu	espíritu

nada	ilógico,	nada	injusto,	nada

negro,	en	la	vastedad	del	Universo.

El	problema	insoluble	de	los	fines

y	las	causas	primeras,

que	ha	fatigado	a	la	Filosofía,

será	para	ti	diáfano	y	sencillo.

El	mundo	adquirirá	para	tu	mente

una	divina	transparencia,	un	claro

sentido,	y	todo	tú	serás	envuelto

en	una	inmensa	paz…

Marzo,	6	de	1916.

DIOS	TE	LIBRE,	POETA

Dios	te	libre,	poeta,

de	verter	en	el	cáliz	de	tu	hermano

la	más	pequeña	gota	de	amargura.

Dios	te	libre,	poeta,

de	interceptar	siquiera	con	tu	mano

la	luz	que	el	sol	regale	a	una	criatura.

Dios	te	libre,	poeta,

de	escribir	una	estrofa	que	contriste;

de	turbar	con	tu	ceño

y	tu	lógica	triste,

la	lógica	divina	de	un	ensueño;



de	obstruir	el	sendero,	la	vereda

que	recorra	la	más	humilde	planta;

de	quebrantar	la	pobre	hoja	que	rueda;

de	entorpecer,	ni	con	el	más	suave

de	los	pesos,	el	ímpetu	de	un	ave

o	de	un	bello	ideal	que	se	levanta.

Ten	para	todo	júbilo,	la	santa

sonrisa	acogedora	que	lo	aprueba;

pon	una	nota	nueva

en	toda	voz	que	canta,

y	resta,	por	lo	menos,

un	mínimo	aguijón	a	cada	prueba

que	torture	a	los	malos	y	a	los	buenos.

Marzo,	8	de	1916.

UNA	Y	OTRA

¡Tan	misteriosa	es	la	vida

como	la	muerte,	poeta!

Esta	inmersión	del	espíritu

en	la	materia

(o	en	lo	que	así	llamamos),	estos	grillos,

esta	ceguera;

este	gran	desfilar	de	las	cosas,

y	la	inconsistencia

de	todo	lo	que	amamos;



este	adiós	sin	remedio	que	nos	da	cuanto	alienta,

¿no	son	acaso	un	enigma,

y	un	gran	enigma,	poeta?

Este	rodar	de	los	años,

este	arder	de	las	estrellas,

esta	ley	inexorable	del	número	y	el	espacio

que	al	Cosmos	liga	y	sujeta,

¿no	son	más	inexplicables,

si	bien	se	piensa,

que	el	persistir	de	tu	yo,

que	la	simple	vida	etérea

y	sutil	de	nuestras	almas,

su	vibración	que	no	cesa,

en	los	planos	invisibles

de	la	REALIDAD	ETERNA?

¡Tan	misteriosa	es	la	vida

como	la	muerte,	poeta!

Marzo,	15	de	1916.

EL	DOLOR	VENCIDO

Dolor,	pues	no	me	puedes

quitar	a	Dios,	¡qué	resta	a	tu	eficacia!

¿Dónde	está	tu	aguijón?

Huyen	las	horas,

y	entre	sus	alas	lleva	cada	una



cierta	porción	de	tu	energía	negra.

¡Oh,	dolor,	tú	también	eres	esclavo

del	tiempo;	tu	potencia

se	va	con	los	instantes	desgranando:

mientras	que	el	Dios	que	en	mi	interior	anida,

más	y	más	agigántase,	a	medida

que	más	le	voy	amando!

Marzo,	15	de	1916.

«BENEDICTUS»

Dios	os	bendiga	a	todos

los	que	me	hicisteis	bien.

Dios	os	bendiga	a	todos

los	que	me	hicisteis	mal,	y	que	a	vosotros,

los	que	me	hicisteis	mal,	Dios	os	bendiga

más	y	mejor	que	a	los	que	bien	me	hicieron;

porque	éstos,	ciertamente,

no	han	menester	de	bendición	ninguna,

ya	que	su	bien	en	sí	mismo	llevaba

toda	la	plenitud	y	todo	el	premio.

¡Vosotros,	sí,	los	de	mi	mal	autores,

necesitáis	la	bendición	del	Padre

que	hace	nacer	el	Sol	para	que	alumbre

por	igual	a	los	malos	y	a	los	buenos!

Que	se	derrame,	pues,	en	vuestras	almas



la	más	potente	de	las	bendiciones

divinas,	y	os	dé	el	don	por	excelencia:

el	don	de	comprender…

Marzo,	28	de	1916.

SOLEDAD

Soledad,	yo	he	sorbido	todos	tus	éxtasis

y	toda	la	rudeza	del	cáliz	tuyo,

que	los	fuertes	tan	sólo	beber	osaron.

El	hombre	a	quien	tu	piedra	de	toque	prueba,

o	siente	que	zozobran	en	la	locura

sus	débiles	potencias,	o	que	su	espíritu

adquiere	la	suprema	prerrogativa

de	estar	en	paz,	ajeno	por	siempre	a	todo

tedio,	a	toda	tristeza,	y	a	todo	beso

mordiente	y	despiadado	de	neurastenias.

Soledad,	yo	conozco	tus	amarguras

también:	¡tus	amarguras,	en	cuyo	fondo

hay	siempre	inesperadas	gotas	de	miel!

Soledad,	yo	he	bebido	todos	tus	goces.

Soledad	muda	y	sabia,	tú	a	Dios	conoces:

¡llévame	a	Él!

Abril,	9	de	1916.



HASTA	LA	MÉDULA

¡Te	amo	hasta	la	médula	de	mis	huesos,	Dios	mío!

¿Por	qué	tu	faz	me	ocultas	con	persistente	y	honda

lobreguez?	No	permitas,	Señor,	que	se	me	esconda,

¡sin	ella	mi	pobre	alma	se	me	muere	de	hastío!

Te	amo	hasta	la	médula	de	mis	huesos,	y	fío

al	poderoso	instinto	con	que	ese	amor	ahonda

en	la	noche,	tu	encuentro,	y	a	fin	de	que	responda

tu	voz,	con	mis	clamores	voy	poblando	el	vacío.

Tengo	la	enfermedad	sutil	de	lo	absoluto;

por	eso	ni	la	fama,	ni	el	amor	que	conquisto,

colman	mis	danaidescas	ansias;	y	tal	escruto

los	abismos	recónditos,	que	habré	de	hallarte…

Mientras,

pregunto	a	cada	estrella	fugaz	dónde	te	encuentras,

y	a	cada	errante	y	pálido	cometa,	si	te	ha	visto.

Abril,	18	de	1916.

DE	TI	PODRÁ	DECIRSE…

De	ti	podrá	decirse:

«Tuvo	un	incandescente

anhelo,	una	gran	ansia

de	santidad.	Quería



llegar	a	la	excelencia

cristiana;	ser	perfecto

como	el	Padre	Celeste

es	perfecto;	soñaba

con	devolver	caricias

a	quien	clavó	el	colmillo

de	sus	malevolencias

en	él,	hasta	cebarse».

«Amaba	a	Dios,	acaso

como	pocos	le	aman

(Dios,	que	lo	ve,	lo	sabe).

Mas	fue	tal	su	miseria,

su	endeblez	para	el	vuelo

divino,	que	las	pobres

alas	lo	traicionaron…

Y	se	quedó	en	el	fondo

de	su	charca…	Miraba

pasar	aves	y	nubes,

con	blando	volar	quedo,

y	le	decían:	“¿Subes?”,

y	él	gemía:	“¡No	puedo!”».

Abril,	23	de	1916.

INACCESIBLE

Dios	es	inaccesible	al	instrumento



científico,	al	crisol,	a	la	retorta…

Pero	es	siempre	accesible	para	el	alma.

Nunca	despejarán	su	inmenso	enigma

la	suficiencia	y	el	orgullo	humanos,

cual	si	fuese	ecuación.	El	telescopio

no	habrá	de	sorprenderle	entre	los	orbes,

ni	la	lente	del	ultramicroscopio

le	encontrará	en	las	células.

Él	dio	su	ley	al	Universo,	y	calla,

recatando	su	faz	en	lo	absoluto.

Pero	que	el	triste	y	conturbado	espíritu

le	busque	como	al	súmmum	de	los	bienes,

y	allá	en	lo	más	profundo	de	sí	mismo,

la	voz	maravillosa	del	ABISMO

le	dirá	con	amor:	¡AQUÍ	ME	TIENES!

Mayo,	7	de	1916.

LA	LECCIÓN

Ya	te	acercas	al	final;

tu	lección	está	aprendida

y	tu	gema	fue	pulida

y	dio	rosas	tu	rosal.

Una	esfera	de	cristal

es,	por	su	unidad,	tu	vida.

Ya	pasó	la	turbulencia



de	tu	atolondrado	día.

Hay	una	melancolía

mansa	y	grave	en	tu	existencia,

y	cobra	una	transparencia

celeste	tu	poesía.

Goza,	pues,	tu	atardecer,

con	sosiego,	sin	temor.

Dile	a	tu	amigo	el	dolor:

«¡Anda	en	paz,	sombra	de	ayer!».

Y	vuelve	a	Dios	el	amor

que	pusiste	en	la	mujer.

En	ÉL	está	el	embeleso

de	la	rubia	y	la	morena;

en	ÉL	está	la	urna	llena

de	los	deleites	del	beso;

ÉL	es	la	fuente	serena

e	inmortal	de	todo	eso…

De	todo	eso	que	encanta

nuestra	peregrinación;

de	cuanta	noble	ilusión

nos	reconforta,	de	cuanta

mental	transfiguración

al	éxtasis	nos	levanta.

Este	mundo,	Él	lo	pensó.

ÉL,	saliendo	de	sí	mismo,

la	identidad	del	ABISMO

con	formas	diferenció.

ÉL	la	gran	malla	tejió

del	espacio	y	del	guarismo.

Y	aunque	es	el	DIOS	ESCONDIDO



tras	persistente	capuz,

hay	dos	escalas	de	luz

que	ÉL	al	alma	le	ha	tendido:

LA	ORACIÓN…	y	aquel	gemido

intercesor	de	la	CRUZ.

No	hay	grito	al	que	no	responda,

ni	angustia	que	le	hable	en	vano.

Echa,	espíritu,	la	sonda

de	tu	amor	en	este	ARCANO

DIVINO	AMOR:	¡cuán	honda

su	vastedad	de	océano!

¡Cuán	bella	su	plenitud,

que	ningún	alma	es	capaz

de	medir!	¡Cuán	eficaz

contra	el	dolor,	su	virtud!

¡Cuán	inmensa	su	quietud!

¡Cuán	misteriosa	su	paz!

…………………………………….

Ya	te	acercas	al	final;

tu	lección	está	aprendida

y	tu	gema	fue	pulida

y	dio	rosas	tu	rosal.

Una	esfera	de	cristal

es,	por	su	unidad,	tu	vida.

Mayo,	31	de	1916.



¿QUÉ	ESTÁS	HACIENDO,	ROSA…?

—¿Qué	estás	haciendo,	rosa?

—Estoy	en	éxtasis.

—Agua,	¿qué	estás	haciendo?

—Aparta,	aparta:

no	perturbes	mi	espejo	con	tu	imagen…

Estoy	copiando	un	ala.

Estoy	copiando	un	ala	peregrina,

¡blanca,	muy	blanca!

—Inmóviles	follajes	de	los	olmos,

¿por	qué	están	silenciosas	vuestras	arpas?

Se	dijera	que,	en	vez	de	dar	conciertos,

los	escucháis…

—¡Por	Dios,	aguarda,	aguarda!,

que	estamos	aprendiendo	melodías

misteriosas,	que	pasan

en	la	inquietud	augusta	de	estas	noches

estivales:	son	almas

que	revuelan	cantando…

¡Si	tú	escuchar	pudieras	lo	que	cantan,

ya	no	más	a	las	músicas	terrestres

les	pedirías	nada!

Junio,	15	de	1916.

EL	PUENTE



Dime,	¿has	estado	en	éxtasis	alguna	vez?	¿Sentiste

uno	de	esos	instantes	en	que	el	pensar	no	existe;

porque	—lo	dijo	Wordsworth—	«expiró	en	la	alegría»?

¿En	que	mueren	las	dudas,	en	que	se	explica	todo:

la	excelencia	del	astro,	la	ignominia	del	lodo,

y	el	mundo	es	como	un	símbolo	de	sutil	poesía?

¡Qué	blanduras	entonces	nos	ofrece	el	camino!

Tienen	seres	y	cosas	un	sentido	divino,

amoldándose	a	una	misteriosa	justicia.

El	dolor	para	siempre	nos	parece	proscrito

y	se	anegan	las	almas	en	un	mar	infinito

de	suprema	delicia.

Para	tales	momentos	fue	creado	el	poeta:

es	él	sólo	que	puede	traducir	la	secreta

concordancia	del	hombre	con	su	Dios	siempre	ignoto.

Es	el	mágico	puente	de	fulgor	dulce	y	tenue,

arrojado	en	el	piélago	de	la	noche	perenne

como	el	trémulo	rayo	de	un	lucero	remoto…

Julio,	1	de	1916.

ESPACIO	Y	TIEMPO

¡…	Esta	cárcel,	estos	hierros

en	que	el	alma	está	metida!

Santa	Teresa.

Espacio	y	tiempo,	barrotes



de	la	jaula,

en	que	el	ánima,	princesa

encantada,

está	hilando,	hilando	cerca

de	las	ventanas

de	los	ojos	(las	únicas

aberturas	por	donde

suele	asomarse	lánguida).

Espacio	y	tiempo,	barrotes

de	la	jaula:

ya	os	romperéis,	y	acaso

muy	pronto,	porque	cada

mes,	hora,	instante,	os	mellan,

¡y	el	pájaro	de	oro

acecha	una	rendija	para	tender	las	alas!

La	princesa,	ladina,

finge	hilar;	pero	aguarda

que	se	rompa	una	reja…

En	tanto,	a	las	lejanas

estrellas	dice:	«Amigas,

tendedme	vuestra	escala

de	luz	sobre	el	abismo».

Y	las	estrellas	pálidas

le	responden:	«Espera,

espera,	hermana,

y	prevén	tus	esfuerzos:

ya	tendemos	la	escala».

Agosto,	13	de	1916.



EN	LAS	HELADAS	CUMBRES…

En	las	heladas	cumbres

del	propio	vencimiento,

del	dominio	absoluto

de	sí	mismo,	radía

un	sol	perenne,	sol

que	lo	ilumina	todo

sin	calentarlo,	sol

que	te	torna	visibles

y	palpables	las	cosas

más	oscuras	y	arcanas.

¡Duro	ascender!

Cual	Sísifo,

cuando	llevas	la	roca

de	tu	anhelo	más	alto,

miras	que	se	despeña,

y	hay	que	empezar	de	nuevo…

¡Oh!,	las	blancas	sirenas

de	este	mar	de	la	vida,

¡cómo	cantan!

Unánimes

te	buscan…	¡Qué	promesas

hay	en	sus	verdes	ojos!

A	veces	tú	no	puedes

ya	más,	y	de	la	altura

te	arrojas	a	sus	brazos.

Pero	la	voz	aquella

implacable,	que	dice:

«¡arriba!»,	y	el	azote



que	tortura	tus	lomos,

te	fuerzan…	¡Es	preciso

recomenzar!	La	ruta

serpentea	a	lo	largo

de	la	montaña.

Sube,

pues,	¡desdeña	el	momento

ilusorio	y	fugaz!

¡Salva	el	zarzal	hirsuto!

Más	allá	de	la	nube

que	opaca	el	firmamento,

te	aguarda	lo	ABSOLUTO

con	su	divina	paz.

Septiembre,	3	de	1916.

COLABORACIÓN

Ayuda	con	tus	obras	al	intento	divino

de	mejorar	el	mundo:	sé	colaborador

de	Dios,	ve	despejando	de	zarzas	el	camino

de	su	divino	amor.

Siendo	quien	es	el	PADRE	—Fuerza	y	Gracia	infinita—;

siendo	quien	es	el	PADRE	—todo	Eficacia	y

Potencia,	tu	alma	libre	su	voluntad	limita:

Dios	necesita	de	ti.

¡Ayúdale!	¡Si	vieras	qué	bello	es	el	programa



celeste!	¡Qué	estupendos	y	prodigiosos	los

trazos	del	arquitecto!	¡Qué	inmenso	el	panorama!…

¡Labora	y	ama

con	Dios!

Septiembre,	15	de	1916.

«SIMPLICITAS»

¡Es	tan	llano	entenderlo	todo,

cuando	lo	oímos	con	humildad!

¡Es	tan	fácil	mirarlo	todo

cuando	se	marcha	en	la	soledad,

dispuesta	y	ágil	la	conciencia

para	escuchar	la	confidencia

de	cuanto	nos	rodea;

y,	a	través	de	la	transparencia

de	la	ingenua	y	simple	natura

—que	como	niña	se	delata—,

contemplar	toda	la	hermosura

que	ella	jamás	recata!

…	Pero	nos	complicamos

con	palabras,	con	clasificaciones;

y	así	sucede	que	ignoramos

todo,	menos	las	expresiones

con	que	al	fenómeno	llamamos.

Viene	el	orgullo	a	complicar



luego	el	magín,	y	a	poco	andar

sale	un	mirífico	señor,

profundo	en	eso	de	ignorar

(por	lo	cual	llámanle	doctor…).

¡Pónese	a	disparatar

sin	tregua	y,	como	el	calamar,

nos	va	empañando	en	rededor

la	claridad	de	nuestro	mar

con	su	negror!

¡Cómo	castigas	con	cegar

a	quien	no	quiere	verte,	AMOR!

Octubre,	1916.

«SECURITAS»

Murieron	los	QUIÉN	SABE,

callaron	los	QUIZÁ:

el	corazón	es	copa	de	amor,	en	donde	cabe

todo	el	divino	vino	que	la	esperanza	da.

No	ignora	ya	la	nave

qué	rumbo	seguirá,

ni	desconoce	el	ave

dónde	su	nido	está.

Murieron	los	QUIÉN	SABE,

callaron	los	QUIZÁ.

¡Oh!,	misterioso	y	suave



AMANECER:	no	habrá

sombra	que	menoscabe

tus	esplendores	ya.

Cuando	una	luz	acabe,

otra	se	encenderá

dentro	del	alma	grave.

Murieron	los	QUIÉN	SABE,

callaron	los	QUIZÁ.

Noviembre,	3	de	1916.

AMÉN

Lector:	Este	libro	sin	retórica,	«sin	procedimiento»,	sin	técnica,	sin	literatura,	sólo
quiso	una	cosa:	elevar	tu	espíritu.	¡Dichoso	yo	si	lo	he	logrado!

Diciembre,	de	1916.



Notas



[1]	 Esta	 conferencia	 fue	 leída	 el	 día	 27	 de	 junio	 de	 1919	 en	 la	 Facultad	 de	 Filosofía	 y
Letras	de	Buenos	Aires,	y	apareció	en	el	número	especial	que	la	revista	argentina	Nosotros
(junio-julio	de	1919)	dedicó	a	Amado	Nervo.	<<
[2]	Se	necesita	ser	un	tonto	o	un	ignorante	para	imaginar	que	se	tiene	una	idea	que	ningún
hombre	ha	tenido	antes.	GOETHE:	Fausto.	<<
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