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Palabras de Salvador Dalí 
en Diario de un genio* sobre 

los cornudos del viejo arte moderno 

 

 

 

La crítica es algo sublime. Es digna tan sólo 
de los genios. El único hombre que podría es- 
cribir un panfleto sobre la crítica soy yo, por- 
que soy el inventor del método criticopara- 
noico. Y ya lo hice. Pero sobre este asunto, ni 
en este diario, ni en la Vida secreta, lo he dicho 
todo, y me he tomado buen cuidado de dejar 
en reserva patatas podridas y granadas explosi- 
vas y si, por ejemplo, me preguntaran cuál es 
el ser más mediocre que ha existido nunca, di- 
ría sin vacilar: Christian Zervos. Si me dijeran 
que los colores de Matisse son complementa- 
rios, respondería que en efecto no hacen otra 
cosa que hacerse cumplidos. Y repetiría una 
vez más que no estaría de más tener a ojo 
la pintura abstracta. A fuerza de convertirse en 
abstracta, su valor monetario también pasará a 
ser abstracto. Hay grados en la maldición de la 
 

∗ Publicado por Tusquets Editores, Andanzas 11, 1983. 
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pintura no figurativa: está el arte abstracto que 
tiene un aire muy triste; pero lo que es aún más 
triste es un pintor abstracto; la tristeza se vuel- 
ve dolor cuando tropezamos con un aficiona- 
do a la pintura abstracta; pero todavía hay algo 
peor y que no deseo a nadie: ser crítico y ex- 
perto en pintura abstracta. A veces, ocurre una 
cosa realmente asombrosa: la crítica es unáni- 
me en afirmar que algo es muy bueno o que al- 
go es muy malo. ¡Entonces, ya podemos tener 
por cierto que todo es falso! Hay que ser el más 
espeso de los cretinos para afirmar que, al igual 
que el velo se vuelve blanco, así también se 
vuelven amarillos los collages. 

He titulado mi panfleto Los cornudos del viejo 
arte moderno, pero no dije allí que los cornudos 
menos magnéticos de todos son los cornudos 
dadaístas. Avejentados y canosos, pero siempre 
de un anticonformismo extremo, gustan con lo- 
cura recibir de una bienal cualquier medalla de 
oro por una obra elaborada con la más firme vo- 
luntad de desagradar a todo el mundo. Pero hay 
cornudos aún menos magníficos, aunque parez- 
ca imposible; son los cornudos que adjudicaron 
el premio de escultura a Calder. ¡Ni tan siquiera 
ha sido dadaísta, pero así lo creyeron todos, y 
nadie pensó en decirle que lo menos que puede 
exigirse de una escultura es que no se mueva! 
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Prólogo 



Salvador Dalí: 
Los cornudos del viejo arte moderno 

 

 

 

 

La muerte de Dalí, aunque prevista desde 
hacía tiempo, ha suscitado una resonancia más 
profunda que la de Picasso. Con Picasso, fue 
un pintor, y sólo un pintor, quien nos aban- 
donaba. El caso de Dalí era distinto: multi- 
tudes e intelectuales, profanos y entendidos 
se daban cita para llorar la desaparición de un 
hombre que supo llegar a lo más hondo del 
espíritu de su época, es decir, a sus instintos, 
su inconsciente, sus aberraciones, sus impulsos 
incontrolados: toda la panoplia de las reaccio- 
nes violentas, líricas o psíquicas. 

El surrealismo ha tenido tres grandes pinto- 
res, si nos atenemos a la estricta obediencia fi- 
jada por los textos de André Bretón: pintar, en 
una técnica tradicional, los sueños y las aluci- 
naciones que visitan la imaginación. A esta fo- 
tografía del subconsciente, Max Ernst le dio 
una forma elegíaca e irónica; Yves Tanguy la 
aplicó a sus paisajes inmateriales; el mérito 
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insigne de Salvador Dalí consiste en haberla 
convertido en un arte de una imaginería ex- 
plosiva, que abarca tanto lo maravilloso como 
las obsesiones freudianas. Salvador Dalí, céle- 
bre por sus excentricidades, no se conformó 
con pintar: quiso ser un testigo del siglo en 
perpetua actuación. 

Salvador Dalí intervino activamente en el 
torbellino del arte moderno, llegando incluso 
a pretender que la influencia ejercida por sus 
concepciones del mundo debía superar a la 
del pintor. A este respecto, Los cornudos del vie- 
jo arte moderno, publicado originariamente en 
la célebre colección «Libelos», es un texto ca- 
pital de los años cincuenta, época por exce- 
lencia en la que la pintura se enfrenta a un re- 
to crucial: las obras gestuales de un Jackson 
Pollock y de un Willem de Kooning revolu- 
cionaban un arte bruscamente sacudido por 
mil posibilidades nuevas. 

Salvador Dalí, en este panfleto, contrapone 
el genio francés, al que considera analítico, al 
genio español, que define como místico. Ya es- 
tá harto, dice, del «cassoulet cartesiano». Por eso 
va a decir cuatro verdades al «arte moderno». 
La primera acusación va dirigida contra la fe- 
aldad generalizada, de la que Picasso sería uno 
de los responsables. Luego, el propio con- 

 14



cepto de modernidad le parece sospechoso: 
prefiere, como mal menor, aquel, más perma- 
nente, de un cierto clasicismo artesanal. No 
acepta que el arte sea una cuestión de técnica, 
y se alza contra quienes lo reemplazan por los 
valores filosóficos o psicológicos de la pintu- 
ra. En último lugar se burla de la abstracción, 
ya que, a su parecer, el hombre como tal cam- 
bia con rapidez: es inútil echarle del cuadro a 
cambio de círculos y rectángulos. 

Después de haber defendido la «escultura 
histérica», Salvador Dalí vuelve a insistir en la 
teoría de la «paranoia crítica», que creó veinte 
años atrás: esa especie de alucinación volun- 
taria que, detrás de cada imagen, hace nacer 
otra imagen, destinada enseguida a ocupar su 
lugar. El capítulo final no es el menos intere- 
sante: en él se habla de física nuclear aplicada 
en materia de pintura. Todas estas tomas de 
posición, en un estilo explosivo y barroco, re- 
velan un espíritu original y provocador a más 
no poder. 

ALAIN BOSQUET 
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Avidadollars 

ANDRÉ BRETON 



 

 

 

 

 

Proyecto arquitectónico que data de 1929, 
época en la que defendí el genio sublime 

de Gaudí frente a la cara protestante 
de Le Corbusier



 

 

 

 

Principio del himno a la amistad, 
de NIETZSCHE. 

 

 

«Tengo especial interés en dar esta confe- 
rencia en París, ya que Francia es el país 
más inteligente del mundo, el país más 
racional del mundo, mientras que yo, Salva- 
dor Dalí, vengo de España que es el país más 
irracional del mundo, el país más místico del 
mundo.1 

»Como es sabido la inteligencia no hace si- 
 

1. En 1952, Dalí escribía: «El papel de mi país es esencial en 
el gran movimiento de “mística nuclear” que marcará nuestra 
época. Francia tendrá un papel didáctico. Probablemente 
redactará el acta “constitucional” del misticismo nuclear gracias a 
las proezas de su inteligencia, pero una vez más le corresponderá 
a España ennoblecerlo todo a través de la fe religiosa y la 
belleza». (Nota de Alain Bosquet.) 
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Cuando miro el cielo estrellado, 
lo encuentro pequeño. O soy yo 
quien crece, o es el universo 
el que se encoge. A menos que no 
sean las dos cosas a un tiempo. 

 

 



no conducirnos a las nieblas del escepticismo, 
y su virtud principal consiste en reducirnos a 
coeficientes de una incertidumbre gastronó- 
mica y supergelatinosa, proustiana y reblande- 
cida. Por eso es conveniente y necesario que, 
de vez en cuando, españoles como Picasso y 
como yo vengamos a París para deslumbraros 
poniendo delante de vosotros ¡un trozo crudo 
y sangrante de VERDAD!...» 

Con estas palabras comenzaba mi ya cele- 
bérrima conferencia en la Sorbona el 16 de di- 
ciembre de 1955, y así es exactamente como 
voy a empezar este libelo del que cada nueva 
línea se está ya convirtiendo en clásica, aun- 
que sólo sea por los crujidos del papel sobre 
el que escribo. 

El taconeo categórico de mi pluma acom- 
pasa como una pierna izquierda el zapateado.2 

más altanero, ¡el zapateado de las mandíbulas 
de mi cerebro! 

¡Ole! 

∗ 
∗ ∗ 

¡Ole! porque los críticos del muy viejo arte 
moderno —llegados de las Europas más o me- 
 

2. En castellano en el original. (N. de la T.) 
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nos centrales, o sea, de ninguna parte— han 
metido en la olla del cassoulet cartesiano sus 
equívocos más deliciosamente rabelaisianos y 
sus errores de situación más truculentamente 
cornelianos de cocina especulativa. Los cornu- 
dos3 ideológicos menos magníficos —excep- 
tuando a los cornudos estalinistas— son de dos 
clases: 

Primo.: el viejo cornudo dadaísta de canosa 
cabellera, que recibe un diploma de honor o 
una medalla de oro por haber querido asesi- 
nar a la pintura. 

Secundo.: el cornudo casi congénito, crítico 
ditirámbico del viejo arte moderno, que se au- 
torreencornuda de entrada por la cornudez 
dadaísta. 

Desde que el crítico ditirámbico se casó 
con la vieja pintura moderna, esta última no 
ha dejado de ponerle los cuernos. Puedo 
 

3. En el Littré, se halla citado este ejemplo: «Se ha dicho que 
se llamaba cocu (cornudo) al hombre casado que tenía una mujer 
impúdica, debido a un hermoso pájaro que se llama cocu (cuco), 
aunque otros le llaman couquon, así llamado por su canto; y 
como este hermoso pájaro va a poner sus huevos en el nido de las 
demás aves, siendo tan tonto que no es capaz de hacerse el suyo 
propio, por antítesis y oposición se llama a aquel hombre cocu, en 
cuyo nido vienen a poner los huevos, es decir, a engendrar 
nuevos seres». (Bouchet.) (N. de A. B.) 
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LAS PARCAS, Frontón del Partenón. Desde los comienzos 
casi divinos del cuerpo reclinado, el declive del mismo 
sigue una pendiente inclinada. 

 

 
GIORGIONE, Venus. En el Renacimiento, todavía es muy  
hermoso, aunque el lado dionisíaco y gaudiano de la tra- 
gedia vital esté ausente. 



 

 
INGRES, La odalisca. Con Ingres, todavía hay probidad 
pero la Revolución francesa ha pasado; es la aparición 
del gusto burgués; Ingres resiste. 

 

 

 

MANET, Olimpia. Algo va mal... Con Matisse, llegará la 
apoteosis del gusto burgués. 



 

 

 

 

 

 

 

Ingres: el último pintor que supo 
pintar —fue la probidad de su dibujo. 

 



 

 

ROUSSEAU, El sueño (Yadwigha). Después del naturalismo, 
sólo faltaba el naïf: éste aísla rigurosamente el detalle del 
desnudo. 

 

 

 

PICASSO, Desnudo acostado. Gravísimo, las cosas no pue- 
den ir peor, pura bestialidad. 



 

 

 

 

 

 

 

 

Si no diese a sus cuadros esos 
títulos tan extravagantes, no 
valdría la pena ocuparse de la 
pintura del señor Dalí. 

El crítico del NEW YORK TIMES 



citar al menos cuatro ejemplos de dicha cor- 
nudez: 

1.° Ha sido engañado por la fealdad. 

2.° Ha sido engañado por lo moderno. 

3.° Ha sido engañado por la técnica. 

4.° Ha sido engañado por lo abstracto. 

La introducción de la fealdad en el arte mo- 
derno comenzó con la adolescente ingenuidad 
romántica de Arthur Rimbaud, cuando dijo: 
«La belleza se sentó en mis rodillas y me cansé 
de ella». Gracias a estas palabras clave, los crí- 
ticos ditirámbicos —negativistas a ultranza, 
que odian el clasicismo como cualquier rata 
de alcantarilla que se respete— descubrieron 
los estremecimientos biológicos de la fealdad 
y sus inconfesables atractivos. Empezaron a 
extasiarse ante una nueva belleza, a la que lla- 
maban «no convencional», y junto a la cual 
la belleza clásica se convertía de repente en 
cursilería. 

Todos los equívocos eran posibles, incluido 
el de los objetos salvajes, feos como los peca- 
dos mortales (que en realidad son). Para no de- 
sentonar con los críticos ditirámbicos, los pin- 
tores se aplicaron con ahínco a lo feo. Cuanto 
más feo, más modernos eran. Picasso, que le
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La actualización del arte 
africano, lapón, letón, bretón, 
galo, mallorquín o cretense, no es 
más que un efecto de la 
cretinización moderna. Es chino, 
y Dios sabe lo poco que me gusta 
el arte chino. 

 



tiene miedo a todo, fabricaba fealdad por mie- 
do a Bouguereau.4 Pero él, a diferencia de 
los demás, la fabricaba expresamente, encor- 
nudando así a los críticos ditirámbicos que 
pretendían reencontrar la verdadera belleza. 
Pero como Picasso es un anarquista, después 
de clavarle media estocada a Bouguereau, iba 
a dar la puntilla.

5, y acabar para siempre con el 
arte moderno fabricando más fealdad él solo 
en un día que todos los demás juntos en mu- 
chos años. 

Porque el gran Pablo Picasso, junto al angé- 
lico Rafael, el divino Marqués de Sade y yo 
mismo —el rinocerontesco Salvador Dalí—, te- 
nemos la misma idea de lo que puede repre- 
sentar un ser arcangélicamente bello. Esta 
idea, por otra parte, no se diferencia en nada 
de la que posee instintivamente cualquier 
 

4. Bouguereau, Adolphe–William, llamado el Larousse del 
siglo XX. Nacido en 1825, muerto en 1905. Cubierto de 
diplomas y de medallas de oro, pasa por ser el general de los 
pompiers. Pero es un general desacreditado que todavía da miedo. 
Un día en que Picasso hacía admirar a uno de sus amigos su 
última obra, un collage de trozos de periódico, y viendo que este 
último se había quedado sin habla, el maestro, sin poder 
aguantar más, encontró el argumento decisivo: «Tal vez no 
sea sublime, pero, en cualquier caso, no es un Bouguereau». 
(N. de A. B.) 

5. En castellano en el original. (N. de la T.) 
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PICASSO, Mujer con sombrero–pescado. Al fin y al cabo tam- 
poco es tan bueno 



 

 

BOUGUEREAU, Nacimiento de Venus. Al fin y al cabo tam- 
poco es tan horrible. 



 

 

 

Picasso quiso ser comunista. 
No por eso dejó de ser el rey de todos 
nosotros. De aquí a diez, años 
se dirá que, como pintor, Picasso 
no era tan bueno como todo eso, 
ni Bouguereau tan malo. Un día, 
Picasso me dijo: «En cualquier 
caso, resultamos tan buenos, 
y útiles como aquellos bufones que 
los reyes de España mantenían 
en su Corte y cuyas opiniones 
respetaban». A lo que respondí yo: 
«Hoy en día somos los 
únicos seres poseídos por una 
voluntad real». 

 



hombre de la calle —heredero de la civiliza- 
ción grecorromana— cuando se vuelve petrifi- 
cado de admiración al paso de un cuerpo 
—llamemos a las cosas por su nombre— de un 
cuerpo pitagórico. 

En el momento álgido6 de su mayor frenesí 
de fealdad, envié a Picasso, desde Nueva York, 
el siguiente telegrama: 

 

«¡Gracias, Pablo! Tus últimas pinturas 
ignominiosas han matado el arte moderno. 
Sin ti, con el gusto y la mesura caracterís- 
ticos de la prudencia francesa, habríamos 
tenido pintura cada vez más fea durante 
al menos cien años, hasta llegar a tus subli- 
mes adefesios esperpentos.7 Tú, con toda la vio- 
lencia de tu anarquismo ibérico, has llegado 
al límite y a las últimas consecuencias 
de lo abominable. Y lo has hecho, como 
Nietzsche hubiera deseado, marcando todo 
con tu propia sangre. Ahora sólo nos queda 
 

6. Período álgido del cólera, período del cólera en el que el 
enfermo está helado. (N. de A. B.) 

7. En castellano en el original. (N. de la T.) La expresión es del 
propio Picasso. Literalmente significa: «personajes feos y 
ridículos como espantapájaros». Pero es probable que a esta idea 
Picasso le añada la de una cierta inmaterialidad fantasmagórica. 
(N. de A. B.) 
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Considero a Picasso un 
grandísimo pintor. Tengo quince 
telas suyas en mi colección, pero 
jamás pintará un cuadro de 
la envergadura de La cena de Dalí 
por la sencilla razón de que no 
es capaz de hacerlo. 

CHESTER DALE, 
presidente de la National Gallery 

de Washington 



volver de nuevo la mirada a Rafael. ¡Que Dios 
te bendiga! 

»SALVADOR DALÍ.» 

∗ 
∗ ∗ 

Todo eso acabó finalmente en la falsa 
explosión cartesiana y escatológica de Du- 
buffet. Pero los críticos ditirámbicos del vie- 
jo arte moderno siguen y seguirán todavía 
mucho tiempo prostáticos y felices con la 
fealdad sentada en sus rodillas. Y sin cansar- 
se de ella. 

∗ 
∗ ∗ 

Los críticos del viejo arte moderno han 
sido camelados y engañados por la propia 
«modernidad». Efectivamente, nada ha enve- 
jecido nunca más aprisa y de peor manera que 
lo que en un momento dado calificaron de 
«moderno». 

Cuando tenía veintiún años, fui un día 
a comer a casa de mi amigo Roussy de Sales 
en compañía del arquitecto masoquista y 
protestante Le Corbusier, que, como todo 
el mundo sabe, es el inventor de la arquitec-
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Buffet más amanerado que Puvis 
de Chavannes es sólo feo. 

 

 



BUFFET, Dos desnudos de mujer. La cosa ya no puede 
empeorar, porque Picasso ha matado todo esto. 

 

PUVIS DE CHAVANNES, El pobre pescador. Buffet 
pintaría esto dentro de doscientos años si tuviese 

el talento de Puvis de Chavannes.



 

 

 

 

 

 

¡Dalí tuvo el valor en plena 
época «moderna» de querer hacer 
«Meissonniers» y no por eso dejó 
de conseguir pintar como Dalí! 

 



tura de autopunición. Le Corbusier me pre- 
guntó si tenía ideas sobre el futuro de su ar- 
te. Y sí, las tenía. Por otra parte yo tengo ide- 
as para todo. Le contesté que la arquitectura 
sería «blanda y peluda» y afirmé categórica- 
mente que el último gran genio de la arqui- 
tectura se llamaba Gaudí, cuyo nombre, en 
catalán, significa «gozar», así como Dalí quie- 
re decir «deseo». Le expliqué que el goce y el 
deseo son propios del catolicismo y del góti- 
co mediterráneo, reinventados y llevados al 
paroxismo por Gaudí. Mientras me escucha- 
ba, Le Corbusier parecía tragar sapos y cule- 
bras. 

Más tarde, los «modernísimos» Cahiers 
d’Art desencadenarían un ataque de una 
mediocridad perfectamente moderna contra 
Gaudí. Para defenderle, escribí unas páginas 
magistrales, dignas de una antología, sobre 
el Modern Style y las bocas de metro. No re- 
sisto la tentación de reproducirlas íntegra- 
mente tal como aparecieron en el número 
3–4 de Minotaure.: 

Incomprensión colosal, 
deliciosa del fenómeno 

La utilización fácilmente literaria del «1900»
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Dalí dotó al surrealismo de un 
arma de primer orden con su 
método paranoico–crítico. 

ANDRÉ BRETÓN 



tiende a hacerse horrorosamente continua. 
Para justificarla se recurre a una fórmula ama- 
ble, de efecto ligeramente nostálgico, ligera- 
mente cómico, susceptible de provocar 
una «especie de sonrisa» particularmente re- 
pugnante: se trata de un discreto y espiritual 
«ríe, payaso» basado en los mecanismos más 
lamentables de la «perspectiva sentimental», 
gracias a los cuales es posible opinar por con- 
traste, desde una distancia muy exagerada, so- 
bre una época relativamente cercana. De esta 
forma el anacronismo, es decir, lo «concreto 
delirante» (única constante vital), nos es pre- 
sentado (en consideración al estetismo in- 
telectualista que se nos supone) como la 
esencia de lo «efímero extrañado» (ridículo- 
melancólico). Se trata, como puede verse, 
de una «actitud» basada en el más bajo, en el 
menos orgulloso «complejo de superioridad» 
al que viene a añadirse un coeficiente de hu- 
mor «sórdido–crítico» que deja a todo el mun- 
do contento y permite apreciar el fenómeno 
inaudito a cualquiera que desee mostrar su 
preocupación por las almibaradas actualidades 
artístico–retrospectivas, con las contracciones 
faciales reglamentarias y decentes. Estas con- 
tracciones faciales reflejas, traicioneras, de 
«rechazo–defensa», obtendrán el resultado
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Pintor, si quieres asegurarte un 
lugar predominante en la 
sociedad, debes necesariamente, 
desde tu más tierna juventud, 
darle una terrible patada en la 
espinilla derecha. 

 



de hacer alternar las sonrisas benévolas 
y comprensivas —teñidas, es cierto, de la in- 
dispensable lagrimita tan bien conocida (que 
corresponde a los «recuerdos convenciona- 
les», simulados)— con las risas francas, explo- 
sivas, irresistibles aunque no reveladoras 
de vulgaridad, cada vez que aparezca, uno de 
esos «anacronismos» violentos, alucinantes, 
tanto si se trata de uno de esos trágicos y 
grandiosos disfraces sadomasoquistas comes- 
tibles, como, lo que aún puede resultar más 
paradójico, de una de esas terroríficas y subli- 
mes arquitecturas ornamentales del Modern 
Style. 

Creo haber sido el primero en 1929 y al 
principio de La mujer visible, en considerar, sin 
la menor sombra de humor, la arquitectura 
delirante del Modern Style como el fenóme- 
no más original y más extraordinario de la his- 
toria del arte. 

Quiero insistir en el carácter esencialmente 
extraplástico del Modern Style. Cualquier uti- 
lización que se haga de él con fines propia- 
mente «plásticos» o pictóricos para mí siem- 
pre significará la traición más flagrante a 
las aspiraciones irracionalistas y esencialmente 
«literarias» de estos movimientos. La «susti- 
tución» (cuestión de esfuerzo) de la fórmula
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Desde mi infancia, tengo una 
viciosa manera de ser que hace 
que me considere distinto al 
común de los mortales. Es algo 
que dura todavía, y sigue 
dándome buenos resultados. 

 

 



«ángulo recto» y «sección de oro» por la fór- 
mula convulsivo–ondulante a la larga sólo 
puede dar origen a un estetismo tan triste co- 
mo el anterior —menos aburrido momentáne- 
amente a causa del cambio, eso es todo. Los 
mejores se identifican con esta fórmula: la lí- 
nea curva parece volver a ser hoy el camino 
más corto entre dos puntos, el más vertigino- 
so —pero todo eso no es más que la «miseria 
postrera del plasticismo». Decorativismo anti- 
decorativo, contrariamente al decorativismo 
psíquico del Modern Style. 

∗ 
∗ ∗ 

 

 

Aparición 
del imperialismo caníbal 

del Modern Style 

 

Las causas «manifiestas» de producción del 
Modern Style nos resultan todavía demasiado 
confusas, demasiado contradictorias y dema- 
siado amplias para pretender zanjarlas aquí. 
Otro tanto podría decirse de sus causas «laten- 
tes», aunque el lector inteligente pueda verse
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Pintor, no te empeñes en ser 
moderno. Es la única cosa que, 
por desgracia, hagas lo que 
hagas, no podrás dejar de ser. 

 



llevado a deducir, por lo que va a decirse, que 
el movimiento que nos ocupa tuvo principal- 
mente como objetivo despertar una especie 
de gran «hambre original». 

Al igual que la determinación de sus causas 
«fenomenológicas», cualquier intento de clari- 
ficación histórica al respecto tropezaría con 
las mayores dificultades, y ello sobre todo de- 
bido a ese contradictorio y raro sentimiento 
colectivo de individualismo feroz que caracte- 
riza su génesis: limitémonos pues a constatar 
únicamente, hoy, el «hecho» de la aparición 
brusca, de la irrupción violenta del Modern 
Style, dando fe de una revolución sin prece- 
dentes del «sentimiento de originalidad». El 
Modern Style se presenta en efecto como un 
salto, con todo lo que ello puede implicar de 
crueles traumatismos para el arte. 

Será en la arquitectura donde vamos a po- 
der admirar el desgarro profundo, en su esen- 
cia más consustancialmente funcionalista, 
de todo «elemento», aunque sea el más con- 
génito o el más hereditario del pasado. Con el 
Modern Style, los elementos arquitectónicos 
del pasado no sólo serán sometidos a la fre- 
cuente, a la total trituración convulsivo–for- 
mal que va a dar origen a una nueva estiliza- 
ción, sino que serán llamados a revivir, a
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¡Yo canto tu deseo de eterno límite! 

FEDERICO GARCÍA LORCA 



subsistir normalmente bajo su verdadero as- 
pecto original, de forma que, combinándose 
unos con otros, basándose unos en otros (a 
pesar de sus antagonismos intelectualmente 
más irreconciliables, más irreductibles), van a 
alcanzar el más alto grado de depreciación es- 
tética, van a manifestar en sus relaciones esa 
horrorosa impureza que sólo puede equipa- 
rarse e igualarse a la pureza inmaculada de los 
entrelazamientos oníricos. 

En un edificio Modern Style, el gótico se 
metamorfosea en helénico, en extremo–orien- 
tal y, a poco que dejemos volar la imagina- 
ción —por una especie de fantasía involunta- 
ria—, en Renacimiento, que a su vez puede 
convertirse en Modern Style puro, dinámico- 
asimétrico (!); todo eso en el tiempo y en el 
espacio «débil» de una sola ventana, es decir, 
en ese tiempo y en ese espacio poco conoci- 
dos y probablemente vertiginosos que, como 
acabamos de insinuar, no serían otros que los 
del sueño. Todo lo que ha sido, con la mayor 
naturalidad, utilitario y funcionalista en las 
arquitecturas conocidas del pasado, en el Mo- 
dern Style, de repente, ya no sirve para nada, 
o, lo que resultaría inconciliable para el in- 
telectualismo pragmatista, sólo sirve para el 
«funcionamiento de los deseos», y además de
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los más turbulentos, descalificados e inconfe- 
sables. Grandiosas columnas y columnas co- 
rrientes, inclinadas, incapaces de sostenerse 
por sí mismas, como el cuello fatigado de las 
pesadas cabezas hidrocéfalas, emergen por 
primera vez en el mundo de las ondulaciones 
duras del agua esculpida con el prurito foto- 
gráfico de la instantaneidad, hasta entonces 
desconocido. Ascienden a oleadas de los re- 
lieves policromados, cuya ornamentación in- 
material fija las transiciones convulsivas de 
las frágiles materializaciones de las metamor- 
fosis más fugaces del humo, así como los ve- 
getales acuáticos y la cabellera de esas mu- 
jeres nuevas, aún más «apetecibles» que esa 
pequeña sed causada por la temperatura ima- 
ginativa de la vida de los éxtasis florales en la 
que se desintegran. Estas columnas de carne 
febril (37,5 décimas) sólo están destinadas a 
sostener la famosa libélula de abdomen blan- 
do y pesado como el bloque de plomo maci- 
zo en el que ha sido esculpida de forma sutil 
y etérea, bloque de plomo que tiende (por 
su ridículo exceso de pesadez que introduce 
no obstante la idea necesaria de gravedad) a 
acentuar, agravar y complicar con perversidad 
el sentimiento sublime de infinita y glacial 
esterilidad, a hacer más comprensible y más

 53



 

 

 

 

 

 
 



lamentable el dinamismo irracional de la co- 
lumna, la cual, a consecuencia de todas estas 
circunstancias de sutil ambivalencia, no pue- 
de dejar de aparecérsenos como la verdadera 
«columna masoquista» destinada únicamente 
a «dejarse devorar por el deseo», como la ver- 
dadera primera columna blanda construida y 
recortada en esta real carne deseada hacia la 
que Napoleón, como muy bien sabemos, se 
dirige siempre a la cabeza de todos los reales 
y verdaderos imperialismos, que, como he- 
mos repetido en otras ocasiones, no son sino 
los inmensos «canibalismos de la historia» a 
menudo representados por esa costilla con- 
creta, asada y sabrosa que el maravilloso ma- 
terialismo dialéctico ha colocado, como lo 
habría hecho Guillermo Tell, sobre la misma 
cabeza de la política. 

Creo, por tanto, que precisamente (jamás 
insistiré lo bastante sobre este punto de vis- 
ta) la arquitectura tremendamente ideal del 
Modern Style es la que encarna la más tangi- 
ble y delirante aspiración de hipermaterialis- 
mo. Encontraremos una ilustración de esta 
paradoja aparente en una comparación co- 
rriente, empleada es cierto con mala fe, pero 
no obstante muy lúcida, que consiste en asi- 
milar una casa Modern Style a un pastel, a
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una tarta exhibicionista y ornamental de 
«confitero». Repito que se trata de una com- 
paración lúcida e inteligente, no sólo porque 
denuncia el violento prosaísmo materialista 
de las necesidades inmediatas, urgentes, sobre 
las que descansan los deseos ideales, sino tam- 
bién porque, por eso mismo y en realidad, se 
alude así sin eufemismos al carácter nutritivo– 
comestible de esa clase de casas, que no son 
más que las primeras casas comestibles, que 
los primeros y únicos edificios erotizables, cu- 
ya existencia verifica esa «función» urgente y 
tan necesaria para la imaginación amorosa: 
poder comer, de la forma más real, el objeto 
de deseo. 

∗ 
∗ ∗ 

 

 

El Modern Style, 
arquitectura fenomenal 
Características generales 

del fenómeno 

 

Depreciación profunda de los sistemas inte- 
lectuales.— Depresión muy acentuada de la
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actividad del intelecto, yendo hasta los confi- 
nes de la debilidad mental.— Imbecilidad 
lírica positiva.— Inconsciencia estética total.— 
Ninguna coacción lírico–religiosa; como con- 
trapartida: fuga, libertad, desarrollo de los 
mecanismos inconscientes.— Automatismo 
ornamental.— Estereotipia.— Neologismos.— 
Gran neurosis infantil, refugio en un mundo 
ideal, odio a la realidad, etc.— Delirio de gran- 
deza, megalomanía perversa, «megalomanía 
objetiva».— Necesidad y sentimiento de lo 
maravilloso y de la originalidad hiperestética. 
— Impudor absoluto del orgullo, exhibicionis- 
mo frenético del «capricho» y de la «fantasía» 
imperialista.— Ninguna noción de mesura.- 
Realización de deseos sofidificados.— Eclosión 
majestuosa con tendencias eróticas, irraciona- 
les, inconscientes. 

∗ 
∗ ∗ 

 

 

Paralelo psicopatológico 

 

Invención de la «escultura histérica».— Éx- 
tasis erótico continuo.— Contracciones y acti-
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tudes sin precedentes en la historia de la 
estatuaria (se trata de mujeres descubiertas y 
conocidas gracias a Charcot y a la escuela 
de la Salpêtrière).— Confusión y exacerbación 
ornamental en relación con las comunicacio- 
nes patológicas; demencia precoz.— Relacio- 
nes estrechas con el sueño; ensoñaciones, 
fantasías diurnas.— Presencia de los elementos 
oníricos característicos: condensación, despla- 
zamiento, etc.— Eclosión del complejo sádi- 
co anal.— Coprofagia ornamental flagrante.- 
Onanismo muy lento, extenuante, acompa- 
ñado de un enorme sentimiento de culpa- 
bilidad. 

∗ 
∗ ∗ 

 

 

Aspiraciones concretas 
extraplásticas 

 

Escultura de todo lo extraescultural: el 
agua, el humo, las irisaciones de la pretu- 
berculosis y de la polución nocturna, la mu- 
jer–flor–piel–peyote–joya–nube–llama–mariposa–
espejo. Gaudí construyó una casa a partir de
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las formas del mar, «representando las olas en 
un día de tempestad». Otra está hecha con las 
aguas tranquilas de un lago. No se trata de 
decepcionantes metáforas, de cuentos de ha- 
das, etc.: estas casas existen (Paseo de Gracia, 
en Barcelona). Se trata de edificios reales, ver- 
dadera escultura de los reflejos de las nubes 
crepusculares en el agua, hecha posible gra- 
cias al recurso de un inmenso e insensato 
mosaico multicolor y rutilante, con irisacio- 
nes puntillistas, del que emergen formas 
de agua desparramada, formas de agua despa- 
rramándose, formas de agua estancada, for- 
mas de agua reverberante, formas de agua 
mecidas por el viento; todas esas formas de 
agua construidas en una sucesión asimétrica y 
dinámico–instantánea de relieves rotos, sinco- 
pados, enlazados, fundidos por los nenúfares 
y los lirios «naturalistas–estilizados», concre- 
tándose en excéntricas convergencias impuras 
y aniquiladoras a través de densas protube- 
rancias de miedo, asomando de la fachada in- 
creíble, contorsionadas a la vez por todo 
el sufrimiento demencial y por toda la calma 
latente e infinitamente dulce que sólo puede 
compararse a la de los horripilantes forúncu- 
los apoteósicos y maduros, listos para ser co- 
midos con la cuchara —con la sanguinolenta,
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Lo mínimo que puede pedirse 
a una escultura es que no se mueva. 

 



sebosa y blanda cuchara de carne podrida 
que se acerca. 

Se trató pues de construir un edificio ha- 
bitable (y además, en mi opinión, comesti- 
ble) con los reflejos de las nubes crepuscula- 
res sobre las aguas de un lago, y que además 
debía comportar el máximo rigor naturalista 
y de trompe–l’oeil. Yo grito que eso es un pro- 
greso gigantesco frente a la simple inmer- 
sión rimbaldiana del salón en el fondo de un 
lago. 

∗ 
∗ ∗ 

 

 

Retorno a la belleza 

 

El deseo erótico es la ruina de las estéticas 
intelectualistas. Allí donde se extingue la Ve- 
nus de la lógica, se anuncia la Venus del «mal 
gusto», la «Venus del abrigo de piel» bajo el 
signo de la única belleza, la de las reales agita- 
ciones vitales y materialistas.— La belleza no 
es más que la cantidad de conciencia de nues- 
tras perversiones.— Bretón dijo: «La belleza se- 
rá convulsiva o no será.» La nueva era surrea- 
lista del «canibalismo de los objetos» justifica
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igualmente esta conclusión. «¡La belleza será 
comestible o no será!» 

SALVADOR DALÍ 

∗ 
∗ ∗ 

Hoy, veinte años después de este artícu- 
lo de Minotaure, he ganado la batalla Gaudí, 
puesto que mis amigos Alfred Barr,8 director 
del Museo de Arte Moderno de Nueva York, 
y Sweeney, del Museo de Arte No Objeti- 
vo, han reconocido su genio escribiendo 
sobre él un libro de los más importantes. Y 
la admiración que el mismo Le Corbusier 
siente por Gaudí,9 la ha transferido a su pro- 
pia arquitectura, lo que dice mucho en su 
favor. 

 

 

8. Alfred Barr fue un amigo de los primeros tiempos de Dalí. 
Él fue quien le decidió a ir a Estados Unidos. En la Vida secreta, 
Dalí dice de él: «Sus gestos sincopados se parecían a los 
de los pájaros picoteando». De hecho picoteaba valores 
contemporáneos y separaba acertadamente el grano de la paja. 
(N. de A. B.) 

9. En 1935, durante el levantamiento de Barcelona, el cuerpo 
de Gaudí fue desenterrado, y paseado por las calles a hombros de 
la chiquillería. El amigo que le describía la escena a Dalí añadió 
que Gaudí parecía muy bien embalsamado y conservado, pero 
que tenía mal aspecto. (N. de A. B.) 
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Pero es más fácil acercarse al genio de 
Gaudí que al de Rafael, siendo el primero 
un genio rodeado por el trueno de los cata- 
clismos y el otro un genio flotando en el si- 
lencio celeste. Ahora lo que hay que ganar 
es la batalla Rafael, la más decisiva y la más 
dura de todas. Únicamente en la justa apre- 
ciación de Rafael reconoceremos a los ver- 
daderos espíritus superiores de nuestra épo- 
ca, ya que Rafael es el más antiacadémico, el 
más tiernamente vivo y el más futurista de 
todos los arquetipos estéticos de todos los 
tiempos. 

Quiero pedir a mis amigos Le Corbusier, 
Barr y Sweeney, y sobre todo a Malraux, que 
se detengan un momento a considerar cómo 
ha envejecido física y moralmente uno de 
esos papeles encolados, amarillos, anecdóti- 
cos, literarios y sentimentales de la época cu- 
bista. ¡Que lo comparen con el pequeño San 
Jorge de Rafael,10 que conserva la frescura de 
una rosa! Pero desconfío del resultado, ¡por- 
que a esos cuatro sigue atrayéndoles demasia- 
do el cataclismo! 

Cataclismo o cielo, no tiene importancia, 
nuestros modernos no podían soportar el 
 

10. De la colección Melon en Washington. (N. de A. B.) 
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Los dos genios de las formas 
creativas (dinamismo de la 
discontinuidad de la materia 
fijada instantáneamente) son el 
italiano Boccioni y el catalán 
Gaudí que han hecho de Milán y 
de Barcelona las capitales de la 
revolución industrialista. 

 



menor vestigio de ornamentación en sus 
«máquinas de vivir» y se han visto invadi- 
dos por el academicismo abstracto que no es 
más que un muy mediocre arte seudodeco- 
rativo. 

Nuestros modernos, a quienes se les ponen 
los pelos de punta sólo de pensar en una 
materia que no sea aséptica y prefabricada, 
no han tenido que esperar al final de 
sus vidas para ver la apoteosis del folklore 
más ingenuo, la resurrección de todos los 
plagios, de todos los arqueologismos de to- 
dos los tiempos, con la única condición 
de que estén llenos de manchurrones y mal 
hechos. Cada cuadro, cada cerámica, cada 
tapiz moderno que se respete, debe parecer 
recién salido de una excavación y simular 
los accidentes de la pátina y de la decrepitud 
truculenta. Y esto hasta un extremo que no 
se habrían permitido ni en la época 
de las añoradas «consolas Miguel Ángel», 
donde se contentaban con imitar modestas 
carcomas. 

En fin, cabe preguntarse si hay algo más 
cornudo, más engañado, más plagado 
de grietas y resquebrajaduras que este arte
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moderno fanático de la pulcritud esteriliza- 
da, de las formas funcionales y de las super- 
ficies asépticas, cuando diríase asediado 
por la peste y hallado por la ironía del desti- 
no, como suele decirse, en esos cubos de ba- 
sura donde el italiano Burri recoge trapos 
sanguinolentos. Por más que eterna y alegre- 
mente cornudo, Burri sigue colgando sobre 
su cabeza esas basuras que tienen la forma 
del más depresivo de todos los «móviles» 
parecidos a los que fabrica para él un 
«primer premio» de escultura moderna–mo- 
derna. 

Partidarios de lo ultranuevo, menosprecia- 
dos por los advenedizos de lo seudoviejo–vie- 
jo, los críticos ditirámbicos fueron engañados 
por la técnica; con el Impresionismo la deca- 
dencia del arte pictórico se hizo... impresio- 
nante. 

Paul Cézanne —uno de los pintores más ma- 
ravillosamente reaccionarios de todos los 
tiempos— era también uno de los más 
«imperialistas», ya que quería recrear a Poussin 
«del natural», es decir, según la nueva concep- 
ción de la discontinuidad de la materia, 
gran verdad del divisionismo dionisíaco 
del Impresionismo. Lástima que su impulso

 73



 

 

 

 

 

 

 

De todos los discípulos de 
Gustave Moreau, el mejor será 
siempre el que les enseñó. 

 



apolíneo11 estuviese asistido por su torpeza 
fatal. Su impericia sólo es comparable al vir- 
tuosismo delirante de Velázquez. Debería ha- 
ber sido Velázquez quien, como Bonaparte, 
vaciase la anarquía de la pintura orgilástica 
en el imperio cesáreo de las formas, añadién- 
dole esa noción de la naturaleza discontinua 
que le faltaba a Poussin. 

Pero, por patético que pueda parecer, Cé- 
zanne jamás consiguió pintar una sola manza- 
na redonda capaz de contener —monárquica- 
mente—, en su volumen absoluto, los cinco 
cuerpos regulares.12 

Los críticos ditirámbicos, en completa con- 
sonancia con la mediocridad de los pintores 
cézannianos, sólo supieron elevar a imperati- 
vos categóricos las deficiencias y las torpezas 
catastróficas del maestro. Ante esta derrota 
total de los medios de expresión se creyó 
haber avanzado un paso más hacia la libera- 
ción de la técnica pictórica. Cada fracaso fue 
 

11. Recordemos que en la filosofía de Nietzsche, es «apolíneo» 
lo que posee la facultad de crear imágenes reales. Mientras que, 
en la misma filosofía, se denomina «dionisíaco» al estado en 
que el hombre tiene conciencia de sí mismo como capaz de 
representación o de inteligencia. (N. de A. B.) 

12. Es decir: el cubo, el tetraedro, el dodecaedro, el hexaedro 
y el octaedro. (N. de A. B.) 
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Algo se acaba con la muerte de 
ese pintor de algas tan apropiado 
para favorecer la digestión 
burguesa —me refiero a Matisse, 
pintor de la revolución de 1789. 

 



bautizado «economía», «intensidad», «plastici- 
dad» —¡y cuando se pronuncia esa horrible pa- 
labra, «plasticidad», quiere decir que los gusa- 
nos ya están ahí! 

En fin, engañados pero contentos como 
es su costumbre, los críticos ditirámbicos, en 
lugar de encontrarse en posición de la nobilí- 
sima cesta de manzanas intactas y divinas 
—símbolo de una nueva edad de oro cézan- 
niana—, se quedaron sencillamente solos con 
un cesto lleno de su propia mierda.13 Y como, 
hasta para trenzar con dignidad una simple 
cesta, sigue siendo imprescindible una cierta 
técnica, todo lo que consiguieron fue confec- 
cionarse una especie de canasto completa- 
mente indigno de tal nombre. Jamás la expre- 
sión de Michel de Montaigne «cagar14 en un 
canasto y luego ponérselo en la cabeza», po- 
drá ser aplicada con tanta propiedad como a 

 
13. «En Roma no se tenía ningún escrúpulo en hablar de 

mierda. Horacio, el delicado Horacio, y todos los poetas del siglo 
de Augusto, hablan de ella cientos de veces en sus obras.» (conde 
Caylus). (Nota de Salvador Dalí.) 

14. Otro ejemplo del empleo de esta rara palabra: «Aquí yace 
un rey, para mayor proeza, que se murió, como permite Dios, a 
manos de una vieja y de una hoz, cuando cagaba en una 
artesana». (D’ Aubigné). (N. de S. D.) 
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Sin vacilación, sin ninguna duda, 
el peor pintor del mundo 
se llama Turner. 

 



esos críticos ditirámbicos de la nueva técnica 
de los pintores modernos. 

Pero apenas nuestros críticos ditirámbicos 
habían sido engañados sucesivamente por la 
«fealdad» y lo «moderno», y luego por la «téc- 
nica», cuando nuevamente, sin dejarles un 
momento de respiro, fueron encornudados 
por el «arte abstracto». Pero esta vez los cuer- 
nos fueron colosales, totalitarios, imperiales, 
me atrevería a decir cósmicos, tanto en el te- 
rreno espiritual (hasta tal extremo anonadado 
que ya no podía ocurrirle nada peor) como en 
el terreno temporal, puesto que ya no es un 
misterio que quienes habían puesto allí su 
confianza están perdiendo todo su dinero, se- 
ñal evidente de bancarrota. 

∗ 
∗ ∗ 

El engaño comenzó con Picasso cuya san- 
gre andaluza acarreaba trozos de ese monu- 
mento de iconoclastia que es la Alhambra de 
Granada. Luego el cubismo se dedicó a frag- 
mentar la materia, utilizando todavía los ma- 
teriales de «albañil neoplatónico» que emplea- 
ba Cézanne para mantener sus edificios en 
pie. A esto, el cubismo iba a añadirle un poco 
de cemento de la Huerta del Ebro aragonesa,
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Los niños nunca me han 
intensado particularmente, pero 
si hay algo que me interesa 
todavía menos, son los dibujos 
de los niños. 

 



ya que la tierra de Aragón es la más feroz- 
mente realista y concreta del mundo. 

No es difícil observar, recapitulando, que 
los materiales utilizados por Cézanne, más los 
materiales suministrados al cubismo por la 
tierra de Aragón, eran católicos por excelen- 
cia, y que sólo con ellos se iba a poder pintar 
la realidad. Una cierta coquetería árabe iba a 
revelarse asimismo muy útil para fragmentar 
la forma hispano–morisca demasiado seca y 
demasiado pelada, al igual que los impresio- 
nistas habían descompuesto la luz con la suti- 
leza húmeda que desciende de los cielos de 
Delft. Y cómo no encontrar esa sutileza en las 
reminiscencias y añoranzas maternas de Ve- 
lázquez, cuya madre era portuguesa, lo que 
explica el milagro de la pintura del más excel- 
so de todos los artistas: el sexo de Castilla 
siempre húmedo por una eyaculación que só- 
lo las venas graníticas de España podían con- 
ducir por misteriosos canales hasta la pupila 
del pintor. 

El cubismo sólo era y sólo será recordado 
como el más heroico esfuerzo por salvar la fi- 
gura (genio y figura hasta la sepultura) en el 
momento en que se adquiría una plena con- 
ciencia de la discontinuidad de la materia. En 
realidad, seguía tratándose de objetos, siempre
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VERMEER, La clase de música. Es más hermoso de lo que 
se ha dicho y más hermoso de lo que se cree. 

 



 

 

 

MONDRIAN, Composición. Piet «Niet». 

 



 
 

 

 

 

Miró, que quería asesinar 
cobardemente a la pintura, tuvo 
el valor de dejarse comer por el 
folklore* 

 

 

 

 

 

 

 
* Y, desde luego, no es el primero: 
¡por la sencilla razón 
de que es catalán! 
(N. de S. D.) 



objetos, de objetos concretos y anecdóticos, 
que con frecuencia llevaban encima, bien pe- 
gadas, las etiquetas de su propia anécdota sen- 
timental. Las guitarras son de cemento, sus 
aristas cortan las manos y los rostros con el 
chirrido objetivo de sus estructuras. Tanta ob- 
jetividad llevada al paroxismo no salta a la vis- 
ta de los esteticistas que, en lugar de una re- 
volución objetiva, ven en ello una etapa hacia 
lo abstracto. 

Todo eso es más que normal y Picasso, un 
día, me confesó en la intimidad que ninguno 
de los panegiristas de su cubismo gris se había 
molestado nunca en saber lo que representa- 
ban sus cuadros. De esos monstruosos acade- 
micismos han nacido todos los neoplasticis- 
mos y especialmente ese ejemplo degradante 
de debilidad mental denominado pomposa- 
mente «abstracción–creación». 

Y oiremos el «Piet, Piet, Piet» de los nuevos 
academicistas modernos. Ese Piet Mondrian, 
sin embargo, sentía debilidad por Dalí. Decía 
que nadie en el mundo era capaz como yo 
de colocar una piedrecita que proyectase su 
sombra en el espacio de un cuadro. Yo, a mi 
vez, siento debilidad por Mondrian, porque, 
adorando a Vermeer, encuentro en el orden 
de Mondrian la pulcritud de doncella de
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Juan Gris, tú eres el ejecutor 
categórico del Discurso sobre 
la forma cúbica de Juan de 
Herrera, el arquitecto de 
Felipe II de España. El Escorial, 
como tú, es el realismo y el 
misticismo hecho arquitectura. 
¡Juan Gris, me gustas mucho! 
Con Seurat, eres el más clásico 
de los modernos. 

 

 



 

POLLOCK, JACKSON, Nº 1. La misma boullabaisse de Mon- 
ticelli, pero mucho menos suculenta; pura indigestión. 

 

 

MONTICELLI, La fuente. La boullabaisse por la boullabaisse. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Vermeer, e incluso su retiniana instantaneidad 
de los azules y de los amarillos. Dicho lo cual 
me apresuro a añadir que Vermeer lo es casi 
todo y ¡Mondrian no es casi nada! 

Algunos críticos completamente cretinos 
han empleado durante muchos años el nom- 
bre de Piet Mondrian como si representase 
el summum de todas las actividades espiritua- 
les. Lo citaban a cada paso. Piet para la ar- 
quitectura, Piet para la poesía, Piet para el 
misticismo, Piet para la filosofía, los blancos 
de Piet, los amarillos de Piet, Piet, Piet, Piet, 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Piet, Piet, Piet, Pío–pío, Pietá, Piet. ¡Pues 
bien!, Piet, soy yo, Salvador, quien te lo dice: 
con una «i» menos, sólo habrías sido un pet.15 

∗ 
∗ ∗ 

Una jota aragonesa tiene como estribillo es- 
tridente este grito visceral, ibérico e irracional: 

«¡Te quiero como se quiere a una madre, 
como se quiere al dinero!» 

 

15. En francés y en catalán: pedo. (N. de la T.) «De pronto 
Epistémon empieza a respirar, luego abrió los ojos, luego bostezó, 
luego estornudó, luego soltó un expansivo pedo» (Rabelais, II, 30). 
(N. de S. D.) 
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¡Dalí, qué fanático! 

SIGMUND FREUD 



Lo que más me gusta de todo el pensa- 
miento de Auguste Compte es el momento 
exacto en que, antes de fundar su nueva reli- 
gión positivista, coloca a los banqueros, a 
quienes concede una importancia capital, en 
el vértice de la jerarquía. Tal vez sea ese el la- 
do fenicio de mi sangre ampurdanesa, pero 
siempre me ha deslumbrado el oro, cualquie- 
ra que sea la forma bajo la que se presente. 
Sabiendo, desde mi adolescencia, que Mi- 
guel de Cervantes, después de haber escrito 
para mayor gloria de España su inmortal Don 
Quijote, murió en la más negra miseria, que 
Cristóbal Colón, después de haber descu- 
bierto el Nuevo Mundo, también había 
muerto en las mismas condiciones y además 
en prisión, desde mi adolescencia, digo, 
mi prudencia me aconsejó firmemente dos 
cosas: 

 

1.° Construirme mi prisión lo antes posi- 
ble. Y eso fue lo que hice. 

2.° Hacerme en lo posible ligeramente mul- 
timillonario. Y así ha sido. 

 

La manera más sencilla de negarse a ha- 
cer concesiones al oro es poseerlo uno mis-
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¡Igual que Voltaire con el buen 
Dios, Braque y yo nos 
saludamos, pero no nos hablamos! 

 



mo. Con el oro, resulta completamente inútil 
«comprometerse». ¡Un héroe no está al servi- 
cio de nadie! Es todo lo contrario de un cria- 
do. ¡Verdaderamente hay que tener los dientes 
cubiertos de Sartre para no atreverse a hablar 
así! o sea que seamos prudentes, como reco- 
mienda Saint–Granier, si queremos permitir- 
nos ser nietzscheanos. Todos los valores con- 
cretos de la pintura moderna seguirán siendo 
eternamente traducibles a nivel material en eso 
que yo personalmente siempre he amado: ¡El 
dinero.!16 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

16. Como es sabido, André Bretón había bautizado a Salvador 
Dalí «Avidadollars». Dalí asegura que este anagrama fue el 
talismán que hizo «fluida, suave y monótona la lluvia de los 
dólares». Ha prometido contar un día toda la verdad sobre este 
bendito descarrío de Dánae. Será un capítulo de un nuevo libro 
titulado De la vida de Salvador Dalí considerada como una obra 
maestra. (N. de A. B.) 
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Pintores, no temáis a la 
perfección. ¡Jamás la alcanzaréis! 
Si sois mediocres y hacéis 
esfuerzos para pintar muy, muy 
mal, se verá siempre que sois 
mediocres. 

 



En compensación, que se tranquilicen los 
críticos puros que han despreciado incesante- 
mente el dinero y tienen miedo de ensuciarse 
al tocarlo: los valores abstractos que defienden 
en la pintura moderna se convertirán inelucta- 
blemente en dinero totalmente limpio, ino- 
fensivo e inmaterial. Será dinero puramente 
abstracto. 

FIN 

S.S. AMÉRICA 
CAMINO DE EL HAVRE 

ABRIL 1956 
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Epílogo 



De toda la revolución moderna sólo una 
idea no ha envejecido, y sigue tan viva que se- 
rá el fundamento del nuevo clasicismo que 
se espera de forma inminente. Ninguno de los 
críticos ditirámbicos del viejo arte moderno ha 
reparado todavía en ella. Se trata nada menos 
que de la famosa naturaleza de Paul Cézanne.17 

 

La discontinuidad 
de la materia 

El descubrimiento más trascendente de 
nuestra época es el de la física nuclear sobre 
la constitución de la materia. La materia es 
discontinua y toda experiencia válida en la 
pintura moderna sólo puede y debe partir de 
una única idea tan concreta como significati- 
va: la discontinuidad de la materia. 

Esta discontinuidad es anunciada por prime- 
ra vez en la historia del arte por las pinceladas 
corpusculares de Vermeer y los trazos en el aire 
de Velázquez. De la misma manera, fue el im- 
presionismo el que inventó por primera vez la 
división de la luz. Los confetis cromosomáticos 

 
17. La naturaleza es el nombre que el pintor da a la física. (N. 

de A. B.) 
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de Seurat son el acta notarial de la discontinui- 
dad de la materia. La colisión sádica de los com- 
plementarios en el perímetro —abollado por el 
movimiento browniano— de las manzanas de 
Cézanne no es más que la manifestación física 
del movimiento de la materia discontinua. 

En el cubismo gris de Picasso, la fragmenta- 
ción reintegradora de la realidad es sólo un 
ejemplo de la voluntad feroz de esta realidad 
por conservar un aspecto figurativo en plena 
discontinuidad de la materia. Los desgarramien- 
tos viscerales del genial Boccioni son el anuncio 
anticipado del dinamismo supersónico y los 
apolos gloriosos de la discontinuidad de la ma- 
teria. El Rey y la Reina de Duchamp pueden ser 
atravesados por nosotros a gran velocidad a cau- 
sa de la discontinuidad de la materia. Los relo- 
jes de Dalí son blandos porque son el producto 
masoquista de la discontinuidad de la materia. 
Los signos de Mathieu son los decretos reales de 
la discontinuidad de la materia. 

El bullicio dionisíaco está allí, pero to- 
da esa heterogeneidad heroica no valdrá esté- 
ticamente nada mientras siga sin encontrarse 
la forma artística y clásica de una cosmogonía 
apolínea. 
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Para que las fuerzas vitalmente heterogé- 
neas y antiacadémicas del arte moderno no 
perezcan en el ridículo anecdótico del simple 
diletantismo experimental y narcisista, hacen 
falta tres cosas esenciales: 

 

1.°  Talento, y a ser posible genio.18 

2.° Volver a aprender a pintar tan bien 
como Velázquez y a poder ser como 
Vermeer.19 

3.° Poseer una cosmogonía monárquica y 
católica lo más absoluta posible y de 
tendencias imperialistas. 

 

Sólo así, nietzscheanos al revés, es decir, as- 
pirando a lo sublime, observaremos a simple 
vista y «del natural», al arcángel antiprotónico 
 

18. A partir de la Revolución francesa se desarrolla una viciosa 
tendencia cretinizante que consiste en considerar que los genios 
(aparte de su obra) son en todo seres más o menos parecidos al 
resto del común de los mortales. Esta creencia es falsa. Lo digo 
por mí, que soy el genio moderno por excelencia. (N. de S. D.) 

19. En su Manifiesto místico aparecido en 1952, Dalí decía ya a 
los pintores: «Pintores, pintad meticulosamente, con toda la 
realidad de una foto en color, que vuestra mano actúe como un 
estroboscopio, y os prometo que a partir de ese momento vuestros 
cuadros pueden llegar a ser inmortales». (N. de A. B.) 
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tan divinamente estallado que finalmente po- 
dremos hundir nuestras manos de pintor en- 
tre los cromosomas fisionados de su sustancia 
ruiseñoresca para tocar con nuestros dedos 
doloridos e hinchados de sangre el tesoro dis- 
continuo y deseado desde nuestra juventud. 
Y creyendo, como Soeringe, que imperamos 
sobre todas las cosas por nuestra voluntad de 
poder en potencia, sé que entonces alcanzare- 
mos nuestra propia divinidad de pintores.20 

Leído, aprobado y firmado.: 
SALVADOR DALÍ 

 

20. Como habrá podido observarse, el Dalí escritor no 
escatima elogios al Dalí pintor, pero es porque está convencido 
de la superioridad «monárquica» del pintor en general. Hace tres 
años, la Federación Anarquista Ibérica publicaba un manifiesto 
para anunciar su alianza con la monarquía española, ya que, 
aclaraban, los pintores son monarcas. Dalí encuentra ahí una de 
sus ideas preferidas: sólo existe real libertad bajo la autoridad de 
un monarca. Mientras fue niño, le gustaba mucho disfrazarse 
de rey, pero no es ese el título al que aspira para sí mismo, sino al 
que le confiere su nombre: Salvador, el salvador de la pintura. En 
su Diario de un genio, todavía inédito, observa, entre otras cosas: 
«Antes de dormirme, en lugar de frotarme las manos (ese gesto 
abominable sería típicamente antidaliniano) me las beso con un 
transporte muy puro, diciéndome que el universo es poca cosa 
comparado con la amplitud de una frente pintada por Rafael». 
(N. de A. B.) [Diario de un genio, de Salvador Dalí, se editó por 
primera vez en francés en 1964 y en castellano en 1983 (Tusquets 
Editores, Colección Andanzas, 11). (N. del E.)] 
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ELUARD: 
¡cuánta confusión para 
permanecer puro! 

 

RENÉ CREVEL: 
con el trotskismo bonapartista, 
renecreveleará. 



Apéndice I



 

 

 

 



La lucidez de Dalí cuando habla de pintura sue- 
le desalentar a los críticos que sólo abordan la cues- 
tión desde el exterior. 

A una encuesta sobre la emancipación de la pin- 
tura, Dalí respondía ya en 1934: 

«Para expresarme brevemente sobre las 
cuestiones del “modelo”, de la “espontanei- 
dad” y del “azar” en la obra pictórica, diría 
que, en mi opinión —intentando dar a estas 
pocas palabras el carácter más substancial po- 
sible—, el “modelo” para el pintor no sería 
más que una suculenta y gelatinosa “mano de 
cerdo gratinada” en la que, como es sabido, la 
carne blanda y superfina no hace más que en- 
volver con sus “delirios de suavidad nutritiva” 
el verdadero y auténtico hueso pelado de 
la objetividad. Pero la mejor gratinada y la 
más sabrosa de todas las manos de cerdo 
(que, a poco que se busque en la memoria, es 
la del “realismo”), resulta que fue olisqueada, 
desde hace siglos, por el fino olfato de los 
pintores holandeses y comida a fin de cuentas 
por Vermeer de Delft, el cual no dejó más que 
el hueso mondo y lirondo, para permitir 
que el gran Meissonnier, lamiéndolo, encon- 
trase las últimas delicias. Si ahora ya no hay 
modelo, todo lleva a pensar que es el pintor
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BRETÓN: 
¡cuánta inteligencia para tan 
insignificante decadencia! 



quien se lo ha comido, y eso es algo demasia- 
do generalmente y demasiado popularmente 
admitido para que yo insista en la inevitable 
nostalgia de todo pintor ante todo modelo. 
¿Cómo la mano de cerdo de marras podría se- 
guir existiendo hoy, cuando es sabido que los 
surrealistas, superando el canibalismo de la 
carne, han pasado al de los huesos hasta aca- 
bar devorando los objetos y los seres–objetos? 
Sólo quiero decir que, para mí, el modelo 
únicamente podría existir en tanto que metá- 
fora intestinal. No sólo el modelo, sino que 
hasta la misma objetividad ha sido comida. 

Por lo tanto sólo puedo pintar a partir de de- 
terminados sistemas de delirio de la digestión. 
»Por lo que se refiere a la espontaneidad, di- 
ré que también es una mano de cerdo, pero 
una mano de cerdo al revés, es decir, una lan- 
gosta, que, como todo el mundo sabe, pre- 
senta, al contrario de la mano de cerdo, un 
esqueleto externo, mientras que la carne su- 
perfina y delicada, es decir, el delirio, ocupa 
el interior, lo que significa —para decirlo de 
un tirón y sin eufemismos— que, para la es- 
pontaneidad, el caparazón de la objetividad 
ofrece una resistencia al delirio blando de la 
carne; que, para llegar a ésta, se acostumbra 
perder mucho tiempo y cuando se consigue 
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es sólo para constatar que la carne descubierta 
no tiene hueso. Todas estas consideraciones 
me llevan a desconfiar, en general, de la 
“espontaneidad” en estado puro, en la que 
encuentro siempre el sabor convencional y es- 
tereotipado de la invariable langosta de restau- 
rante y a preferir personalmente frente a 
la espontaneidad la “sistematización” que, co- 
mo el delirio paranoico, puede producirse 
y de hecho se produce “espontáneamente”; 
donde la “espontaneidad” en cuestión habría 
dejado de aspirar a la objetividad inencontrable, 
ya que, como hemos visto, ésta habría sido 
previamente destruida por la langosta, impli- 
cando al contrario esa suavidad suplementaria, 
la más delicada de todas, que reside en el 
sabor e incluso en el contacto con la carne 
que aún puede encontrarse y se encuentra 
dentro del hueso cuando, una vez roído, llega 
el momento de emprenderla con él. Es preci- 
samente en el momento álgido en el que se 
alcanza el mismo tuétano de la imaginación 
cuando se tiene derecho a suponer que 
se domina (y que efectivamente se domina) la 
situación. 

»Si el “modelo” es una mano de cerdo gra- 
tinada y la espontaneidad una langosta, 
el azar podría no ser más que una seria 
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e importante costilla asada, chispeante de sa- 
bor y de segundas intenciones biológicas, y 
digo esto porque el azar representa y constitu- 
ye exactamente ese punto medio de suavidad 
entre el “modelo” y la “espontaneidad”, es 
decir, entre la mano de cerdo gratinada y 
la langosta a la americana. Se observará, 
en efecto, que, mientras en la mano de cerdo 
los huesos están dentro de la carne y en la 
langosta la carne se encuentra dentro del 
esqueleto, en el caso de la costilla los huesos 
están la mitad dentro y la mitad fuera, es 
decir, coexisten; y que el hueso y la carne, 
objetividad y delirio, haciéndose visibles 
al mismo tiempo, no hacen sino anunciar 
esa verdad que jamás me cansaré de repetir, 
a saber, que el azar no es más que el resultado 
de una actividad irracional sistemática (para- 
noica); lo que, volviendo a nuestras obsesio- 
nes comestibles y a nuestro vocabulario toma- 
do de la alimentación, puede resumirse en 
la idea de que el azar, tal como interviene 
en el fenómeno artístico, no es más 
que la expresión del conflicto, terriblemente 
excitante para el hambre, que resulta de 
la contemplación simultánea del hueso y 
de la carne y, precisemos una vez más, de la 
objetividad y del delirio exacerbado por el
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El pedestal de mi gloria 



 

 

 

 

 
 

 



ardor del churrasco que abrasa los dientes (to- 
da costilla asada digna de su nombre debe co- 
merse ardiendo, pero ésa es otra cuestión) y 
cuando digo “que abrasa los dientes”, quiero 
decir: que abrasa la imaginación.» 
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ARAGÓN: 
¡cuánto arribismo para arribar a 
tan poco! 



Apéndice II



En torno a una película futura 

 

En 1954, en el Museo del Louvre, Salvador 
Dalí se dispone a copiar La encajera de Ver- 
meer de Delft, cuadro cuya fuerza agresiva le 
obsesiona desde la infancia. En la tela, Dalí 
pinta cuernos de rinoceronte, actividad que 
proseguirá la siguiente primavera, pero esta 
vez en el zoológico de Vincennes ante un ri- 
noceronte vivo. De regreso a España, termina 
durante el verano de 1955 esta copia rinoce- 
róntica y corpuscular, y en diciembre de ese 
mismo año va a dar una conferencia a París, 
en la Sorbona, destinada a explicar las afini- 
dades morfológicas por una parte y cosmogó- 
nicas21 por otra, descubiertas por él entre La 
encajera, el rinoceronte, el girasol y la coliflor. 

Desde la visita al Museo del Louvre, Robert 
Descharnes había iniciado la realización de 
un filme: Historia prodigiosa de La encajera y el 
rinoceronte, filmando y grabando a partir de 
aquella fecha todas las investigaciones y ac- 
ciones delirantes y sistemáticas de Salvador 
Dalí. 

 
21. Por cosmogónicas hay que entender: de la cosmogonía 

(o mitología) propia de Dalí. (N. de A. B.) 
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En esta «aventura» cinematográfica, aunque 
la evolución de Salvador Dalí pintor está des- 
crita a través de un cierto número de planos 
de sus telas más importantes desde la época 
surrealista hasta ahora, no se trata de una pelí- 
cula sobre su propia pintura, sino más bien 
sobre la evolución de Dalí, desde el surrealis- 
mo hasta su pintura actual (y en consecuencia 
hasta su actitud frente a la pintura contempo- 
ránea). 

Gracias a la colaboración de Dalí, a su ge- 
nialidad para las correspondencias y a esa ex- 
traordinaria sistematización de su delirio, la 
Historia prodigiosa de La encajera y el rinoceronte 
será la primera película realizada sobre la acti- 
vidad paranoico–crítica;22 Robert Descharnes 
se propone mostrar su desarrollo en la vida de 
Dalí y explicar la aplicación de este método 
tanto a su pintura como a investigaciones pa- 
ralelas, como las que le llevan de La encajera 
de Vermeer a la carne de gallina23 a través del 
rinoceronte y la coliflor. 

 

22. Método espontáneo de conocimiento irracional basado 
en la asociación interpretativa crítica de los fenómenos delirantes. 
(N. de A. B.) 

23. Para Dalí es sobre todo el aspecto divisionista corpuscular 
lo que constituye el vínculo entre Vermeer y esta carne de gallina 
microfísica. (N. de A. B.) 
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A fin de que los planos destinados a mos- 
trar esa genialidad para las correspondencias y 
las imágenes dobles24 conserven toda su efica- 
cia visual, se ha descartado sistemáticamente 
toda clase de trucos y habituales efectos cine- 
matográficos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

24. «A través de un proceso netamente paranoico es posible 
obtener una imagen doble, es decir, la presentación de un objeto 
que, sin la menor modificación figurativa o anatómica, sea a la 
vez la representación de otro objeto absolutamente distinto, 
desprovista asimismo de cualquier clase de deformación 
o anormalidad que pueda revelar alguna acomodación.» (René 
Crevel: Dalí ou l’anti–obscurantisme.) (N. de A. B.) 

 121


	Palabras de Salvador Dalí en Diario de un genio sobre los cornudos del viejo arte moderno
	Prólogo
	Los cornudos del viejo arte moderno
	Epílogo
	Apéndice I
	Apéndice II

