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Palabras de Salvador Dali
en Diario de un genio’ sobre
los cornudos del viejo arte moderno

La critica es algo sublime. Es digna tan sélo
de los genios. El dnico hombre que podria es-
cribir un panfleto sobre la critica soy yo, por-
que soy el inventor del método criticopara-
noico. Y ya lo hice. Pero sobre este asunto, ni
en este diario, ni en la Vida secreta, lo he dicho
todo, y me he tomado buen cuidado de dejar
en reserva patatas podridas y granadas explosi-
vas y si, por ejemplo, me preguntaran cudl es
el ser mds mediocre que ha existido nunca, di-
ria sin vacilar: Christian Zervos. Si me dijeran
que los colores de Matisse son complementa-
rios, responderia que en efecto no hacen otra
cosa que hacerse cumplidos. Y repetiria una
vez mds que no estaria de mds tener a ojo
la pintura abstracta. A fuerza de convertirse en
abstracta, su valor monetario también pasara a
ser abstracto. Hay grados en la maldicién de la

" Publicado por Tusquets Editores, Andanzas 11, 1983.
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pintura no figurativa: estd el arte abstracto que
tiene un aire muy triste; pero lo que es ain mas
triste es un pintor abstracto; la tristeza se vuel-
ve dolor cuando tropezamos con un aficiona-
do a la pintura abstracta; pero todavia hay algo
peor y que no deseo a nadie: ser critico y ex-
perto en pintura abstracta. A veces, ocurre una
cosa realmente asombrosa: la critica es undni-
me en afirmar que algo es muy bueno o que al-
go es muy malo. jEntonces, ya podemos tener
por cierto que todo es falso! Hay que ser el mds
espeso de los cretinos para afirmar que, al igual
que el velo se vuelve blanco, asi también se
vuelven amarillos los co//ages.

He titulado mi panfleto Los cornudos del viejo
arte moderno, pero no dije alli que los cornudos
menos magnéticos de todos son los cornudos
dadaistas. Avejentados y canosos, pero siempre
de un anticonformismo extremo, gustan con lo-
cura recibir de una bienal cualquier medalla de
oro por una obra elaborada con la mds firme vo-
luntad de desagradar a todo el mundo. Pero hay
cornudos ain menos magnificos, aunque parez-
ca imposible; son los cornudos que adjudicaron
el premio de escultura a Calder. ;Ni tan siquiera
ha sido dadaista, pero asi lo creyeron todos, y
nadie pensd en decirle que lo menos que puede
exigirse de una escultura es que no se mueva!
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Salvador Dali:

Los cornudos del viejo arte moderno

La muerte de Dali, aunque prevista desde
hacia tiempo, ha suscitado una resonancia mds
profunda que la de Picasso. Con Picasso, fue
un pintor, y solo un pintor, quien nos aban-
donaba. El caso de Dali era distinto: multi-
tudes e intelectuales, profanos y entendidos
se daban cita para llorar la desaparicién de un
hombre que supo llegar a lo mds hondo del
espiritu de su época, es decir, a sus instintos,
su inconsciente, sus aberraciones, sus impulsos
incontrolados: toda la panoplia de las reaccio-
nes violentas, liricas o psiquicas.

El surrealismo ha tenido tres grandes pinto-
res, si nos atenemos a la estricta obediencia fi-
jada por los textos de André Bretdn: pintar, en
una técnica tradicional, los suefios y las aluci-
naciones que visitan la imaginacién. A esta fo-
tografia del subconsciente, Max Ernst le dio
una forma elegiaca e irdnica; Yves Tanguy la
aplic6 a sus paisajes inmateriales; el mérito
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insigne de Salvador Dali consiste en haberla
convertido en un arte de una imagineria ex-
plosiva, que abarca tanto lo maravilloso como
las obsesiones freudianas. Salvador Dali, céle-
bre por sus excentricidades, no se conformo
con pintar: quiso ser un testigo del siglo en
perpetua actuacion.

Salvador Dali intervino activamente en el
torbellino del arte moderno, llegando incluso
a pretender que la influencia ejercida por sus
concepciones del mundo debia superar a la
del pintor. A este respecto, Los cornudos del vie-
jo arte moderno, publicado originariamente en
la célebre coleccidon «Libelos», es un texto ca-
pital de los afios cincuenta, época por exce-
lencia en la que la pintura se enfrenta a un re-
to crucial: las obras gestuales de un Jackson
Pollock y de un Willem de Kooning revolu-
cionaban un arte bruscamente sacudido por
mil posibilidades nuevas.

Salvador Dali, en este panfleto, contrapone
el genio francés, al que considera analitico, al
genio espafiol, que define como mistico. Ya es-
ta harto, dice, del «cassoulet cartesiano». Por eso
va a decir cuatro verdades al «arte modernov.
La primera acusacidn va dirigida contra la fe-
aldad generalizada, de la que Picasso seria uno
de los responsables. Luego, el propio con-
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cepto de modernidad le parece sospechoso:
prefiere, como mal menor, aquel, mds perma-
nente, de un cierto clasicismo artesanal. No
acepta que el arte sea una cuestidn de técnica,
y se alza contra quienes lo reemplazan por los
valores filoséficos o psicolégicos de la pintu-
ra. En ultimo lugar se burla de la abstraccidn,
ya que, a su parecer, el hombre como tal cam-
bia con rapidez: es inutil echarle del cuadro a
cambio de circulos y rectdngulos.

Después de haber defendido la «escultura
histérica», Salvador Dali vuelve a insistir en la
teoria de la «paranoia critica», que cred veinte
afios atrds: esa especie de alucinacién volun-
taria que, detrds de cada imagen, hace nacer
otra imagen, destinada enseguida a ocupar su
lugar. El capitulo final no es el menos intere-
sante: en él se habla de fisica nuclear aplicada
en materia de pintura. Todas estas tomas de
posicién, en un estilo explosivo y barroco, re-
velan un espiritu original y provocador a mas
no poder.

ALAIN BOSQUET
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Avidadollars

ANDRE BRETON



Proyecto arquitectonico que data de 1929,

época en la que defendi el genio sublime
de Gaudi frente a la cara protestante
de Le Corbusier



Principio del himno a la amistad,
de NIETZSCHE.

«Tengo especial interés en dar esta confe-
rencia en Paris, ya que Francia es el pais
mas inteligente del mundo, el pais mas
racional del mundo, mientras que yo, Salva-
dor Dali, vengo de Espana que es el pais mas
irracional del mundo, el pais mds mistico del
mundo.!

»Como es sabido la inteligencia no hace si-

1. En 1952, Dali escribia: «El papel de mi pais es esencial en
el gran movimiento de “mistica nuclear” que marcard nuestra
época. Francia tendrd un papel diddctico. Probablemente
redactard el acta “constitucional” del misticismo nuclear gracias a
las proezas de su inteligencia, pero una vez mas le corresponderd
a Espafla ennoblecerlo todo a través de la fe religiosa y la
belleza». (Nota de Alain Bosquet.)
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Cuando miro el cielo estrellado,
lo encuentro pequerio. O soy yo
quien crece, o es el universo

el que se encoge. A menos que no
sean las dos cosas a un tiempo.




no conducirnos a las nieblas del escepticismo,
y su virtud principal consiste en reducirnos a
coeficientes de una incertidumbre gastrond-
mica y supergelatinosa, proustiana y reblande-
cida. Por eso es conveniente y necesario que,
de vez en cuando, espafioles como Picasso y
como yo vengamos a Paris para deslumbraros
poniendo delante de vosotros jun trozo crudo
y sangrante de VERDAD!...»

Con estas palabras comenzaba mi ya cele-
bérrima conferencia en la Sorbona el 16 de di-
ciembre de 1955, y asi es exactamente como
voy a empezar este libelo del que cada nueva
linea se estd ya convirtiendo en cldsica, aun-
que sblo sea por los crujidos del papel sobre
el que escribo.

El taconeo categérico de mi pluma acom-
pasa como una pierna izquierda el Zzapateado?
mds altanero, jel zapateado de las mandibulas
de mi cerebro!

iOle!

*
* ok

jOle! porque los criticos del muy viejo arte

moderno —Illegados de las Europas mds o me-

2. En castellano en el original. (V. de/a T.)
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nos centrales, o sea, de ninguna parte— han
metido en la olla del cassoulet cartesiano sus
equivocos mads deliciosamente rabelaisianos y
sus errores de situacidon mas truculentamente
cornelianos de cocina especulativa. Los cornu-
dos® ideoldgicos menos magnificos —excep-
tuando a los cornudos estalinistas— son de dos
clases:

Primo: el viejo cornudo dadaista de canosa
cabellera, que recibe un diploma de honor o
una medalla de oro por haber querido asesi-
nar a la pintura.

Secundo: el cornudo casi congénito, critico
ditirdmbico del viejo arte moderno, que se au-
torreencornuda de entrada por la cornudez
dadaista.

Desde que el critico ditirdmbico se casé
con la vieja pintura moderna, esta udltima no
ha dejado de ponerle los cuernos. Puedo

3. En el Littré se halla citado este ejemplo: «Se ha dicho que
se llamaba cocu (cornudo) al hombre casado que tenia una mujer
impudica, debido a un hermoso péjaro que se llama cocu (cuco),
aunque otros le llaman couquon, asi llamado por su canto; y
como este hermoso pajaro va a poner sus huevos en el nido de las
demds aves, siendo tan tonto que no es capaz de hacerse el suyo
propio, por antitesis y oposicion se llama a aquel hombre cocu, en
cuyo nido vienen a poner los huevos, es decir, a engendrar
nuevos seres». (Bouchet.) (N. de A. B.)
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LAS PARCAS, Fronton del Partenon. Desde los comienzos
casi divinos del cuerpo reclinado, el declive del mismo
sigue una pendiente inclinada.

P | N
N P e
: N -;ﬁ){%h

GIORGIONE, Venus. En el Renacimiento, todavia es muy
hermoso, aunque el lado dionisiaco y gaudiano de la tra-
gedia vital esté ausente.



INGRES, La odalisca. Con Ingres, todavia hay probidad
pero la Revolucién francesa ha pasado; es la aparicién
del gusto burgués; Ingres resiste.

MANET, Olimpia. Algo va mal.. Con Matisse, llegard la
apoteosis del gusto burgués.



Ingres: el ultimo pintor que supo
pintar —fue la probidad de su dibujo.




AM&"“"’“

ROUSSEAU, El suerio (Yadwigha). Después del naturalismo,
sOlo faltaba el naif: éste aisla rigurosamente el detalle del
desnudo.

PICASSO, Desnudo acostado. Gravisimo, las cosas no pue-
den ir peor, pura bestialidad.



Si no diese a sus cuadros esos
titulos tan extravagantes, no
valdria la pena ocuparse de la
pintura del sefior Dali.

El critico del NEW YORK TIMES



citar al menos cuatro ejemplos de dicha cor-
nudez:

1.° Ha sido engafiado por la fealdad.
2.° Ha sido engafiado por lo moderno.
3.° Ha sido engafiado por la técnica.

4.° Ha sido engafado por lo abstracto.

La introduccién de la fealdad en el arte mo-
derno comenzd con la adolescente ingenuidad
romdntica de Arthur Rimbaud, cuando djjo:
«La belleza se sentd en mis rodillas y me cansé
de ella». Gracias a estas palabras clave, los cri-
ticos ditirambicos —negativistas a ultranza,
que odian el clasicismo como cualquier rata
de alcantarilla que se respete— descubrieron
los estremecimientos bioldgicos de la fealdad
y sus inconfesables atractivos. Empezaron a
extasiarse ante una nueva belleza, a la que lla-
maban «no convencional», y junto a la cual
la belleza cldsica se convertia de repente en
cursileria.

Todos los equivocos eran posibles, incluido
el de los objetos salvajes, feos como los peca-
dos mortales (que en realidad son). Para no de-
sentonar con los criticos ditirdmbicos, los pin-
tores se aplicaron con ahinco a lo feo. Cuanto
mds feo, mds modernos eran. Picasso, que le
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La actualizacion del arte

africano, lapon, leton, breton,
galo, mallorquin o cretense, no es
mads que un efecto de la
cretinizacion moderna. Es chino,
y Dios sabe lo poco que me gusta
el arte chino.




tiene miedo a todo, fabricaba fealdad por mie-
do a Bouguereau.* Pero él, a diferencia de
los demds, la fabricaba expresamente, encor-
nudando asi a los criticos ditirdmbicos que
pretendian reencontrar la verdadera belleza.
Pero como Picasso es un anarquista, después
de clavarle media estocada a Bouguereau, iba
a dar la puntilla®, y acabar para siempre con el
arte moderno fabricando mds fealdad él solo
en un dia que todos los demds juntos en mu-
chos afios.

Porque el gran Pablo Picasso, junto al angé-
lico Rafael, el divino Marqués de Sade y yo
mismo —el rinocerontesco Salvador Dali—, te-
nemos la misma idea de lo que puede repre-
sentar un ser arcangélicamente bello. Esta
idea, por otra parte, no se diferencia en nada
de la que posee instintivamente cualquier

4. Bouguereau, Adolphe-William, llamado el Larousse del
siglo XX. Nacido en 1825, muerto en 1905. Cubierto de
diplomas y de medallas de oro, pasa por ser el general de los
pompiers. Pero es un general desacreditado que todavia da miedo.
Un dia en que Picasso hacia admirar a uno de sus amigos su
ultima obra, un collage de trozos de periddico, y viendo que este
ultimo se habia quedado sin habla, el maestro, sin poder
aguantar mds, encontré el argumento decisivo: «Tal vez no
sea sublime, pero, en cualquier caso, no es un Bouguereau».
(N.de A.B.)

5. En castellano en el original. (M. de la T.)
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PICASSO, Mujer con sombrero-pescado. Al fin y al cabo tam-
poco es tan bueno



BOUGUEREAU, Nacimiento de Venus. Al fin y al cabo tam-
poco es tan horrible.



Picasso quiso ser comunista.

No por eso dejo de ser el rey de todos
nosotros. De aqui a diez, afios

se dird que, como pintor, Picasso
no era tan bueno como todo eso,
ni Bouguereau tan malo. Un dia,
Picasso me dijo: «En cualquier
caso, resultamos tan buenos,

y utiles como aquellos bufones que
los reyes de Espafia mantenian

en su Corte y cuyas opiniones
respetaban». A lo que respondi yo:
«Hoy en dia somos los

nicos seres poseidos por una
voluntad realy.




hombre de la calle —heredero de la civiliza-
cion grecorromana— cuando se vuelve petrifi-
cado de admiracion al paso de un cuerpo
—Illamemos a las cosas por su nombre— de un
cuerpo pitagorico.

En el momento élgido® de su mayor frenesi
de fealdad, envié a Picasso, desde Nueva York,
el siguiente telegrama:

«jGracias, Pablo! Tus ultimas pinturas
ignominiosas han matado el arte moderno.
Sin ti, con el gusto y la mesura caracteris-
ticos de la prudencia francesa, habriamos
tenido pintura cada vez mds fea durante
al menos cien afos, hasta llegar a tus subli-
mes adefesios esperpentos.” Tu, con toda la vio-
lencia de tu anarquismo ibérico, has llegado
al limite y a las dultimas consecuencias
de lo abominable. Y lo has hecho, como
Nietzsche hubiera deseado, marcando todo
con tu propia sangre. Ahora sélo nos queda

6. Periodo dlgido del cdlera, periodo del célera en el que el
enfermo estd helado. (N. de A. B.)

7. En castellano en el original. (M. de /a T.) La expresidn es del
propio Picasso. Literalmente significa: «personajes feos y
ridiculos como espantapdjaros». Pero es probable que a esta idea
Picasso le afiada la de una cierta inmaterialidad fantasmagdrica.
(N.de A.B.)
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Considero a Picasso un
grandisimo pintor. Tengo quince
telas suyas en mi coleccion, pero
Jjamds pintard un cuadro de

la envergadura de La cena de Dalf
por la sencilla razon de que no

es capaz de hacerlo.

CHESTER DALE,
presidente de la National Gallery
de Washington



volver de nuevo la mirada a Rafael. ;Que Dios
te bendiga!

»SALVADOR DALI.»

Todo eso acabd finalmente en la falsa
explosién cartesiana y escatolégica de Du-
buffet. Pero los criticos ditirdmbicos del vie-
jo arte moderno siguen y seguirdn todavia
mucho tiempo prostaticos y felices con la
fealdad sentada en sus rodillas. Y sin cansar-
se de ella.

Los criticos del viejo arte moderno han
sido camelados y engafiados por la propia
«modernidad». Efectivamente, nada ha enve-
jecido nunca mds aprisa y de peor manera que
lo que en un momento dado calificaron de
«modernon».

Cuando tenia veintiun anos, fui un dia
a comer a casa de mi amigo Roussy de Sales
en compafifa del arquitecto masoquista y
protestante Le Corbusier, que, como todo
el mundo sabe, es el inventor de la arquitec-
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Buffet mds amanerado que Puvis
de Chavannes es solo feo.

ce

//,.-"'



BUFFET, Dos desnudos de mujer. La cosa ya no puede
empeorar, porque Picasso ha matado todo esto.

PUVIS DE CHAVANNES, E/ pobre pescador. Buffet
pintaria esto dentro de doscientos afios si tuviese

el talento de Puvis de Chavannes.



jDali tuvo el valor en plena

época «moderna» de querer hacer
«Meissonniers» y no por eso dejo
de conseguir pintar como Dali!



tura de autopuniciéon. Le Corbusier me pre-
guntd si tenia ideas sobre el futuro de su ar-
te. Y si, las tenia. Por otra parte yo tengo ide-
as para todo. Le contesté que la arquitectura
seria «blanda y peluda» y afirmé categdrica-
mente que el ultimo gran genio de la arqui-
tectura se llamaba Gaudi, cuyo nombre, en
cataldn, significa «gozar», asi como Dali quie-
re decir «deseo». Le expliqué que el goce y el
deseo son propios del catolicismo y del goti-
co mediterrdneo, reinventados y llevados al
paroxismo por Gaudi. Mientras me escucha-
ba, Le Corbusier parecia tragar sapos y cule-
bras.

Méas tarde, los «modernisimos» Cahiers
d’Art desencadenarian un ataque de wuna
mediocridad perfectamente moderna contra
Gaudi. Para defenderle, escribi unas pdéginas
magistrales, dignas de una antologia, sobre
el Modern Style y las bocas de metro. No re-
sisto la tentacién de reproducirlas integra-
mente tal como aparecieron en el numero
3-4 de Minotaure:

Incomprension colosal,
deliciosa del fenomeno

La utilizacidn facilmente literaria del «1900»
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Dali doto al surrealismo de un
arma de primer orden con su
método paranoico-critico.

ANDRE BRETON



tiende a hacerse horrorosamente continua.
Para justificarla se recurre a una férmula ama-
ble, de efecto ligeramente nostdlgico, ligera-
mente  cOmico, susceptible de provocar
una «especie de sonrisa» particularmente re-
pugnante: se trata de un discreto y espiritual
«rie, payaso» basado en los mecanismos mds
lamentables de la «perspectiva sentimentaly,
gracias a los cuales es posible opinar por con-
traste, desde una distancia muy exagerada, so-
bre una época relativamente cercana. De esta
forma el anacronismo, es decir, lo «concreto
delirante» (Unica constante vital), nos es pre-
sentado (en consideracion al estetismo in-
telectualista que se nos supone) como la
esencia de lo «efimero extranado» (ridiculo-
melancdlico). Se trata, como puede verse,
de una «actitud» basada en el mds bajo, en el
menos orgulloso «complejo de superioridad»
al que viene a afiadirse un coeficiente de hu-
mor «sOrdido-critico» que deja a todo el mun-
do contento y permite apreciar el fendmeno
inaudito a cualquiera que desee mostrar su
preocupacion por las almibaradas actualidades
artistico-retrospectivas, con las contracciones
faciales reglamentarias y decentes. Estas con-
tracciones faciales reflejas, traicioneras, de
«rechazo-defensa», obtendran el resultado
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Pintor, si quieres asegurarte un
lugar predominante en la
socledad, debes necesariamente,
desde tu mas tierna juventud,
darle una terrible patada en la
espinilla derecha.




de hacer alternar las sonrisas benévolas
y comprensivas —tefidas, es cierto, de la in-
dispensable lagrimita tan bien conocida (que
corresponde a los «recuerdos convenciona-
les», simulados)— con las risas francas, explo-
sivas, irresistibles aunque no reveladoras
de vulgaridad, cada vez que aparezca, uno de
esos «anacronismos» violentos, alucinantes,
tanto si se trata de uno de esos trdgicos y
grandiosos disfraces sadomasoquistas comes-
tibles, como, lo que aun puede resultar mds
paraddjico, de una de esas terrorificas y subli-
mes arquitecturas ornamentales del Modern
Style.

Creo haber sido el primero en 1929 y al
principio de La mujer visible, en considerar, sin
la menor sombra de humor, la arquitectura
delirante del Modern Style como el fendme-
no mas original y mas extraordinario de la his-
toria del arte.

Quiero insistir en el caracter esencialmente
extrapldstico del Modern Style. Cualquier uti-
lizacion que se haga de él con fines propia-
mente «pldsticos» o pictdricos para mi siem-
pre significara la traicion mds flagrante a
las aspiraciones irracionalistas y esencialmente
«literarias» de estos movimientos. La «susti-
tucion» (cuestion de esfuerzo) de la formula
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Desde mi infancia, tengo una
viciosa manera de ser que hace
que me considere distinto al
comuiin de los mortales. Es algo
que dura todavia, y sigue
ddndome buenos resultados.




«angulo recto» y «seccién de oro» por la for-
mula convulsivo-ondulante a la larga sdélo
puede dar origen a un estetismo tan triste co-
mo el anterior —menos aburrido momentédne-
amente a causa del cambio, eso es todo. Los
mejores se identifican con esta férmula: la li-
nea curva parece volver a ser hoy el camino
mds corto entre dos puntos, el mds vertigino-
so —pero todo eso no es mds que la «miseria
postrera del plasticismo». Decorativismo anti-
decorativo, contrariamente al decorativismo
psiquico del Modern Style.

Aparicion
del imperialismo canibal
del Modern Style

Las causas «manifiestas» de produccidon del
Modern Style nos resultan todavia demasiado
confusas, demasiado contradictorias y dema-
siado amplias para pretender zanjarlas aqui.
Otro tanto podria decirse de sus causas «laten-
tes», aunque el lector inteligente pueda verse
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Pintor, no te empenies en ser
moderno. Es la unica cosa que,
por desgracia, hagas lo que
hagas, no podrds dejar de ser.

A
/



llevado a deducir, por lo que va a decirse, que
el movimiento que nos ocupa tuvo principal-
mente como objetivo despertar una especie
de gran «hambre originaln.

Al igual que la determinacién de sus causas
«fenomenoldgicas», cualquier intento de clari-
ficacidn histérica al respecto tropezaria con
las mayores dificultades, y ello sobre todo de-
bido a ese contradictorio y raro sentimiento
colectivo de individualismo feroz que caracte-
riza su génesis: limitémonos pues a constatar
Unicamente, hoy, el «hecho» de la aparicién
brusca, de la irrupcién violenta del Modern
Style, dando fe de una revolucidn sin prece-
dentes del «sentimiento de originalidad». El
Modern Style se presenta en efecto como un
salto, con todo lo que ello puede implicar de
crueles traumatismos para el arte.

Serd en la arquitectura donde vamos a po-
der admirar el desgarro profundo, en su esen-
cia mas consustancialmente funcionalista,
de todo «elemento», aunque sea el mds con-
génito o el mds hereditario del pasado. Con el
Modern Style, los elementos arquitectdnicos
del pasado no sélo serdn sometidos a la fre-
cuente, a la total trituracion convulsivo-for-
mal que va a dar origen a una nueva estiliza-
cién, sino que serdn llamados a revivir, a
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;Yo canto tu deseo de eterno limite!

FEDERICO GARCIA LORCA



subsistir normalmente bajo su verdadero as-
pecto original, de forma que, combindndose
unos con otros, basdndose unos en otros (a
pesar de sus antagonismos intelectualmente
mas irreconciliables, mas irreductibles), van a
alcanzar el mds alto grado de depreciacién es-
tética, van a manifestar en sus relaciones esa
horrorosa impureza que sbélo puede equipa-
rarse e igualarse a la pureza inmaculada de los
entrelazamientos oniricos.

En un edificio Modern Style, el gético se
metamorfosea en helénico, en extremo-orien-
tal y, a poco que dejemos volar la imagina-
cibn —por una especie de fantasia involunta-
ria—, en Renacimiento, que a su vez puede
convertirse en Modern Style puro, dindmico-
asimétrico (!); todo eso en el tiempo y en el
espacio «débil» de una sola ventana, es decir,
en ese tiempo y en ese espacio poco conoci-
dos y probablemente vertiginosos que, como
acabamos de insinuar, no serian otros que los
del suefio. Todo lo que ha sido, con la mayor
naturalidad, utilitario y funcionalista en las
arquitecturas conocidas del pasado, en el Mo-
dern Style, de repente, ya no sirve para nada,
0, lo que resultaria inconciliable para el in-
telectualismo pragmatista, soélo sirve para el
«funcionamiento de los deseos», y ademds de
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los mds turbulentos, descalificados e inconfe-
sables. Grandiosas columnas y columnas co-
rrientes, inclinadas, incapaces de sostenerse
por si mismas, como el cuello fatigado de las
pesadas cabezas hidrocéfalas, emergen por
primera vez en el mundo de las ondulaciones
duras del agua esculpida con el prurito foto-
grafico de la instantaneidad, hasta entonces
desconocido. Ascienden a oleadas de los re-
lieves policromados, cuya ornamentacién in-
material fija las transiciones convulsivas de
las frégiles materializaciones de las metamor-
fosis mds fugaces del humo, asi como los ve-
getales acudticos y la cabellera de esas mu-
jeres nuevas, aun mds «apetecibles» que esa
pequefia sed causada por la temperatura ima-
ginativa de la vida de los éxtasis florales en la
que se desintegran. Estas columnas de carne
febril (37,5 décimas) solo estan destinadas a
sostener la famosa libélula de abdomen blan-
do y pesado como el bloque de plomo maci-
zo en el que ha sido esculpida de forma sutil
y etérea, bloque de plomo que tiende (por
su ridiculo exceso de pesadez que introduce
no obstante la idea necesaria de gravedad) a
acentuar, agravar y complicar con perversidad
el sentimiento sublime de infinita y glacial
esterilidad, a hacer mds comprensible y mads
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lamentable el dinamismo irracional de la co-
lumna, la cual, a consecuencia de todas estas
circunstancias de sutil ambivalencia, no pue-
de dejar de aparecérsenos como la verdadera
«columna masoquista» destinada tunicamente
a «dejarse devorar por el deseo», como la ver-
dadera primera columna blanda construida y
recortada en esta real carne deseada hacia la
que Napoleén, como muy bien sabemos, se
dirige siempre a la cabeza de todos los reales
y verdaderos imperialismos, que, como he-
mos repetido en otras ocasiones, no son sino
los inmensos «canibalismos de la historia» a
menudo representados por esa costilla con-
creta, asada y sabrosa que el maravilloso ma-
terialismo dialéctico ha colocado, como lo
habria hecho Guillermo Tell, sobre la misma
cabeza de la politica.

Creo, por tanto, que precisamente (jamds
insistiré lo bastante sobre este punto de vis-
ta) la arquitectura tremendamente ideal del
Modern Style es la que encarna la mds tangi-
ble y delirante aspiracién de hipermaterialis-
mo. Encontraremos una ilustracién de esta
paradoja aparente en una comparacién co-
rriente, empleada es cierto con mala fe, pero
no obstante muy ldcida, que consiste en asi-
milar una casa Modern Style a un pastel, a
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una tarta exhibicionista y ornamental de
«confitero». Repito que se trata de una com-
paracion lucida e inteligente, no sdlo porque
denuncia el violento prosaismo materialista
de las necesidades inmediatas, urgentes, sobre
las que descansan los deseos ideales, sino tam-
bién porque, por eso mismo y en realidad, se
alude asi sin eufemismos al cardcter nutritivo-
comestible de esa clase de casas, que no son
mds que las primeras casas comestibles, que
los primeros y unicos edificios erotizables, cu-
ya existencia verifica esa «funcién» urgente y
tan necesaria para la imaginacion amorosa:
poder comer, de la forma mads real, el objeto
de deseo.

El Modern Style,
arquitectura fenomenal
Caracteristicas generales

del fenomeno

Depreciacién profunda de los sistemas inte-
lectuales.— Depresion muy acentuada de la
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actividad del intelecto, yendo hasta los confi-
nes de la debilidad mental.— Imbecilidad
lirica positiva.— Inconsciencia estética total.—
Ninguna coaccién lirico-religiosa; como con-
trapartida: fuga, libertad, desarrollo de los
mecanismos inconscientes.— Automatismo
ornamental.— Estereotipia.— Neologismos.—
Gran neurosis infantil, refugio en un mundo
ideal, odio a la realidad, etc.— Delirio de gran-
deza, megalomania perversa, «megalomania
objetivan.— Necesidad y sentimiento de lo
maravilloso y de la originalidad hiperestética.
— Impudor absoluto del orgullo, exhibicionis-
mo frenético del «capricho» y de la «fantasia»
imperialista.— Ninguna nocién de mesura.-
Realizacion de deseos sofidificados.— Eclosién
majestuosa con tendencias erdticas, irraciona-
les, inconscientes.

Paralelo psicopatoldgico

Invencion de la «escultura histérican.— Ex-
tasis erdtico continuo.— Contracciones y acti-
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tudes sin precedentes en la historia de la
estatuaria (se trata de mujeres descubiertas y
conocidas gracias a Charcot y a la escuela
de la Salpétriere).— Confusiéon y exacerbacién
ornamental en relaciéon con las comunicacio-
nes patoldgicas; demencia precoz.— Relacio-
nes estrechas con el suefio; ensofiaciones,
fantasias diurnas.— Presencia de los elementos
oniricos caracteristicos: condensacion, despla-
zamiento, etc.— Eclosiéon del complejo sadi-
co anal.— Coprofagia ornamental flagrante.-
Onanismo muy lento, extenuante, acompa-
fado de un enorme sentimiento de culpa-

bilidad.

Aspiraciones concretas
extrapldsticas

Escultura de todo lo extraescultural: el
agua, el humo, las irisaciones de la pretu-
berculosis y de la polucién nocturna, la mu-
jer—-flor-piel-peyote-joya-nube-llama-mariposa-
espejo. Gaudi construyé una casa a partir de
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las formas del mar, «representando las olas en
un dia de tempestad». Otra estd hecha con las
aguas tranquilas de un lago. No se trata de
decepcionantes metdforas, de cuentos de ha-
das, etc.: estas casas existen (Paseo de Gracia,
en Barcelona). Se trata de edificios reales, ver-
dadera escultura de los reflejos de las nubes
crepusculares en el agua, hecha posible gra-
cias al recurso de un inmenso e insensato
mosaico multicolor y rutilante, con irisacio-
nes puntillistas, del que emergen formas
de agua desparramada, formas de agua despa-
rramdndose, formas de agua estancada, for-
mas de agua reverberante, formas de agua
mecidas por el viento; todas esas formas de
agua construidas en una sucesion asimétrica y
dindmico-instantdnea de relieves rotos, sinco-
pados, enlazados, fundidos por los nentfares
y los lirios «naturalistas—estilizados», concre-
tdndose en excéntricas convergencias impuras
y aniquiladoras a través de densas protube-
rancias de miedo, asomando de la fachada in-
creible, contorsionadas a la vez por todo
el sufrimiento demencial y por toda la calma
latente e infinitamente dulce que sdlo puede
compararse a la de los horripilantes foruncu-
los apotedsicos y maduros, listos para ser co-
midos con la cuchara —con la sanguinolenta,
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sebosa y blanda cuchara de carne podrida
que se acerca.

Se tratd pues de construir un edificio ha-
bitable (y ademds, en mi opinién, comesti-
ble) con los reflejos de las nubes crepuscula-
res sobre las aguas de un lago, y que ademas
debia comportar el mdximo rigor naturalista
y de trompe-loeil. Yo grito que eso es un pro-
greso gigantesco frente a la simple inmer-
sién rimbaldiana del salén en el fondo de un
lago.

Retorno a la belleza

El deseo erdtico es la ruina de las estéticas
intelectualistas. Alli donde se extingue la Ve-
nus de la ldégica, se anuncia la Venus del «mal
gusto», la «Venus del abrigo de piel» bajo el
signo de la unica belleza, la de las reales agita-
ciones vitales y materialistas.— La belleza no
es mds que la cantidad de conciencia de nues-
tras perversiones.— Bretdn dijo: «La belleza se-
rda convulsiva o no serd.» La nueva era surrea-
lista del «canibalismo de los objetos» justifica
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igualmente esta conclusidn. «jLa belleza serd
comestible o no sera!»

SALVADOR DALI

Hoy, veinte anos después de este articu-
lo de Minotaure, he ganado la batalla Gaudi,
puesto que mis amigos Alfred Barr, director
del Museo de Arte Moderno de Nueva York,
y Sweeney, del Museo de Arte No Objeti-
vo, han reconocido su genio escribiendo
sobre él un libro de los mdas importantes. Y
la admiracién que el mismo Le Corbusier
siente por Gaudi,’ la ha transferido a su pro-
pia arquitectura, lo que dice mucho en su
favor.

8. Alfred Barr fue un amigo de los primeros tiempos de Dali.
El fue quien le decidié a ir a Estados Unidos. En la Vida secreta,
Dali dice de él: «Sus gestos sincopados se parecian a los
de los pdjaros picoteando». De hecho picoteaba valores
contempordneos y separaba acertadamente el grano de la paja.
(N. de A. B.)

9. En 1935, durante el levantamiento de Barcelona, el cuerpo
de Gaudi fue desenterrado, y paseado por las calles a hombros de
la chiquilleria. El amigo que le describia la escena a Dali afiadié
que Gaudi parecia muy bien embalsamado y conservado, pero
que tenia mal aspecto. (N. de A. B.)
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Pero es mds facil acercarse al genio de
Gaudi que al de Rafael, siendo el primero
un genio rodeado por el trueno de los cata-
clismos y el otro un genio flotando en el si-
lencio celeste. Ahora lo que hay que ganar
es la batalla Rafael, la mds decisiva y la mas
dura de todas. Unicamente en la justa apre-
ciaciébn de Rafael reconoceremos a los ver-
daderos espiritus superiores de nuestra épo-
ca, ya que Rafael es el mds antiacadémico, el
mas tiernamente vivo y el madas futurista de
todos los arquetipos estéticos de todos los
tiempos.

Quiero pedir a mis amigos Le Corbusier,
Barr y Sweeney, y sobre todo a Malraux, que
se detengan un momento a considerar cémo
ha envejecido fisica y moralmente uno de
esos papeles encolados, amarillos, anecdéti-
cos, literarios y sentimentales de la época cu-
bista. jQue lo comparen con el pequefio San
Jorge de Rafael,’® que conserva la frescura de
una rosa! Pero desconfio del resultado, jpor-
que a esos cuatro sigue atrayéndoles demasia-
do el cataclismo!

Cataclismo o cielo, no tiene importancia,
nuestros modernos no podian soportar el

10. De la coleccién Melon en Washington. (N. de A. B.)
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menor vestigio de ornamentacién en sus
«méaquinas de vivir» y se han visto invadi-
dos por el academicismo abstracto que no es
méds que un muy mediocre arte seudodeco-
rativo.

Nuestros modernos, a quienes se les ponen
los pelos de punta sélo de pensar en una
materia que no sea aséptica y prefabricada,
no han tenido que esperar al final de
sus vidas para ver la apoteosis del folklore
mds ingenuo, la resurreccién de todos los
plagios, de todos los arqueologismos de to-
dos los tiempos, con la tnica condicién
de que estén llenos de manchurrones y mal
hechos. Cada cuadro, cada ceramica, cada
tapiz moderno que se respete, debe parecer
recién salido de una excavacion y simular
los accidentes de la patina y de la decrepitud
truculenta. Y esto hasta un extremo que no
se habrian permitido ni en la época
de las afioradas «consolas Miguel Angel»,
donde se contentaban con imitar modestas
carcomas.

En fin, cabe preguntarse si hay algo mads
cornudo, mds engafado, mds plagado
de grietas y resquebrajaduras que este arte
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moderno fandtico de la pulcritud esteriliza-
da, de las formas funcionales y de las super-
ficies asépticas, cuando diriase asediado
por la peste y hallado por la ironia del desti-
no, como suele decirse, en esos cubos de ba-
sura donde el italiano Burri recoge trapos
sanguinolentos. Por mds que eterna y alegre-
mente cornudo, Burri sigue colgando sobre
su cabeza esas basuras que tienen la forma
del mds depresivo de todos los «mdéviles»
parecidos a los que fabrica para ¢él un
«primer premio» de escultura moderna-mo-
derna.

Partidarios de lo ultranuevo, menosprecia-
dos por los advenedizos de lo seudoviejo-vie-
jo, los criticos ditirdmbicos fueron engafados
por la técnica; con el Impresionismo la deca-
dencia del arte pictérico se hizo... impresio-
nante.

Paul Cézanne —uno de los pintores mds ma-
ravillosamente reaccionarios de todos los
tiempos— era también uno de los mas
«imperialistas», ya que queria recrear a Poussin
«del natural», es decir, segiin la nueva concep-
cion de la discontinuidad de la materia,
gran verdad del divisionismo dionisiaco
del Impresionismo. Lastima que su impulso
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apolineo!! estuviese asistido por su torpeza
fatal. Su impericia solo es comparable al vir-
tuosismo delirante de Veldzquez. Deberia ha-
ber sido Veldzquez quien, como Bonaparte,
vaciase la anarquia de la pintura orgilastica
en el imperio cesdreo de las formas, anadién-
dole esa nocidon de la naturaleza discontinua
que le faltaba a Poussin.

Pero, por patético que pueda parecer, Cé-
zanne jamas consiguié pintar una sola manza-
na redonda capaz de contener —mondrquica-
mente—, en su volumen absoluto, los cinco
cuerpos regulares.!

Los criticos ditirdmbicos, en completa con-
sonancia con la mediocridad de los pintores
cézannianos, sOlo supieron elevar a imperati-
vos categdricos las deficiencias y las torpezas
catastroficas del maestro. Ante esta derrota
total de los medios de expresidn se creyd
haber avanzado un paso mds hacia la libera-
cion de la técnica pictérica. Cada fracaso fue

11. Recordemos que en la filosofia de Nietzsche, es «apolineo»
lo que posee la facultad de crear imdgenes reales. Mientras que,
en la misma filosofia, se denomina «dionisiaco» al estado en
que el hombre tiene conciencia de si mismo como capaz de
representacion o de inteligencia. (N. de A. B.)

12. Es decir: el cubo, el tetraedro, el dodecaedro, el hexaedro
y el octaedro. (N. de A. B.)

75



Algo se acaba con la muerte de
ese pintor de algas tan apropiado
para favorecer la digestion
burguesa —me refiero a Matisse,
pintor de la revolucion de 1789.




bautizado «economia», «intensidad», «plastici-
dad» —jy cuando se pronuncia esa horrible pa-
labra, «plasticidad», quiere decir que los gusa-
nos ya estdn ahi!

En fin, engafados pero contentos como
es su costumbre, los criticos ditirambicos, en
lugar de encontrarse en posicién de la nobili-
sima cesta de manzanas intactas y divinas
—simbolo de una nueva edad de oro cézan-
niana—, se quedaron sencillamente solos con
un cesto lleno de su propia mierda.!* Y como,
hasta para trenzar con dignidad una simple
cesta, sigue siendo imprescindible una cierta
técnica, todo lo que consiguieron fue confec-
cionarse una especie de canasto completa-
mente indigno de tal nombre. Jamds la expre-
siébn de Michel de Montaigne «cagar'* en un
canasto y luego ponérselo en la cabeza», po-
drd ser aplicada con tanta propiedad como a

13. «<En Roma no se tenia ningdn escripulo en hablar de
mierda. Horacio, el delicado Horacio, y todos los poetas del siglo
de Augusto, hablan de ella cientos de veces en sus obras.» (conde
Caylus). (Nota de Salvador Dali.)

14. Otro ejemplo del empleo de esta rara palabra: «Aqui yace
un rey, para mayor proeza, que se murid, como permite Dios, a
manos de una vieja y de una hoz, cuando cagaba en una
artesana». (D’ Aubigné). (N. de S. D.)
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esos criticos ditirambicos de la nueva técnica
de los pintores modernos.

Pero apenas nuestros criticos ditirdmbicos
habian sido engafiados sucesivamente por la
«fealdad» y lo «moderno», y luego por la «téc-
nica», cuando nuevamente, sin dejarles un
momento de respiro, fueron encornudados
por el «arte abstracto». Pero esta vez los cuer-
nos fueron colosales, totalitarios, imperiales,
me atreveria a decir cdésmicos, tanto en el te-
rreno espiritual (hasta tal extremo anonadado
que ya no podia ocurrirle nada peor) como en
el terreno temporal, puesto que ya no es un
misterio que quienes habian puesto alli su
confianza estdn perdiendo todo su dinero, se-
fal evidente de bancarrota.

El engafo comenzd con Picasso cuya san-
gre andaluza acarreaba trozos de ese monu-
mento de iconoclastia que es la Alhambra de
Granada. Luego el cubismo se dedicé a frag-
mentar la materia, utilizando todavia los ma-
teriales de «albafiill neoplaténico» que emplea-
ba Cézanne para mantener sus edificios en
pie. A esto, el cubismo iba a afadirle un poco
de cemento de la Huerta del Ebro aragonesa,
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ya que la tierra de Aragén es la mds feroz-
mente realista y concreta del mundo.

No es dificil observar, recapitulando, que
los materiales utilizados por Cézanne, mas los
materiales suministrados al cubismo por Ila
tierra de Aragdn, eran catdlicos por excelen-
cia, y que so6lo con ellos se iba a poder pintar
la realidad. Una cierta coqueteria drabe iba a
revelarse asimismo muy util para fragmentar
la forma hispano-morisca demasiado seca y
demasiado pelada, al igual que los impresio-
nistas habian descompuesto la luz con la suti-
leza humeda que desciende de los cielos de
Delft. Y como no encontrar esa sutileza en las
reminiscencias y aforanzas maternas de Ve-
lazquez, cuya madre era portuguesa, lo que
explica el milagro de la pintura del mads excel-
so de todos los artistas: el sexo de Castilla
siempre himedo por una eyaculacién que so-
lo las venas graniticas de Espafia podian con-
ducir por misteriosos canales hasta la pupila
del pintor.

El cubismo sélo era y sdélo serd recordado
como el mds heroico esfuerzo por salvar la fi-
gura (genio y figura hasta la sepultura) en el
momento en que se adquiria una plena con-
ciencia de la discontinuidad de la materia. En
realidad, seguia tratindose de objetos, siempre
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Miro, que queria asesinar
cobardemente a la pintura, tuvo

el valor de dejarse comer por el
folklore

*Y, desde luego, no es el primero:
ipor la sencilla razén

de que es cataldn!

(N.de S.D.)



objetos, de objetos concretos y anecdéticos,
que con frecuencia llevaban encima, bien pe-
gadas, las etiquetas de su propia anécdota sen-
timental. Las guitarras son de cemento, sus
aristas cortan las manos y los rostros con el
chirrido objetivo de sus estructuras. Tanta ob-
jetividad llevada al paroxismo no salta a la vis-
ta de los esteticistas que, en lugar de una re-
volucion objetiva, ven en ello una etapa hacia
lo abstracto.

Todo eso es mds que normal y Picasso, un
dia, me confesé en la intimidad que ninguno
de los panegiristas de su cubismo gris se habia
molestado nunca en saber lo que representa-
ban sus cuadros. De esos monstruosos acade-
micismos han nacido todos los neoplasticis-
mos y especialmente ese ejemplo degradante
de debilidad mental denominado pomposa-
mente «abstraccidn-creaciény.

Y oiremos el «Piet, Piet, Piet» de los nuevos
academicistas modernos. Ese Piet Mondrian,
sin embargo, sentia debilidad por Dali. Decia
que nadie en el mundo era capaz como Yo
de colocar una piedrecita que proyectase su
sombra en el espacio de un cuadro. Yo, a mi
vez, siento debilidad por Mondrian, porque,
adorando a Vermeer, encuentro en el orden
de Mondrian la pulcritud de doncella de
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POLLOCK, JACKSON, N° 1. La misma boullabaisse de Mon-
ticelli, pero mucho menos suculenta; pura indigestidn.

MONTICELLI, La fuente. La boullabaisse por la boullabaisse.
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Vermeer, e incluso su retiniana instantaneidad
de los azules y de los amarillos. Dicho lo cual
me apresuro a anadir que Vermeer lo es casi
todo y jMondrian no es casi nada!

Algunos criticos completamente cretinos
han empleado durante muchos afos el nom-
bre de Piet Mondrian como si representase
el summum de todas las actividades espiritua-
les. Lo citaban a cada paso. Piet para la ar-
quitectura, Piet para la poesia, Piet para el
misticismo, Piet para la filosofia, los blancos
de Piet, los amarillos de Piet, Piet, Piet, Piet,
Piet, Piet, Piet, Pio-pio, Pietd, Piet. ;Pues
bien!, Piet, soy yo, Salvador, quien te lo dice:
con una «i» menos, sélo habrias sido un pet.!5

Una jota aragonesa tiene como estribillo es-
tridente este grito visceral, ibérico e irracional:

«iTe quiero como se quiere a una madre,
como se quiere al dinero!»

15. En francés y en cataldn: pedo. (N. de la T.) «De pronto
Epistémon empieza a respirar, luego abrié los ojos, luego bostezd,
luego estornudd, luego solté un expansivo pedo» (Rabelais, II, 30).
(N.de S.D.)
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Lo que mds me gusta de todo el pensa-
miento de Auguste Compte es el momento
exacto en que, antes de fundar su nueva reli-
gién positivista, coloca a los banqueros, a
quienes concede una importancia capital, en
el vértice de la jerarquia. Tal vez sea ese el la-
do fenicio de mi sangre ampurdanesa, pero
siempre me ha deslumbrado el oro, cualquie-
ra que sea la forma bajo la que se presente.
Sabiendo, desde mi adolescencia, que Mi-
guel de Cervantes, después de haber escrito
para mayor gloria de Espafa su inmortal Don
Quijote, murido en la mds negra miseria, que
Cristobal Colén, después de haber descu-
bierto el Nuevo Mundo, también habia
muerto en las mismas condiciones y ademas
en prisién, desde mi adolescencia, digo,
mi prudencia me aconsejé firmemente dos
cosas:

1.° Construirme mi prisién lo antes posi-
ble. Y eso fue lo que hice.

2.° Hacerme en lo posible ligeramente mul-
timillonario. Y asi ha sido.

La manera mds sencilla de negarse a ha-
cer concesiones al oro es poseerlo uno mis-
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mo. Con el oro, resulta completamente inutil
«comprometerse». {Un héroe no estd al servi-
cio de nadie! Es todo lo contrario de un cria-
do. jVerdaderamente hay que tener los dientes
cubiertos de Sartre para no atreverse a hablar
asi! o sea que seamos prudentes, como reco-
mienda Saint-Granier, si queremos permitir-
nos ser nietzscheanos. Todos los valores con-
cretos de la pintura moderna seguirdn siendo
eternamente traducibles a nivel material en eso
que yo personalmente siempre he amado: iEl
dinero!'°

16. Como es sabido, André Bretén habia bautizado a Salvador
Dali «Avidadollars». Dali asegura que este anagrama fue el
talismdn que hizo «fluida, suave y mondtona la lluvia de los
délares». Ha prometido contar un dia toda la verdad sobre este
bendito descarrio de Danae. Serd un capitulo de un nuevo libro
titulado De /a vida de Salvador Dali considerada como una obra
maestra. (N. de A. B.)
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Pintores, no temdis a la
perfeccion. jJamas la alcanzaréis!
Si sois mediocres y hacéis
esfuerzos para pintar muy, muy
mal, se verd siempre que SOIs
mediocres.



En compensaciéon, que se tranquilicen los
criticos puros que han despreciado incesante-
mente el dinero y tienen miedo de ensuciarse
al tocarlo: los valores abstractos que defienden
en la pintura moderna se convertirdn inelucta-
blemente en dinero totalmente limpio, ino-
fensivo e inmaterial. Serd dinero puramente
abstracto.

FIN
S.S. AMERICA

CAMINO DE EL HAVRE
ABRIL 1956
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Epilogo



De toda la revolucién moderna sdélo una
idea no ha envejecido, y sigue tan viva que se-
rda el fundamento del nuevo clasicismo que
se espera de forma inminente. Ninguno de los
criticos ditirdmbicos del viejo arte moderno ha
reparado todavia en ella. Se trata nada menos
que de la famosa naturaleza de Paul Cézanne.l”

La discontinuidad
de la materia

El descubrimiento mds trascendente de
nuestra época es el de la fisica nuclear sobre
la constitucion de la materia. La materia es
discontinua y toda experiencia vdlida en la
pintura moderna sélo puede y debe partir de
una unica idea tan concreta como significati-
va: /la discontinuidad de la materia.

Esta discontinuidad es anunciada por prime-
ra vez en la historia del arte por las pinceladas
corpusculares de Vermeer y los trazos en el aire
de Veldzquez. De la misma manera, fue el im-
presionismo el que inventé por primera vez la
division de la luz. Los confetis cromosomaticos

17. La naturaleza es el nombre que el pintor da a la fisica. (N.
de A. B.)

99



de Seurat son el acta notarial de la discontinui-
dad de la materia. La colision sadica de los com-
plementarios en el perimetro —abollado por el
movimiento browniano— de las manzanas de
Cézanne no es mds que la manifestacion fisica
del movimiento de la materia discontinua.

En el cubismo gris de Picasso, la fragmenta-
cion reintegradora de la realidad es sdlo un
ejemplo de la voluntad feroz de esta realidad
por conservar un aspecto figurativo en plena
discontinuidad de la materia. Los desgarramien-
tos viscerales del genial Boccioni son el anuncio
anticipado del dinamismo supersdénico y los
apolos gloriosos de la discontinuidad de la ma-
teria. El Rey y la Reina de Duchamp pueden ser
atravesados por nosotros a gran velocidad a cau-
sa de la discontinuidad de la materia. Los relo-
jes de Dali son blandos porque son el producto
masoquista de la discontinuidad de la materia.
Los signos de Mathieu son los decretos reales de
la discontinuidad de la materia.

El bullicio dionisiaco estd alli, pero to-
da esa heterogeneidad heroica no valdrd esté-
ticamente nada mientras siga sin encontrarse
la forma artistica y cldsica de una cosmogonia
apolinea.
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Para que las fuerzas vitalmente heterogé-
neas y antiacadémicas del arte moderno no
perezcan en el ridiculo anecdético del simple
diletantismo experimental y narcisista, hacen
falta tres cosas esenciales:

1.° Talento, y a ser posible genio.!®

2.° Volver a aprender a pintar tan bien
como Veldzquez y a poder ser como
Vermeer.!®

3.° Poseer una cosmogonia mondrquica y
catdlica lo mds absoluta posible y de
tendencias imperialistas.

Solo asi, nietzscheanos al revés, es decir, as-
pirando a lo sublime, observaremos a simple
vista y «del naturalw, al arcdngel antiprotonico

18. A partir de la Revolucidn francesa se desarrolla una viciosa
tendencia cretinizante que consiste en considerar que los genios
(aparte de su obra) son en todo seres mds o menos parecidos al
resto del comun de los mortales. Esta creencia es falsa. Lo digo
por mi, que soy el genio moderno por excelencia. (N. de S. D.)

19. En su Manifiesto mistico aparecido en 1952, Dali decia ya a
los pintores: «Pintores, pintad meticulosamente, con toda la
realidad de una foto en color, que vuestra mano actie como un
estroboscopio, y os prometo que a partir de ese momento vuestros
cuadros pueden llegar a ser inmortales». (N. de A. B.)
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tan divinamente estallado que finalmente po-
dremos hundir nuestras manos de pintor en-
tre los cromosomas fisionados de su sustancia
ruisefioresca para tocar con nuestros dedos
doloridos e hinchados de sangre el tesoro dis-
continuo y deseado desde nuestra juventud.
Y creyendo, como Soeringe, que imperamos
sobre todas las cosas por nuestra voluntad de
poder en potencia, sé que entonces alcanzare-
mos nuestra propia divinidad de pintores.20

Leido, aprobado y firmado:
SALVADOR DALI

20. Como habrd podido observarse, el Dali escritor no
escatima elogios al Dali pintor, pero es porque estd convencido
de la superioridad «mondrquica» del pintor en general. Hace tres
afos, la Federacidn Anarquista Ibérica publicaba un manifiesto
para anunciar su alianza con la monarquia espafiola, ya que,
aclaraban, los pintores son monarcas. Dali encuentra ahi una de
sus ideas preferidas: sélo existe real libertad bajo la autoridad de
un monarca. Mientras fue nifio, le gustaba mucho disfrazarse
de rey, pero no es ese el titulo al que aspira para si mismo, sino al
que le confiere su nombre: Salvador, el salvador de la pintura. En
su Diario de un genio, todavia inédito, observa, entre otras cosas:
«Antes de dormirme, en lugar de frotarme las manos (ese gesto
abominable seria tipicamente antidaliniano) me las beso con un
transporte muy puro, diciéndome que el universo es poca cosa
comparado con la amplitud de una frente pintada por Rafael».
(N. de A. B.) [Diario de un genio, de Salvador Dali, se edité por
primera vez en francés en 1964 y en castellano en 1983 (Tusquets

Editores, Coleccion Andanzas, 11). (N. del E.))
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ELUARD:
jcudnta confusion para
permanecer puro!

RENE CREVEL:
con el trotskismo bonapartista,
renecreveleara.



Apéndice |






La lucidez de Dali cuando habla de pintura sue-
le desalentar a los criticos que solo abordan la cues-
tion desde el exterior.

A una encuesta sobre la emancipacion de la pin-
tura, Dali respondia ya en 1934:

«Para expresarme brevemente sobre las

(¢

cuestiones del “modelo”, de la “espontanei-
dad” y del “azar” en la obra pictdrica, diria
que, en mi opinidn —intentando dar a estas
pocas palabras el cardcter mds substancial po-

(¢

sible—, el “modelo” para el pintor no seria
mds que una suculenta y gelatinosa “mano de
cerdo gratinada” en la que, como es sabido, la
carne blanda y superfina no hace mds que en-
volver con sus “delirios de suavidad nutritiva”
el verdadero y auténtico hueso pelado de
la objetividad. Pero la mejor gratinada y la
mds sabrosa de todas las manos de cerdo
(que, a poco que se busque en la memoria, es
la del “realismo”), resulta que fue olisqueada,
desde hace siglos, por el fino olfato de los
pintores holandeses y comida a fin de cuentas
por Vermeer de Delft, el cual no dejé mds que
el hueso mondo y lirondo, para permitir
que el gran Meissonnier, lamiéndolo, encon-
trase las udltimas delicias. Si ahora ya no hay

modelo, todo lleva a pensar que es el pintor
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BRETON:
jcudnta inteligencia para tan
insignificante decadencia!



quien se lo ha comido, y eso es algo demasia-
do generalmente y demasiado popularmente
admitido para que yo insista en la inevitable
nostalgia de todo pintor ante todo modelo.
;Como la mano de cerdo de marras podria se-
guir existiendo hoy, cuando es sabido que los
surrealistas, superando el canibalismo de Ila
carne, han pasado al de los huesos hasta aca-
bar devorando los objetos y los seres-objetos?
S6lo quiero decir que, para mi, el modelo
Unicamente podria existir en tanto que meta-
fora intestinal. No so6lo el modelo, sino que
hasta la misma objetividad ha sido comida.

Por lo tanto sélo puedo pintar a partir de de-
terminados sistemas de delirio de la digestidn.
»Por lo que se refiere a la espontaneidad, di-
ré que también es una mano de cerdo, pero
una mano de cerdo al revés, es decir, una lan-
gosta, que, como todo el mundo sabe, pre-
senta, al contrario de la mano de cerdo, un
esqueleto externo, mientras que la carne su-
perfina y delicada, es decir, el delirio, ocupa
el interior, lo que significa —para decirlo de
un tirédn y sin eufemismos— que, para la es-
pontaneidad, el caparazén de la objetividad
ofrece una resistencia al delirio blando de la
carne; que, para llegar a ésta, se acostumbra
perder mucho tiempo y cuando se consigue
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es sOlo para constatar que la carne descubierta
no tiene hueso. Todas estas consideraciones
me llevan a desconfiar, en general, de Ia
“espontaneidad” en estado puro, en la que
encuentro siempre el sabor convencional y es-
tereotipado de la invariable langosta de restau-
rante y a preferir personalmente frente a
la espontaneidad la “sistematizacién” que, co-
mo el delirio paranoico, puede producirse
y de hecho se produce “espontidneamente”;
donde la “espontaneidad” en cuestién habria
dejado de aspirar a la objetividad inencontrable,
ya que, como hemos visto, ésta habria sido
previamente destruida por la langosta, impli-
cando al contrario esa suavidad suplementaria,
la mds delicada de todas, que reside en el
sabor e incluso en el contacto con la carne
que aun puede encontrarse y se encuentra
dentro del hueso cuando, una vez roido, llega
el momento de emprenderla con él. Es preci-
samente en el momento 4lgido en el que se
alcanza el mismo tuétano de la imaginacién
cuando se tiene derecho a suponer que
se domina (y que efectivamente se domina) la
situacion.

»S1 el “modelo” es una mano de cerdo gra-
tinada y la espontaneidad una langosta,
el azar podria no ser mds que una seria

110



e importante costilla asada, chispeante de sa-
bor y de segundas intenciones bioldgicas, y
digo esto porque el azar representa y constitu-
ye exactamente ese punto medio de suavidad
entre el “modelo” y la “espontaneidad”, es
decir, entre la mano de cerdo gratinada y
la langosta a la americana. Se observara,
en efecto, que, mientras en la mano de cerdo
los huesos estan dentro de la carne y en la
langosta la carne se encuentra dentro del
esqueleto, en el caso de la costilla los huesos
estain la mitad dentro y la mitad fuera, es
decir, coexisten; y que el hueso y la carne,
objetividad y delirio, haciéndose visibles
al mismo tiempo, no hacen sino anunciar
esa verdad que jamds me cansaré de repetir,
a saber, que el azar no es mds que el resultado
de una actividad irracional sistemadtica (para-
noica); lo que, volviendo a nuestras obsesio-
nes comestibles y a nuestro vocabulario toma-
do de la alimentacién, puede resumirse en
la idea de que el azar, tal como interviene
en el fendmeno artistico, no es mas
que la expresion del conflicto, terriblemente
excitante para el hambre, que resulta de
la contemplacién simultdnea del hueso vy
de la carne y, precisemos una vez mds, de la
objetividad y del delirio exacerbado por el
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El pedestal de mi gloria






ardor del churrasco que abrasa los dientes (to-
da costilla asada digna de su nombre debe co-
merse ardiendo, pero ésa es otra cuestidn) y
cuando digo “que abrasa los dientes”, quiero
decir: que abrasa la imaginacion.»
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ARAGON:
jcudnto arribismo para arribar a
tan poco!



Apéndice II



En torno a una pelicula futura

En 1954, en el Museo del Louvre, Salvador
Dali se dispone a copiar La encajera de Ver-
meer de Delft, cuadro cuya fuerza agresiva le
obsesiona desde la infancia. En la tela, Dali
pinta cuernos de rinoceronte, actividad que
proseguird la siguiente primavera, pero esta
vez en el zoolédgico de Vincennes ante un ri-
noceronte vivo. De regreso a Espafa, termina
durante el verano de 1955 esta copia rinoce-
rontica y corpuscular, y en diciembre de ese
mismo afo va a dar una conferencia a Paris,
en la Sorbona, destinada a explicar las afini-
dades morfoldgicas por una parte y cosmogo-
nicas?! por otra, descubiertas por él entre La
encajera, el rinoceronte, el girasol y la coliflor.

Desde la visita al Museo del Louvre, Robert
Descharnes habia iniciado la realizacién de
un filme: Historia prodigiosa de La encajera y el
rinoceronte, filmando y grabando a partir de
aquella fecha todas las investigaciones y ac-
ciones delirantes y sistemdticas de Salvador
Dali.

21. Por cosmogdnicas hay que entender: de la cosmogonia
(o mitologia) propia de Dali. (N. de A. B.)
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En esta «aventura» cinematografica, aunque
la evolucion de Salvador Dali pintor estd des-
crita a través de un cierto numero de planos
de sus telas mds importantes desde la época
surrealista hasta ahora, no se trata de una peli-
cula sobre su propia pintura, sino mds bien
sobre la evolucidon de Dali, desde el surrealis-
mo hasta su pintura actual (y en consecuencia
hasta su actitud frente a la pintura contempo-
ranea).

Gracias a la colaboracién de Dali, a su ge-
nialidad para las correspondencias y a esa ex-
traordinaria sistematizacion de su delirio, la
Historia prodigiosa de La encajera y el rinoceronte
serd la primera pelicula realizada sobre la acti-
vidad paranoico-critica;?? Robert Descharnes
se propone mostrar su desarrollo en la vida de
Dali y explicar la aplicacion de este método
tanto a su pintura como a investigaciones pa-
ralelas, como las que le llevan de La encajera
de Vermeer a la carne de gallina?? a través del
rinoceronte y la coliflor.

22. Método espontdneo de conocimiento irracional basado
en la asociacién interpretativa critica de los fendmenos delirantes.
(N. de A. B.)

23. Para Dali es sobre todo el aspecto divisionista corpuscular
lo que constituye el vinculo entre Vermeer y esta carne de gallina
microfisica. (N. de A. B.)
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A fin de que los planos destinados a mos-
trar esa genialidad para las correspondencias y
las imagenes dobles?* conserven toda su efica-
cia visual, se ha descartado sistematicamente
toda clase de trucos y habituales efectos cine-
matograficos.

24. «A través de un proceso netamente paranoico es posible
obtener una imagen doble, es decir, la presentacidén de un objeto
que, sin la menor modificacién figurativa o anatémica, sea a la
vez la representacion de otro objeto absolutamente distinto,
desprovista asimismo de cualquier clase de deformacién
o anormalidad que pueda revelar alguna acomodacidon.» (René
Crevel: Dali ou I'anti-obscurantisme.) (N. de A. B.)
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