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NOTA INTRODUCTORIA

El lector se encuentra frente a un extraordinario y
logradisimo caso de poesia brutal. Al leerlo, si es ho-
nesto consigo mismo, no podra decir que le”gusta”
(¢0 el espectaculo de un semejante que se desgarra
es cosa para disfrutar?), ni que lo ha comprendido,
pues solo temperamentos excepcionales, y aun ellos
s6lo en momentos excepcionales, son capaces de
una desesperacion tan recia y de una ternura tan
profunda.

Tampoco podrd decir que lo ha leido literaria-
mente, pues esto no es Literatura, en el sentido ci-
vilizado que nos lleva a escribir (reflexionando,
borroneando, calculando las expresiones para mejor
comunicarnos) en un deseo de conversar con el lec-
tor. El propio Jaime Sabines acepta, en dos versos
que fincan la credibilidad del poema, lo excepcional
de su intento:”Me averglienzo de mi hasta los pelos
por tratar de escribir estas cosas”. La grandeza hu-
mana de este poema nos exige diferenciarlo de algu-
nas irresponsables escuelas literarias modernas que,
para escaparse del deber de la razén, han hecho una
retérica de la rabia y de la carniceria; con poetas ca-
paces de pasarse el dia escribiendo de ganglios, lla-
gas y escupitajos, como si escribieran de cualquier
cosa. En Nuevo recuento de poemas, que retine la obra
completa de Sabines hasta la fecha, el lector desgra-
ciadamente encontrara varios malos poemas que se
someten a tal retdrica; pero también muchos, como
este que tiene entre sus manos, o Dofia Luz, Julito, e
incluso algunos fragmentos nobles de Tarumba, que
dicen exactamente lo que lee, aunque tal intensidad
no sea muy frecuente ni en la vida ni en la poesia.
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Algo sobre la muerte del Mayor Sabines es una lec-
tura desagradable y dura: la brutal descarga con que
un hombre doliente arremete con todas sus fuerzas
contra alguien (el lector) después de resistir hasta el
fondo la muerte de su padre. No sélo ver morir, sino
comprometerse tanto en la muerte ajena que tam-
bién se pudren muchas cosas en la vida propia. No
es, pues, un texto literario que nos invite a conversar
con él; por el contrario, se nos impone, nos golpea,
y el lector debe ponerse en guardia: endurecerse, no
conmoverse, resistir el poema como el golpe de un
amigo desesperado. Es una experiencia extrema de
crudeza radical, un”alimento de los fuertes”y para
momentos de gran fortaleza. Las consecuencias de
la lectura serdn posteriores y acaso perdurables, y
nada tienen que ver con una momentanea compli-
cidad sentimental que le permita al lector falso con-
sumir a salvo la intensidad ajena.

Escribo lo anterior porque me parece extrafio que
este poema sea uno de los mas populares de la lite-
ratura mexicana contemporanea; lo justo, en mi opi-
nion, seria que fuese uno de los mas impopulares,
de los menos leidos —y sobre todo: de los menos
releidos. Sospecho que muchos lectores no leen el
poema sino“metéforas”, que en lugar de arriesgarse
a su dura experiencia extraen de €l lo que no tiene:
retérica, sentimentalismo, surrealismo; como en los
grandes almacenes usan aVivaldi para que el cliente
escuche y sienta ganas de comprar mas, o como los
académicos extraen tesis doctorales de los libros de
Nietzsche. Sélo los atrevidos y los desesperados
pueden estar bajando con Dante al infierno a cada
rato o leyendo y releyendo cosas desgarradas; los
falsos lectores leen“metaforas”o cualquier otra cosa,
y sélo las sociedades mentirosas pueden hacer po-
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pularisimos los textos que precisamente las exponen
crudamente. No en todos sus poemas, pero si en va-
rios, y sobre todo en éste, las palabras de Sabines
son de a deveras.Y es necesario leerlas de a deveras.
Si uno corrompe o falsifica sus lecturas se esta co-
rrompiendo y falsificando a si mismo. Ante un texto
tan radical como éste, el lector puede tirarlo, asu-
mirlo o posponerlo, pero no pretender que se trata
de otra cosa. El lector tiene entre sus manos un libro
en que un hombre profundisimo se desgarra sin me-
taforas. Si le gusta ver desgarrarse a la gente, alld él.
Si es irremediablemente ciego o no le importa,
asunto suyo. En cambio, si se atreve a leerlo con la
rabia, la ternura, el rencor y la extraordinaria pasion
con que esta escrito, sabra que es una experiencia
tinica, que muy bien no quiera agotar y con hones-
tidad perfecta deje apenas comenzada, o que no
quiera repetir; o bien, si es lo suficientemente fuerte,
que le revelard profundidades propias de las que
tendrda que hacerse responsable. Este poema no
tiene la cortesia ni el pudor de la literatura civilizada;
es un golpe barbaro.Y desciviliza el interior del lec-
tor, agriandolo, desencantandolo, y mostrandole un
modo excesivo, acaso suicida, de sentir las cosas y
los seres que, por cotidianos, crefamos inofensivos.
Pero este modo excesivo que aqui alcanza su abismo
ldgubre, también tiene sus recompensas: en otros
poemas de Nuevo recuento el lector podra gozar, con
la profundidad adquirida, de los aspectos amables
de la vida familiar, amorosa, amistosa, del convivir
con uno mismo, de la nobleza y la limpidez, también
en grados muy superiores a la emotividad conven-
cional a la que nuestra sociedad mercantil nos tiene
acostumbrados.
JOSE JOAQUIN BLANCO
(1982)



ALGO SOBRE LA MUERTE DEL MAYOR SABINES
(PRIMERA PARTE)

Déjame reposar,

aflojar los musculos del corazéon
y poner a dormitar el alma

para poder hablar,

para poder recordar estos dias,
los mas largos del tiempo.

Convalecemos de la angustia apenas

y estamos débiles, asustadizos,

despertando dos o tres veces de nuestro escaso sueno
para verte en la noche y saber que respiras.
Necesitamos despertar para estar mas despiertos
en esta pesadilla llena de gentes y de ruidos.

Ta eres el tronco invulnerable y nosotros las ramas,
por eso es que este hachazo nos sacude.

Nunca frente a tu muerte nos paramos

a pensar en la muerte,

ni te hemos visto nunca sino como la fuerza y la alegria.
No lo sabemos bien, pero de pronto llega

un incesante aviso,

una escapada espada de la boca de Dios

que cae y cae y cae lentamente.

Y he aqui que temblamos de miedo,

que nos ahoga el llanto contenido,

que nos aprieta la garganta el miedo.

Nos echamos a andar y no paramos

de andar jamas, después de medianoche,

en ese pasillo del sanatorio silencioso



donde hay una enfermera despierta de angel.
Esperar que murieras era morir despacio,
estar goteando del tubo de la muerte,

morir poco, a pedazos.

No ha habido hora mas larga que cuando no dormias,
ni tinel mas espeso de horror y de miseria

que el que llenaban tus lamentos,

tu pobre cuerpo herido.

II

Del mar, también del mar,

de la tela del mar que nos envuelve,
de los golpes del mar y de su boca,
de su vagina obscura,

de su vomito,

de su pureza tétrica y profunda,
vienen la muerte, Dios, el aguacero
golpeando las persianas,

la noche, el viento.

De la tierra también,

de las raices agudas de las casas,

del pie desnudo y sangrante de los arboles,

de algunas rocas viejas que no pueden moverse,
de lamentables charcos, atatides del agua,

de troncos derribados en que ahora duerme el rayo,
y de la yerba, que es la sombra de las ramas del cielo,
viene Dios, el manco de cien manos,

ciego de tantos ojos,

dulcisimo, impotente.

(Omniausente, lleno de amor,

el viejo sordo, sin hijos,

derrama su corazon en la copa de su vientre.)
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De los huesos también,

de la sal mas entera de la sangre,
del acido mas fiel,

del alma mas profunda y verdadera,
del alimento mas entusiasmado,
del higado y del llanto,

viene el oleaje tenso de la muerte,
el frio sudor de la esperanza,

y viene Dios riendo.

Caminan los libros a la hoguera.
Se levanta el telon: aparece el mar.

(Yo no soy el autor del mar.)
I

Siete caidas sufri6 el elote de mi mano

antes de que mi hambre lo encontrara,

siete veces mil veces he muerto

y estoy risueno como en el primer dia.

Nadie dira: no supo de la vida

mas que los bueyes, ni menos que las golondrinas.
Yo siempre he sido el hombre, amigo fiel del perro,
hijo de Dios desmemoriado,

hermano del viento.

iA la chingada las lagrimas!, dije,

y me puse a llorar

COmMO se ponen a parir.

Estoy descalzo, me gusta pisar el agua y las piedras,
las mujeres, el tiempo,

me gusta pisar la yerba que crecerd sobre mi tumba
(si es que tengo una tumba algtn dia).

Me gusta mi rosal de cera



en el jardin que la noche visita.

Me gustan mis abuelos de totomoste

y me gustan mis zapatos vacios
esperandome como el dia de mafana.
iA la chingada la muerte!, dije,

sombra de mi suefio,

perversion de los angeles,

y me entregué a morir

como una piedra al rio,

como un disparo al vuelo de los pajaros.

v

Vamos a hablar del Principe Cancer,

Senor de los Pulmones, Vardn de la Proéstata,
que se divierte arrojando dardos

a los ovarios tersos, a las vaginas mustias,

a las ingles multitudinarias.

Mi padre tiene el ganglio mas hermoso del cancer
en la raiz del cuello, sobre la subclavia,

tubérculo del bueno de Dios,

ampolleta de la buena muerte,

y yo mando a la chingada a todos los soles del mundo.
El Sefior Cancer, El Sefior Pendejo,

es s6lo un instrumento en las manos obscuras

de los dulces personajes que hacen la vida.

En las cuatro gavetas del archivero de madera
guardo los nombres queridos,

la ropa de los fantasmas familiares,

las palabras que rondan

y mis pieles sucesivas.



También estan los rostros de algunas mujeres,
los ojos amados y solos

y el beso casto del coito.

Y de las gavetas salen mis hijos.

iBien haya la sombra del arbol

llegando a la tierra,

porque es la luz que llega!

\Y%

De las nueve de la noche en adelante
viendo la television y conversando

estoy esperando la muerte de mi padre.
Desde hace tres meses, esperando.

En el trabajo y en la borrachera,

en la cama sin nadie y en el cuarto de nifos,
en su dolor tan lleno y derramado,

su no dormir, su queja y su protesta,

en el tanque de oxigeno y las muelas

del dia que amanece, buscando la esperanza.

Mirando su cadaver en los huesos

que es ahora mi padre,

e introduciendo agujas en las escasas venas,
tratando de meterle la vida, de soplarle

en la boca el aire...

(Me avergilienzo de mi hasta los pelos
por tratar de escribir estas cosas.
iMaldito el que crea que esto es un poemal)

Quiero decir que no soy enfermero,

padrote de la muerte,
orador de panteones, alcahuete,
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pinche de Dios, sacerdote de las penas.
Quiero decir que a mi me sobra el aire...

VI

Te enterramos ayer.

Ayer te enterramos.

Te echamos tierra ayer.
Quedaste en la tierra ayer.
Estés rodeado de tierra
desde ayer.

Arriba y abajo y a los lados
por tus pies y por tu cabeza
esta la tierra desde ayer.

Te metimos en la tierra,

te tapamos con tierra ayer.
Perteneces a la tierra
desde ayer.

Ayer te enterramos

en la tierra, ayer.

Vil

Madre generosa

de todos los muertos,
madre tierra, madre,
vagina del frio,
brazos de intemperie,
regazo del viento,
nido de la noche,
madre de la muerte,
recogelo, abrigalo,
desnudalo, témalo,
guardalo, acabalo.
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VIII

No podrés morir.
Debajo de la tierra
no podras morir.

Sin agua y sin aire
no podrds morir.

Sin azucar, sin leche,
sin frijoles, sin carne,
sin harina, sin higos,
no podras morir.

Sin mujer y sin hijos
no podrds morir.
Debajo de la vida

no podras morir.

En tu tanque de tierra
no podras morir.

En tu caja de muerto
no podrds morir.

En tus venas sin sangre
no podras morir.

En tu pecho vacio

no podras morir.

En tu boca sin fuego
no podrds morir.

En tus ojos sin nadie
no podras morir.

En tu carne sin llanto
no podras morir.

No podras morir.

No podras morir.

No podrés morir.
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Enterramos tu traje,

tus zapatos, el cancer;
no podras morir.

Tu silencio enterramos.
Tu cuerpo con candados.
Tus canas finas,

tu dolor clausurado.

No podrés morir.

IX

Te fuiste no sé a donde.

Te espera tu cuarto.

Mi mam4, Juan y Jorge

te estamos esperando.
Nos han dado abrazos

de condolencia, y recibimos
cartas, telegramas, noticias
de que te enterramos,
pero tu nieta mas pequena
te busca en el cuarto,

y todos, sin decirlo,

te estamos esperando.

X

Es un mal suefio largo,

una tonta pelicula de espanto,
un tinel que no acaba

lleno de piedras y de charcos.
iQué tiempo este, maldito,

que revuelve las horas y los afos,
el suefio y la conciencia,

el ojo abierto y el morir despacio!

13



XI

Recién parido en el lecho de la muerte,
criatura de la paz, inmovil, tierno,
recién nino del sol de rostro negro,
arrullado en la cuna del silencio,
mamando obscuridad, boca vacia,

0jo apagado, corazén desierto.

Pulmén sin aire, nino mio, viejo,
cielo enterrado y manantial aéreo
voy a volverme un llanto subterraneo
para echarte mis ojos en tu pecho.

XII

Morir es retirarse, hacerse a un lado,
ocultarse un momento, estarse quieto,
pasar el aire de una orilla a nado

y estar en todas partes en secreto.

Morir es olvidar, ser olvidado,
refugiarse desnudo en el discreto
calor de Dios, y en su cerrado
pufo, crecer igual que un feto.

Morir es encenderse bocabajo
hacia el humo y el hueso y la caliza
y hacerse tierra y tierra con trabajo.

Apagarse es morir, lento y aprisa,

tomar la eternidad como a destajo
y repartir el alma en la ceniza.
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XIIT

Padre mio, senor mio, hermano mio,
amigo de mi alma, tierno y fuerte,
saca tu cuerpo viejo, viejo mio

saca tu cuerpo de la muerte.

Saca tu corazén igual que un rio,
tu frente limpia en que aprendi a quererte,
tu brazo como un arbol en el frio
saca todo tu cuerpo de la muerte.

Amo tus canas, tu mentdn austero,
tu boca firme y tu mirada abierta,
tu pecho vasto y solido y certero.

Estoy llamando, tirandote la puerta.
Parece que yo soy el que me muero:
ipadre mio, despierta!

XIV

No se ha roto ese vaso en que bebiste,
ni la taza, ni el tubo, ni tu plato.

Ni se quem¢ la cama en que moriste,
ni sacrificamos un gato.

Te sobrevive todo. Todo existe

a pesar de tu muerte y de mi flato.
Parece que la vida nos embiste

igual que el cancer sobre tu omoplato.

Te enterramos, te lloramos, te morimos,
te estas bien muerto y bien jodido y yermo
mientras pensamos en lo que no hicimos
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y queremos tenerte aunque sea enfermo.
Nada de lo que fuiste, fuiste y fuimos
a no ser habitantes de tu infierno.

XV

Papa por treinta o por cuarenta afos,
amigo de mi vida todo el tiempo,
protector de mi miedo, brazo mio,
palabra clara, corazon resuelto,

te has muerto cuando menos falta hacias,
cuando mas falta me haces, padre, abuelo,
hijo y hermano mio, esponja de mi sangre,
panuelo de mis ojos, almohada de mi sueno.

Te has muerto y me has matado un poco.
Porque no estas, ya no estaremos nunca
completos, en un sitio, de algin modo.

Algo le falta al mundo, y ta te has puesto
a empobrecerlo mas, y a hacer a solas
tus gentes tristes y tu Dios contento.

XVI
(Noviembre 27)

¢Serd posible que abras los ojos y nos veas ahora?
(Podras oirnos?

(Podras sacar tus manos un momento?

Estamos a tu lado. Es nuestra fiesta,

tu cumpleanos, viejo.

Tu mujer y tus hijos, tus nueras y tus nietos
venimos a abrazarte, todos, viejo.
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iTienes que estar oyendo!

No vayas a llorar como nosotros

porque tu muerte no es sino un pretexto
para llorar por todos,

por los que estan viviendo.

Una pared caida nos separa,

solo el cuerpo de Dios, sélo su cuerpo.

XVII

Me acostumbré a guardarte, a llevarte lo mismo
que lleva uno su brazo, su cuerpo, su cabeza.
No eras distinto a mi, ni eras lo mismo.

Eras, cuando estoy triste, mi tristeza.

Eras, cuando caia, eras mi abismo,
cuando me levantaba, mi fortaleza.
Eras brisa y sudor y cataclismo,

y eras el pan caliente sobre la mesa.

Amputado de ti, a medias hecho
hombre o sombra de ti, s6lo tu hijo,
desmantelada el alma, abierto el pecho,

ofrezco a tu dolor un crucifijo:

te doy un palo, una piedra, un helecho,
mis hijos y mis dias, y me aflijo.

(SEGUNDA PARTE)

Mientras los nifios crecen, ti, con todos los muertos,
poco a poco te acabas.
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Yo te he ido mirando a través de las noches

por encima del marmol, en tu pequefa casa.
Un dia ya sin 0jos, sin nariz, sin orejas,

otro dia sin garganta,

la piel sobre tu frente agrietdndose, hundiéndose,
tronchando obscuramente el trigal de tus canas.
Todo ti sumergido en humedad y gases
haciendo tus desechos, tu desorden, tu alma,
cada vez mas igual tu carne que tu traje,

mas madera tus huesos y mas huesos las tablas.
Tierra mojada donde habia tu boca,

aire podrido, luz aniquilada,

el silencio tendido a todo tu tamafio
germinando burbujas bajo las hojas de agua.
(Flores dominicales a dos metros arriba

te quieren pasar besos y no te pasan nada.)

I

Mientras los nifios crecen y las horas nos hablan
td, subterraneamente, lentamente, te apagas.
Lumbre enterrada y sola, pabilo de la sombra,
veta de horror para el que te escarba.

iEs tan facil decirte“padre mio”
y es tan dificil encontrarte, larva
de Dios, semilla de esperanza!

Quiero llorar a veces, y no quiero

llorar porque me pasas

como un derrumbe, porque pasas

como un viento tremendo, como un escalofrio
debajo de las sabanas,

como un gusano lento a lo largo del alma.
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iSi s6lo se pudiera decir:“papa, cebolla,
polvo, cansancio, nada, nada, nada”!
iSi con un trago te tragaral!

iSi con este dolor te apufalara!

iSi con este desvelo de memorias
—herida abierta, vomito de sangre—
te agarrara la cara!

Yo sé que tu ni yo,

ni un par de valvas,

ni un becerro de cobre, ni unas alas
sosteniendo la muerte, ni la espuma

en que naufraga el mar, ni —no— las playas,
la arena, la sumisa piedra con viento y agua,
ni el arbol que es abuelo de su sombra,

ni nuestro sol, hijastro de sus ramas,

ni la fruta madura, incandescente,

ni la raiz de perlas y de escamas,

ni tu tio, ni tu chozno, ni tu hipo,

ni mi locura, y ni tus espaldas,

sabran del tiempo obscuro que nos corre
desde las venas tibias a las canas.

(Tiempo vacio, ampolla de vinagre,
caracol recordando la resaca.)

He aqui que todo viene, todo pasa,
todo, todo se acaba.

¢Pero ta? ;pero yo? ;pero nosotros?
(para qué levantamos la palabra?

(de qué sirvi6 el amor?

(cudl era la muralla

que detenia la muerte? ;donde estaba
el niflo negro de tu guarda?
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Angeles degollados puse al pie de tu caja,
y te eché encima tierra, piedras, lagrimas,
para que ya no salgas, para que no salgas.

I

Sigue el mundo su paso, rueda el tiempo
y van 'y vienen mascaras.

Amanece el dolor un dia tras otro,

nos rodeamos de amigos y fantasmas,
parece a veces que un alambre estira

la sangre, que una flor estalla,

que el corazén da frutas, y el cansancio
canta.

Embrocados, bebiendo en la mujer y el trago,
apostando a crecer como las plantas,

fijos, inmoviles, girando

en la invisible llama.

Y mientras t4, el fuerte, el generoso,

el limpio de mentiras y de infamias,

guerrero de la paz, juez de victorias

—cedro del Libano, robledal de Chiapas—
te ocultas en la tierra, te remontas

a tu raiz obscura y desolada.

v

Un afo o dos o tres,

te da lo mismo.

(Cual reloj en la muerte?, ;qué campana
incesante, silenciosa, llama y llama?

(qué subterranea voz no pronunciada?
(qué grito hundido, hundiéndose, infinito
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de los dientes atrds, en la garganta
aérea, flotante, pare escamas?

¢Para esto vivir? ;para sentir prestados
los brazos y las piernas y la cara,
arrendados al hoyo, entretenidos

los jugos en la cascara?

(para exprimir los ojos noche a noche
en el temblor obscuro de la cama,
remolino de quietas transparencias,
descendimiento de la nausea?

;Para esto morir?

(para inventar el alma,

el vestido de Dios, la eternidad, el agua
del aguacero de la muerte, la esperanza?
jmorir para pescar?

(para atrapar con su red a la arana?

Estés sobre la playa de algodones
y tu marea de sombras sube y baja.

\%

Mi madre sola, en su vejez hundida,
sin dolor y sin lastima,
herida de tu muerte y de tu vida.

Esto dejaste. Su pasion enhiesta,

su celo firme, su labor sombria.

Arbol frutal a un paso de la lefia,

su curvo sueno que te resucita.

Esto dejaste. Esto dejaste y no querias.

21



Paso el viento. Quedaron de la casa
el pozo abierto y la raiz en ruinas.
Y es en vano llorar.Y si golpeas

las paredes de Dios, y si te arrancas
el pelo o la camisa,

nadie te oye jamas, nadie te mira.
No vuelve nadie, nada. No retorna
el polvo de oro de la vida.
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