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Prologo en El arco y la lira

escrito por Julio Cortazar a la obra de Octavio Paz

Encuentro epistolar de dos hombres que escribieron acerca de su trabajo y que fueron
capaces de resumir la inmortalidad en una carta escrita en 1956; en un texto escrito por
una pluma mecanizada, pero que termina por ser un diadlogo entre dos grandes etéreos.

Paris, 31 de julio de 1956
Mi querido Octavio:

Acabo de terminar la lectura —y en gran parte la relectura y hasta la archilectura — de
El arcoy la lira.

Quiero escribirle ahora mismo estas lineas cuyo desalifio me sera perdonado en nombre
del entusiasmo que las motiva. Conste, para empezar, que me jacto de algunas lecturas
en el terreno de la poética, un poco porque vivir en Francia significa vivir en el horno
central de estas actividades, y otro porque mi tiempo fui también culpable (sé por qué me
califico asi) de ejercicios de ese orden. Todo lo que siento frente a su libro no es, pues,
producto de un descubrimiento o una revelacion.

Muy al contrario, he conocido muchas veces las influencias (las que van por debajo, las
aguas profundas) y he coincidido o no con las intenciones que le dictan a usted su texto.
Le digo estopara que tenga la seguridad de que mi entusiasmo, mi admiracién y mi
alegria frente a su obra no son actitud de novicio sino de reconocimiento — por fin — de
un trabajo profundo y completo sobre algo que es con mucho uno de los fuegos centrales,
si no el mismisimo fuego central del hombre. Octavio, yo creo que usted ha mostrado en
su libro loque merece ser lacaracteristica mas profunda del pensador, del
ensayista latinoamericano — y muy en especial del mexicano y el argentino —.

Me refiero a esa posibilidad que nos ha sido dada (y de la que todavia hacemos poco uso)
de conocer y de explorar un tema desde todos sus angulos, sin la reduccién inevitable a
un modo de pensar, a una cultura dada, que es el signo fatal de los trabajadores
europeos. Leyendo su libro pensé muchas veces en el analogo del abate Brémond (y los
ensayos colaterales escritos por Robert de Sousa y otros), y pude darme cuenta una vez
mas hasta qué punto el ambito cubierto por usted, por su manera de pensar derivada de
un aprendizaje y una experiencia mucho mas universal, se traducia en resultados
infinitamente més rotundos y fecundos.
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Y quiz& sea lo fecundo lo que me interesa mas, porque la nociéon de profundidad es
siempre mas relativa y puede depender, en mi caso, de una mayor simpatia hacia el
punto de vista francamente metafisico adoptado por usted a lo largo de su libro, cuando
en un trabajo de esta naturaleza se puede hacer converger una gama tan vasta de
experiencias, aunar a Europa, el Asia y América en una sintesis dictada por una larga
meditacion, los resultados no pueden sino ser evidentes.

Desde el principio al final, El arco y la lira es un avance en riqueza, en hondura y en
belleza. Y usted, poeta y de los mejores (cuanto me alegro de haberlo dicho alguna vez
para los argentinos) ha sido capaz aqui de algo muy poco frecuente, de algo tan raro que
sélo se da en casos excepcionales: la ejercitacion dialéctica de la aplicacién de una critica
y una investigacion sistematica, simultaneamente con la vigilancia infatigable del poeta,
esa tendencia hermosisima que tiene usted de salir disparando de repente, y rematar un
parrafo o un capitulo con una lluvia de imagenes imperiosamente necesarias. (Shelley,
me parece, logro algo asi en su Defense of Poetry, y Keats, en muchas de sus cartas, y
Mallarmé, en las Divagations. Pero vea qué nombres le estoy citando...)

Yo creoque detodo sulibro loméas hermosoes laprimera parte, es decirlos
capitulos correspondientes a "El poema" y a "La revelacion poética". Lo que usted ha
descubierto sobre el ritmo me parece magnifico. No sé si "descubierto" es la expresion
justa; lo es, al menos, por lo que a mi se refiere, porque después de leer miles de paginas
sobre el ritmo, no encontré jamas una intuicion como la que usted sefala y explora: la de
que el ritmo es sentido de algo, y que no es medida, sino tiempo original. Y vision del
mundo, e imagen del mundo. Cuando se ha entendido esto (y ahora me parece empezar
a entenderlo por fin) se derrumban estrepitosamente montones de capitulos retéricos, de
vagos esqueletos escolasticos que sobrevivian en nuestros dias. Lo mismo le digo del
capitulo sobre "la imagen", que es de una riqueza por momentos vertiginosa.

Eso, y toda la parte titulada "La otra orilla" son para mi los momentos fundamentales de
su libro, las grandes noticias que nos trae usted de las alturas y las profundidades. He
hecho la experiencia de mostrarle unos pasajes del capitulo "Verso y prosa" a
un excelente amigo espafiol que vive metido en el mundo de las ideas recibidas, y me
ha producido un placer no poco perverso verlo quedarse absolutamente estupefacto
frente a la nocion del caracter artificial de la prosa comparado con el manar natural del
lenguaje ritmico, poético. Es que todavia se ensefia y se seguird ensefiando en las
escuelas la proposicién contraria; en ese sentido, todo su libro tiene un valor de choque,
de situacion por fin clara y precisa de la poesia como actividad elemental humana, como
la saben y la sienten y la hacen y la desean todos los poetas.

Supongo que su libro no ha sido escrito enteramente en el orden en que lo recibimos
ahora sus lectores; a veces, en la segunda parte, se tiene la impresion de algunas
reiteraciones, de algunos puentes armados para ensamblar algunas islas y darles calidad
de tierra firme y continua. Estos no son reparos, porque lo que cuenta es la suma de las
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multiples meditaciones que han ido armando la obra, dandole su sentido ultimo. De todos
modos, sigo creyendo que las dos primeras partes bastarian para hacer de esta obra el
mejor ensayo (y la palabra es chica) sobre poética que se haya escrito en América.

[---] y termina con “este libro reduce los demas trabajos paralelos a meras monografias”.

Gracias, Octavio, por mandarme su obra, y escribame alguna vez diciéndome en qué
anda y si piensa darse una vuelta por Paris. Creo que a fines de octubre me voy a la India
con la Unesco. Aprovecharemos mi mujer y yo para quedarnos un mes y medio y ver todo
lo que podamos en tan poco tiempo.

Mi mujer no lo conoce, pero lo tiene ya por amigo querido. Y yo le mando todo mi afecto y
un gran abrazo,

Julio Cortazar.

Recuperado de https://es.scribd.com/document/231320811/Carta-de-Julio-Cortazar-a-
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