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La llama doble (seleccion) por Octavio Paz

[...] Este libro tiene una relacion intima con un poema que escribi hace unos pocos afios:
Carta de creencia. La expresion designa a la carta que llevamos con nosotros para ser
creidos por personas desconocidas; en este caso la mayoria de lectores. También puede
interpretarse como una carta que contiene una declaracion de nuestras creencias. Al
menos, ése es el sentido que yo le doy. Repetir un titulo es feo y e presta a confusion. Por
eso preferi otro titulo, que ademas, me gusta: La llama doble. Segun el Diccionario de
Autoridades la llama es “la parte mas sutil del fuego, que se eleva y levanta a lo alto en
figura piramidal”. El fuego original y primordial, la sexualidad, levanta la llama roja del
erotismo y ésta, a su vez, sostiene y alza otra llama, azul y trémula: la del amor. Erotismo y
amor: la llama doble de la vida. [7]

Los reinos de Pan

[...] La poesia nos hace tocar lo impalpable y escuchar la marea del silencio cubriendo un
paisaje devastado por el insomnio. El testimonio poético nos revela otro mundo dentro de
este mundo, el mundo otro que es este mundo. Los sentidos, sin perder sus poderes, se
con- vierten en servidores de la imaginacion y nos hacen oir lo inaudito y ver lo
imperceptible. ¢ No es esto, por lo demas, lo que ocurre en el suefio y en el encuentro ero-
tico? Lo mismo al sofiar que en el acoplamiento, abrazamos fantasmas. Nuestra pareja
tiene cuerpo, rostro y nombre pero su realidad real, precisamente en el momento mas
intenso del abrazo, se dispersa en una cascada de sensaciones que, a su vez, se disipan.
Hay una pregunta que se hacen todos los enamorados y en ella se condensa el misterio
erdtico: ¢quién eres? Pregunta sin respuesta... Los sentidos son y no son de este mundo.
Por ellos, la poesia traza un puente entre el ver y el creer. Por ese puente la imaginacion
cobra cuerpo y los cuerpos se vuelven imagenes. [9-10]

En su raiz el erotismo es sexo, naturaleza; por ser una creacion y por sus funciones en la
sociedad, es cultura. Uno de los fines del erotismo es domar al sexo e insertarlo en la
sociedad. Sin sexo no hay sociedad pues no hay procreacion; pero el sexo también
amenaza a la sociedad. Como el dios Pan, es creacién y destruccién. Es instinto: temblor
panico, explosion vital. Es un volcan y cada uno de sus estallidos puede cubrir a la
sociedad con una erupcién de sangre y semen. El sexo es subversivo: ignora las clases y
las jerarquias, las artes y las ciencias, el dia y la noche: duerme y sélo despierta para
fornicar y volver a dormir. Nueva diferencia con el mundo animal: la especie humana
padece una insaciable sed sexual y no conoce, como los otros animales, periodos de celo
y periodos de reposo. O dicho de otro modo: el hombre es el Unico ser vivo que no
dispone de una regulacion fisiolégica y automética de su sexualidad. [16]

4

</ WrEER
3) RED ILCE

‘ uwwll ]




3

RE(ORRE €L 6ToNo (oN WA I

_

Eros y Psiquis

Los espejos y su doble: las fuentes, aparecen en la historia de la poesia erética como
emblema de caida y de resurreccion. Como la mujer que en ellas se con- templa, las
fuentes son agua de perdicién y agua de vida; verse en esas aguas, caer en ellas y salir a
flote, es volver a nacer. Molly es un manantial y habla sin cesar en un largo soliloquio que
es como inagotable murmullo que mana de una fuente. ¢ Y qué dice? Todo ese torrente de
palabras es un gran Si a la vida, un Si indiferente al bien o al mal, un Si egoista, prévido,
avido, generoso, opulento, estupido, césmico, un Si de aceptacion que funde y confunde
en su mondétono fluir al pasado, al presente y al futuro, a lo que fuimos y somos y seremos,
todo junto y todos juntos en una gran exclamacién como un oleaje que alza, hunde y
revuelve a todos en un todo sin comienzo ni fin:

Si el mar carmesi a veces como el fuego y las gloriosas puestas de sol y las
higueras en los jardines de la Alameda si y todas las extrafias callejuelas y las
casas rosadas y azules y amarillas y los jardines de rosas y de jazmines y de
geranios y de cactos y Gibraltar cuando yo era chica y donde yo era una Flor de la
Montafia si cuando me puse la rosa en el cabello como hacian las chicas
andaluzas o me pondré una colorada si y como me besoé bajo la pared morisca y
yo pensé bueno tanto da él como otro y después le pedi con los ojos que me lo
preguntara otra vez y des- pues él me pregunt6 si yo queria si para que yo dijera si
mi flor de la montafia y yo primero lo rodeé con mis brazos si y lo atraje hacia mi
para que pudiera sentir mis senos todo perfume si y su corazén golpeaba loco y si
yo dije quiero si. (Mondlogo final de Molly Bloom en Ulises de James Joyce, tr. de
José Salas Subirat)

El gran Si de Molly contiene todas las negaciones y las convierte en un himno a la vida
indiferenciada. Es una afirmacién vital semejante a la de Rose Sélavy de Duchamp.
Celebracion de Eros, no de Psiquis. Hay una frase en el mondlogo de Molly que no
hubiera podido decir ninguna mujer enamorada: me beso bajo la pared morisca y yo pensé
bueno tanto da él como otro... No, no es lo mismo con éste o con aquél. Y ésta es la linea
gue sefala la frontera entre el amor y el erotismo. El amor es una atraccién hacia una
persona Unica: a un cuerpo y a una alma. El amor es eleccidn; el erotismo, aceptacion. Sin
embargo —sin forma visible que entra por los sentidos— no hay amor pero el amor
traspasa al cuerpo deseado y busca al ama en el cuerpo vy, en el alma, al cuerpo. A la
persona entera.

El sentimiento amoroso es una excepcién dentro de esa gran excepcion que es el erotismo
frente a la sexualidad. Pero es una excepcién que aparece en todas las sociedades y en
todas las épocas. No hay pueblo ni civilizacién que no posea poemas, canciones, leyendas
0 cuentos en los que la anécdota o el argumento —el mito, en el sentido original de la
palabra— no sea el encuentro de dos personas, su atraccién mutua y los trabajos y
penalidades que deben afrontar para unirse. La idea de encuentro exige, a su vez, dos
condiciones contradictorias: la atraccion que experimentan los amantes es involuntaria,
nace de un magnetismo secreto y todopoderoso; al mismo tiempo, es una eleccion.
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Predestinacién y eleccidn, los poderes objetivos y los subjetivos, el destino y la libertad, se
cruzan en el amor. El territorio del amor es un espacio imantado por el encuentro de dos
personas. [32-34]

Prehistoria del amor

Al comenzar estas reflexiones sefialé las afinidades entre erotismo y poesia: el primero es
una metafora de la sexualidad, la asegunda una erotizacion del lenguaje. La relacion entre
amor y poesia no es me- nos sino mas intima. Primero la poesia lirica y después la novela
—que es poesia a su manera— han sido constantes vehiculos del sentimiento amoroso.
Lo que nos han dicho los poetas, los dramaturgos y los novelistas sobre el amor no es
menos precioso y profundo que las meditaciones de los filésofos. Y con frecuencia es mas
cierto, mas conforme a la realidad humana y psicol6gica. Los amantes platénicos, tal como
los describe El Banquete, son escasos; no lo son las emociones que, en unas cuantas
lineas, traza Safo al contemplar una persona amada:

Igual parece a los eternos dioses
Quien logra verse frente a ti sentado:
iFeliz, si goza tu palabra suave,

Suave tu risa!
A mi en el pecho el corazén se oprime

Sélo en mirarte: ni la voz acierta

De mi garganta a prorrumpir; y rota
Calla la lengua.

Fuego sutil dentro mi cuerpo todo
Presto discurre: los inciertos ojos
Vagan sin rumbo, los oidos hacen
Ronco zumbido.
Cubrame toda de sudor helado:
Palida quedd cual marchita hierba
Y ya sin fuerzas, sin aliento, inerte
Parezco muerta.

(Version de Marcelino Menéndez Pelayo)

No es facil encontrar en la poesia griega poemas que posean esta concentrada intensidad,
pero abundan composiciones con asuntos semejantes, salvo que no son Iésbicos. (En esto
Safo también fue excepcional: el homosexualismo femenino, al contrario del masculino,
apenas si aparece en la literatura griega). Las fronteras entre erotismo y amor son
movedizas; sin embargo, no me parece arriesgado afirmar que la gran mayoria de los
poemas griegos son mas eroéticos que amorosos. (...) En todos ellos vemos —y sobre todo
oimos— al amante en sus diversos estados de animo —el deseo, el goce, la decepcion, los
celos, la dicha efimera— pero nunca al otro o0 a la otra ni a sus sentimientos y emociones.
Tampoco hay didlogos de amor —en el sentido de Shakespeare y el de Lope de Vega—
en el teatro griego. Egisto y Clitemnestra estan unidos por el crimen, no por el amor: son
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cémplices, no amantes; la pasién solitaria devora a Fedra y los celos de Medea. Para
encontrar prefiguraciones y premoniciones de lo que seria el amor entre nosotros hay que
ir a Alejandria y a Roma. El amor nace en la gran ciudad.

El primer gran poema de amor es obra de Tedcrito: La hechicera. Fue escrito en el primer
cuarto del siglo Ill aC y hoy, mas de dos mil afios después, leido en traducciones que por
buenas que sean no dejan de ser traducciones, conserva intacta su carga pasional. El
poema es un largo monodlogo de Simetha, amante abandonada de Delfis. Comienza con
una invocaciéon a la luna en sus tres manifestaciones: Artemisa, Selene y Hécate, la
Terrible. Sigue la entrecortada relacion de Simetha, que da érdenes a su sirvienta para
que ejecute esta o aquella parte del rito negro a que ambas se entregan. [...] Mientras
Simetha recita sus sortilegios, se le escapan confesiones y quejas: est4 poseida por el
deseo y el fuego que enciende para quemar a su amante es el fuego que en ella misma se
gquema. Rencor y amor, todo junto: Delfis la desfloré y la abandoné pero ella no puede vivir
sin ese hombre deseado y aborrecido. Es la primera vez que en la literatura aparece — y
descrito con tal violencia y energia— uno de los grandes misterios humanos: la mezcla
inextricable de odio y amor, despecho y deseo. [49-51]

Las mujeres —mas exactamente: las patricias— ocupan un lugar destacado en la historia
de Roma, lo mismo bajo la Republica que durante el Imperio. Madres, esposas, hermanas,
hijas, amantes: no hay episodio de la historia romana en que no participe alguna mujer al
lado del orador, el guerrero, el politico o el emperador. Unas fueron heroicas, otras
virtuosas y otras infames. En los afios finales de la Republica aparece otra categoria
social: la cortesana. No tard6 en convertirse en uno de los ejes de la vida mundana y en el
objeto de la cronica escanda- losa. Unas y otras, las patricias y las cortesanas, son
mujeres libres en los diversos sentidos de la palabra: por su nacimiento, por sus medios y
por sus costumbres. Libres, sobre todo, porque en una medida desconocida hasta
entonces tienen albedrio para aceptar o rechazar a sus amantes. Son duefias de su
cuerpo y de su alma. Las heroinas de los poemas eréticos y amorosos provienen de las
dos clases. A su vez, como en Alejandria, los poetas jovenes forman grupos que
conquistan la notoriedad tanto por sus obras como por sus opiniones, sus costumbres y
sus amores. Catulo fue uno de ellos. Sus querellas literarias y sus satiras no fueron menos
sonadas que sus poemas de amor. Murid joven y sus mejores poemas son la confesion de
su amor por Lesbia, nombre poético que ocultaba a una patricia célebre por su hermosura,
su posicién y su vida disoluta (Clodia). Una historia de amor alternativa- mente feliz y
desdichada, ingenua y cinica. La unién de los opuestos — el deseo y el despecho, la
sensualidad y el odio, el paraiso entrevisto y el infierno vivido —se resuelve en breves
poemas de concentrada intensidad. Los modelos de Catulo fueron los poetas alejandrinos,
sobre todo Climaco — famoso en la Antigiedad pero del que no sobreviven sino
fragmentos— y Safo. La poesia de Catulo tiene un lugar Unico en la historia del amor por
la concisa y punzante economia con que expresa lo mas complejo: la presencia
simultanea en la misma conciencia del odio y el amor, el deseo y el desprecio. [55-56]

“"(:. W‘F.' | _:/ ‘ﬁEp
g L \ | 5\ ARED ILCE




3

RE(ORRE €L 6ToNo (oN WA I

_

En Catulo aparecen tres elementos del amor moderno: la eleccion, la libertad de los
amantes; el desafio, el amor es una transgresion; finalmente, los celos. Catulo expresa en
breves poemas, lucidos y dolorosos, el poder de una pasion que se filtra poco a poco en la
conciencia hasta paralizar nuestra voluntad. Fue el primero que advirtié la naturaleza
imaginaria de los celos y su poderosa realidad psicoldgica. Es imposible confundir estos
celos con el sentimiento de la honra mancillada. [57-58]

La damay la santa

El siglo XII fue el siglo del nacimiento de Europa; en esa época surgen lo que serian
después las grandes creaciones de nuestra civilizacion, entre ellas dos de las mas
notables: la poesia lirica y la idea del amor como forma de vida. Los poetas inventaron al
«amor cortés». Lo inventaron, claro, porque era una inspiracion latente en aquella
sociedad.

[...] El término «amor cortés» refleja la distincidon medieval entre corte y villa. No el amor
villano — copulacién y procreacion— sino un sentimiento ele- vado, propio de las cortes
sefioriales. Los poetas no lo llamaron «amor cortés»; usaron otra expresion: fin'amors, es
decir, amor purificado, refinado. Un amor que no tenia por fin ni el mero placer carnal ni la
reproduccion. Una ascética y una estética. [76]

La aparicion del «amor cortés» seria inexplicable sin la evolucion de la condicion
femenina. Este cambio afecté sobre todo a las mujeres de la nobleza, que gozaron de
mayor libertad que sus abuelas en los siglos oscuros. Varias circunstancias favorecieron
esta evolucion. Una fue de orden religioso: el cristianismo habia otorgado a la mujer una
dignidad desconocida en el paganismo. Otra, la herencia germanica: ya Tacito habia
sefialado con asombro que las mujeres germanas eran mucho mas libres que las romanas
(De Germania). Finalmente, la situacién del mundo feudal. EI matrimonio entre los sefiores
no estaba fundado en el amor sino en intereses politicos, econdémicos y estratégicos. En
ese mundo en perpetua guerra, a veces en paises lejanos, las ausencias eran frecuentes y
los sefiores tenian que dejar a sus esposas el gobierno de sus tierras. La fidelidad entre
una y otra parte no era muy estricta y abundan los ejemplos de relaciones
extraconyugales. Hacia esa época se habia hecho popular la leyenda asturiana de los
amores adulteros de la reina Ginebra con Lanzarote asi como la suerte desdichada de
Tristdn e lIsolda, victimas de una pasion culpable. Por otra parte, aquellas damas
pertenecian a familias poderosas y algunas no vacilaban en enfrentarse a sus maridos.
Guillermo de Aquitania tuvo que soportar que su segunda mujer lo abandonase y que,
refugiada en una abadia y alidada de un obispo, no descansase hasta lograr su
excomunidn. Entre las mujeres de ese periodo des- tacé la figura de Leonor de Aquitania,
esposa de dos reyes, madre de Ricardo Corazén de Ledn y patrona de poetas. Varias
damas de la aristocracia fueron también trovadoras; ya he mencionado a la condesa de
Dia, famosa trobairitz. Las mujeres disfrutaron de libertades en el periodo feudal que
perdieron mas tarde por la accion combinada de la Iglesia y la monarquia absoluta.
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El fendmeno de Alejandria y Roma se repitié: la historia del amor es inseparable de las
historia de la libertad de la mujer. [78-79]

Entre el amor y el catarismo hay, claro, puntos de contacto pero también los hay con el
cristianismo y con la tradicion platdnica. Estas afinidades son naturales; lo asombroso y
significativo es que el «amor cortés», desde el principio, se haya manifestado de manera
independiente y con caracteristicas que prohiben confundirlo con las creencias de los
cataros o los dogmas de la Iglesia catélica. Fue una herejia tanto del cristianismo como de
las creencias cataras y de la filosofia platonica del amor. Mejor dicho: fue una disidencia,
una transgresion. Digo esto porque fue esencialmente secular, vivido y sentido por
seglares. Lo he llamado culto porque tuvo ritos y fieles pero fue un culto frente o fuera de
las Iglesias y las religiones. Este es uno de los rasgos que separan al erotismo del amor.
El erotismo pue- de ser religioso, como se ve en el tantrismo y en algunas sectas gnosticas
cristianas; el amor es siempre humano. Asi pues, la exaltacion del amor no era ni podia
ser compatible con el riguroso dualismo de los cataros. [92]

La Iglesia elevo la castidad al rango de las virtudes mas altas. Su premio era ultraterreno:
la gracia divina y aun, para los mejores, la beatitud en el cielo. Los poetas provenzales se
hacia lenguas sin cesar de una misteriosa exaltacion, a un tiempo fisica y espiritual, que
llamaban joi y que era una recompensa, la mas alta, del amor. Esta joi no era ni la simple
alegria ni el gozo sino un estado de felicidad indefinible. Los términos en que algunos
poetas describen la joi hacen pensar que se refieren al goce de la posesion carnal, aunque
refinado por la espera y la mezura: el «kamor cortés» no era un desorden sino una estética
de los sentidos. Otros hablan del sentimiento de unién con la naturaleza a través de la
contemplacién de la amante desnuda, comparandola con la sensacién que nos embarga
ante ciertos paisajes una mafiana de primavera. Para otros mas, era una elevacion del
alma semejante a los transportes de los misticos y a los éxtasis de los filosofos y poetas
contemplativos. La felicidad es, por esencia, indecible; la joi de los provenzales era un
género inusitado de felicidad y, asi, doblemente indecible. Otra diferencia: la joi no era un
premio postmortem como el otorgado a la abstinencia, sino una gracia natural concedida a
los amantes que habian depurado sus deseos. [93-94]

Un sistema solar

Al comenzar procuré deslindar los dominios de la sexualidad, del erotismo y del amor. Los
tres son modos, manifestaciones de la vida. Los bidlogos todavia discuten sobre lo que es
0 no puede ser la vida. Para algunos es una palabra vacia de significado; lo que llamamos
vida no es sino un fendmeno quimico, el resultado de la unién de algunos acidos. Confieso
gue nunca me han convencido estas simplificaciones. Incluso si la vida comenzd en
nuestro planeta por la asociacion de dos o mas acidos (¢y cudl fue el origen de esos
acidos y como aparecieron sobre la tierra?), es imposible reducir la evolucion de la materia
viva, de los infusorios a los mamiferos, a una mera reaccion quimica. Lo cierto es que el
transito de la sexualidad al amor se caracteriza no tanto por una creciente complejidad
como por la intervencion de un agente que lleva el nombre de una linda princesa griega:
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Psiquis. La sexualidad es animal; el erotismo es humano. Es un fenédmeno que se
manifiesta dentro de una sociedad y que consiste, esencialmente, en desviar o cambiar el
impulso sexual reproductor y transformarlo en una representacion. El amor, a su vez,
también es ceremonia y representacion pero es algo mas. Una purificacion, como decian
los provenzales, que transforma al sujeto y al objeto del encuentro erético en personas
Unicas. El amor es la metéafora final de la sexualidad. Su piedra de fundacion es la libertad:
el misterio de la persona. [105-106]

Al intentar poner un poco de orden en mis ideas, encontré que, aunque ciertas
modalidades han desaparecido y otras han cambiado, algunas han resistido a la erosion
de los siglos y las mutaciones histéricas.

Pueden reducirse a cinco y componen lo que me he atrevido a llamar los elementos
constitutivos de nuestra imagen del amor. La primera nota caracteristica del amor es la
exclusividad. En estas paginas me he referido a ella varias veces y he procurado
demostrar que es la linea que traza la frontera entre el amor y el territorio mas vasto del
erotismo. Este Ultimo es social y aparece en todos los lugares y en todas las épocas. No
hay sociedad sin ritos y practicas eréticas, desde los mas inocuos a los mas sangrientos.
El erotismo es la dimension humana de la sexualidad, aquello que la imaginacion afiade a
la naturaleza. Un ejemplo: la copulacion frente a frente, en la que los dos participantes se
miran a los ojos, es una invencion humana y no es practicada por ninguno de los otros
mamiferos. El amor es individual o, mas exactamente, interpersonal: queremos
Unicamente a una persona y le pedimos a esa persona que nos quiera con el mismo afecto
exclusivo. La exclusividad re- quiere la reciprocidad, el acuerdo del otro, su voluntad. Asi
pues, el amor Unico colinda con otro de los elementos constitutivos: la libertad. Nueva
prueba de lo que sefialé mas arriba: ninguno de los elementos primordiales tiene vida
auténoma: cada uno estd en relacion con los otros, cada uno los determina y es
determinado por ellos.

Dentro de esa movilidad, cada elemento es invariable. En caso del amor Unico es una
condicion absoluta: sin ella no hay amor. Pero no solamente con ella: es necesario que
concurran, en mayor o menor grado, los otros elementos. El deseo de exclusividad puede
ser mero afan de posesion. Esta fue la pasién analizada con tanta sutileza por Marcel
Proust. El verdadero amor consiste precisamente en la transformacion del apetito de
posesién en entrega. Por esto pide reciprocidad y asi trastorna radicalmente la vieja
relaciéon dominio y servidumbre. El amor Unico es el fundamento de los otros componentes:
todos reposan en él; asimismo, es el eje y todos giran en torno suyo. La exigencia de
exclusividad es un gran misterio: ¢por qué amamos a esta persona y no a otra? Nadie ha
podido esclarecer este enigma, salvo con otros enigmas, como el mito de los androginos
de El Banquete. El amor Unico es una de las facetas de otro gran misterio: la apersona
humana. [116-118]

El segundo elemento es de naturaleza polémica: el obstaculo y la transgresion. No en
balde se ha comparado al amor con la guerra: entre los amores famosos de la mitologia
griega, rica en escandalos eréticos, estan los amores de Venus y Marte. El dialogo entre el
obstaculo y el deseo se presenta en todos los amores y asume siempre la forma de un
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combate. Desde la dama de los trovadores, encarnacion de la lejania —geogréfica, social
0 espiritual— el amor ha sido continua y simultdneamente interdiccion e in- fraccion,
impedimento y contravencion. Todas las parejas, o mismo las de los poemas y novelas
que las del teatro y del cine, se enfrentan a esta o aquella prohibicion y todas, con suerte
desigual, a menudo tragica, la violan. En el pasado el obstaculo fue sobre todo de orden
social. El amor naci6 en Occidente, en las cortes feudales, en una sociedad
acentuadamente jerarquica. La potencia subversiva de la pasién amo- rosa se revela en el
“amor cortés”, que es una doble violacién del codigo feudal: la dama debe ser casada y su
enamorado, el trovador, de un rango inferior. A finales del siglo XVII espafiol, lo mismo, en
Espafia que en las capitales de los virreinatos de México y Perl, aparece una curiosa
costumbre erdtica que es la simétrica contrapartida del “amor cortés”, llamada los
“galanteos de palacio”. [...]

Con el paso del tiempo las prohibiciones deriva- das del rango y las rivalidades de clanes
se han atenuado, aunque sin desaparecer completamente. Es impensable, por ejemplo,
que la enemistad entre dos familias, como la de los Capuleto y los Montesco, impida en
una ciudad moderna los amores de dos jévenes. Pero hay ahora otras prohibiciones no
me- nos rigidas y crueles; ademas, muchas de las antiguas se han fortalecido. La
interdiccion fundada en la raza sigue vigente, no en la legislacién, sino en las costumbres y
en la mentalidad popular. EI moro Otelo encontraria que, en materia de relaciones
sexuales entre gente de diferente raza, las opiniones mayoritarias en Nueva York, Londres
o Paris no son menos sino mas intolerantes que en las de Venecia en el siglo XVI. Al lado
de la barrera de la sangre, el obstaculo social y el econémico. Aunque hoy la distancia
entre los ricos y los pobres, burgueses y proletarios no mantiene la forma rigida y tajante
que dividia al caballero del siervo o al cortesano del plebe- yo, los obstaculos fundados en
la clase social y en el dinero determinan aun la relaciones sexuales. Distancia entre la
realidad y la legislacion: esas diferencias no figuran en los c6digos sino en las costumbres.
La vida de todos los dias, para no hablar de las novelas ni de las peliculas, abunda en
historias de amor cuyo nudo es una interdiccién social por motivos de clase o de raza.
[119-121]

El obstaculo y la transgresién estan intimamente asociados a otro elemento también doble:
el dominio y la sumisién. En su origen, como ya dije, el arquetipo de la relacién amorosa
fue la relacion sefio- rial: los vinculos que unian al vasallo con el sefior fueron el modelo
del amor cortés. Sin embargo, la transposicion de las relaciones reales de dominacion a la
esfera del amor —zona privilegiada de lo imaginario— fue algo mas que una traduccion o
una reproduccion. El vasallo estaba ligado al sefior por una obligacién que comenzaba con
el nacimiento mismo y cuya manifestacion simbdlica era el home- naje de pleitesia. La
relacion de soberania y dependencia era reciproca y natural; quiero decir, no era el objeto
de un convenio explicito y en el que inter- viniese la voluntad, sino la consecuencia de una
doble fatalidad: la del nacimiento y la de la ley del suelo donde se nacia. En cambio, la
relacion amorosa se funda en una ficcion: el codigo de cortesia. Al copiar la relacion entre
el sefior y el vasallo, el enamorado transforma la fatalidad de la sangre y el suelo en libre
eleccion: el enamorado escoge, voluntariamente, a su sefiora y, al escogerla, elige
también su servidumbre. El codigo del amor cortés contiene, ademas, otra transgresion de

“'tl . -:/ (=01 =
g () | | < pRFED ICE




3

RE(ORRE €L 6ToNo (oN WA I

]

la moral sefiorial: la dama de alta alcurnia olvida, voluntariamente, su rango y cede su
soberania. [123-124]

El afan constante de todos los enamorados y el tema de nuestros grandes poetas y
novelistas ha sido siempre el mismo: la busqueda del reconocimiento de la persona
querida. Reconocimiento en el sentido de confesar, como dice el diccionario, la
dependencia, subordinacién o vasallaje en que se esta respecto de otro. La paradoja
reside en que ese reconocimiento es voluntario: es un acto libre. Re- conocimiento,
asimismo, en el sentido de confesar que estamos ante un misterio palpable y carnal: una
persona. El reconocimiento aspira a la reciprocidad pero es independiente de ella. Es una
apuesta que nadie estd seguro de ganar porque es una apuesta que depende de la
libertad del otro. El origen de la relacion del vasallaje es la obligacién natural y reciproca
del sefior y del feudatario; el del amor es la busqueda de una reciprocidad libremente
otorgada. La paradoja del amor Unico reside en el misterio de la persona que, sin saber
nunca exactamente la razén, se siente invenciblemente atraida por otra persona, con
exclusién de las demas. La paradoja de la servidumbre reposa sobre otro misterio: la
transformacion del objeto erético en persona lo convierte inmediatamente en sujeto duefio
de albedrio. El objeto que deseo se vuelve sujeto que me desea o que me rechaza. La
cesion de la soberania personal y la aceptacién voluntaria de la servidumbre entrafian un
verdadero cambio de naturaleza: por el puente del mutuo deseo el objeto se transforma en
sujeto deseante y el sujeto en objeto deseado. Se representa al amor en forma de un
nudo; hay que afiadir que ese nudo esta hecho de dos libertades enlazadas. [124-125]

Dominacién y servidumbre, asi como obstaculos y transgresion, mas que elementos por si
solos, son variantes de una contradiccion mas vasta que los engloba: fatalidad y libertad.
El amor es atraccién involuntaria hacia una persona y voluntaria aceptacién de esa
atraccion. Se ha discutido mucho acerca de la naturaleza del impulso que nos lleva a
enamorarnos de esta 0 aquella persona. Para Platén la atraccion era un compuesto de dos
deseos confundidos en uno solo: el deseo de hermosura y de inmortalidad. Deseamos a
un cuerpo hermoso y deseamos engendrar en ese cuerpo hijos hermosos. Este deseo,
como se ha visto, paulatinamente se transforma hasta culminar, ya depurado, en la
contemplacién de las esencias y las ideas. Pero ni el amor ni el erotismo, segin creo
haberlo mostrado en este libro, estdn necesariamente asociados al deseo de
reproduccion; al contrario, con frecuencia consisten en un poner entre paréntesis el instinto
sexual de procreacion. (...)

La hermosura, ademas de ser una nocion subjetiva, no juega sino un papel menor en la
atraccion amorosa, que es mas profunda y que todavia no ha sido entera- mente
explicada. Es un misterio en el que interviene una quimica secreta y que va de la
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temperatura de la piel al brillo de la mirada, de la dureza de unos senos al sabor de unos
labios. Sobre gustos no hay nada escrito, dice el refran; lo mismo debe decirse del amor.
No hay reglas. La atraccidén es un compuesto de naturaleza sutil y, en cada caso, distinta.
Esta hecha de humo- res animales y de arquetipos espirituales, de experiencias infantiles
y de los fantasmas que pueblan nuestros suefios. El amor no es deseo de hermosura; es
ansia de “completud”. [125-126]

La quinta nota distintiva de nuestra idea del amor consiste, como en el caso de las otras,
en la unién indisoluble de dos contrarios, el cuerpo y el alma. Nuestra tradicién, desde
Platon, ha exaltado al alma y ha menospreciado al cuerpo. Frente a ella y desde sus
origenes, el amor ha ennoblecido el cuerpo: sin atraccion fisica, carnal, no hay amor.
Ahora asistimos a una reversion radicalmente opuesta al platonismo: nuestra época niega
al alma y reduce el espiritu humano a un reflejo de las funciones corporales. Asi ha
minado en su centro mismo a la nocién de persona, doble herencia del cristianismo y la
filosofia griega. La nocion de alma constituye a la persona y, sin persona, el amor regresa
al mero erotismo. Mas adelante volveré sobre el ocaso de la nocion de persona en
nuestras sociedades; por ahora me limito a decir que ha sido el principal responsable de
los desastres politicos del siglo XX y del envilecimiento general de nuestra civilizacion. Hay
una conexion intima y causal necesaria, entre las nociones de alma, persona, derechos
humanos y amor. Sin la creencia en un alma inmortal inseparable de un cuerpo mortal no
habria podido nacer el amor Unico ni su consecuencia: la transformacién del objeto
deseado en sujeto deseante. En suma, el amor exige como condicion previa la nocién de
persona y esta la de una alma encarnada en un cuerpo.

La palabra persona es de origen etrusco y designaba en Roma a la mascara del actor
teatral. ¢ Qué hay detras de la mascara, qué es aquello que anima al personaje? El espiritu
humano, el alma o anima. La persona es un ser compuesto de un alma y un cuerpo. Aqui
aparece otra y gran paradoja del amor, tal vez la central, su nudo tragico: amamos
simultdneamente un cuerpo mortal, sujeto al tiempo y sus accidentes, y un alma inmortal.
El amante ama, por igual al cuerpo y al alma. Inclusive puede decirse que, si no fuera por
la atraccion hacia el cuerpo, el enamorado no podria amar al alma que lo anima. Para el
amante el cuerpo deseado es alma; por esto le habla con un lenguaje mas alla del
lenguaje pero que es perfectamente comprensible, no con la razén, sino con el cuerpo,
con la piel. A su vez el alma es palpable: la podemos tocar y su soplo refresca nuestros
parpados o calienta nuestra nuca. Todos los enamorados han sentido esta transposicion
de lo corporal a lo espiritual y viceversa. Todos lo saben con un saber rebelde a la razén y
al lenguaje. Algunos poetas lo han dicho:
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... her pure and eloquent blood
Spoke in her cheeks, and so distinctly wrought
That one might almost say, her body thought.

(John Donne: Second Anniversary) [128-130]

Esta descripcidn de los cinco elementos constitutivos de nuestra imagen del amor, por mas
somera que haya sido, me parece que revela su naturaleza contradictoria, paraddjica o
misteriosa. Mencioné a cinco rasgos distintivos; en realidad, como se ha visto, pueden
reducirse a tres: la exclusividad, que es amor a una sola persona; la atraccién, que es
fatalidad libremente asumida; la persona, que es alma y cuerpo. El amor esta compuesto
de contrarios pero que no pueden separarse y que viven sin cesar en lucha y reunién con
ellos mismos y con los otros. Estos contrarios, como si fuesen los planetas del extrafo
sistema solar de las pasiones, giran en torno a un sol Unico. Este sol también es doble: la
pareja. Continua transmision de cada elemento: la libertad escoge la servidumbre, la
fatalidad se transforma en eleccion voluntaria, el alma es cuerpo y el cuerpo es alma.
Amamos a un ser mortal como si fuese inmortal. Lope lo dijo mejor: a lo que es temporal
llamar eterno. Si, somos mortales, somos hijos del tiempo y nadie se salva de la muerte.
No solo sabemos que vamos a morir sino que la persona que amamos también morira.
Somos los juguetes del tiempo y de sus accidentes: la enfermedad y la vejez, que
desfiguran al cuerpo y extravian al alma. Pero el amor es una de las respuestas que el
hombre ha inventado para mirar de frente a la muerte. Por el amor le robamos al tiempo
gue nos mata unas cuantas horas que transformamos a veces en paraiso y otras en
infierno. De ambas maneras el tiempo se distiende y deja de ser una medida. Mas alla de
felicidad o infidelidad, aunque sea las dos cosas, el amor es intensidad; no nos regala la
eternidad sino la vivacidad, ese minuto en el que se entreabren las puertas del tiempo y
del espacio: aqui es alla y ahora es siempre. En el amor todo es dos y todo tiende a ser
uno. [131]

La plazay laalcoba

La herencia que nos dej6 1968 fue la libertad erética. En este sentido el movimiento
estudiantil, mas que el preludio de una revolucion, fue la consagracion final de una lucha
gue comenzo6 al despuntar el siglo XIX y que prepararon por igual los filosofos libertinos y
sus adversarios, los poetas romanticos. Pero ¢ qué hemos hecho de esa libertad?
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Veinticinco afios después de 1968 nos damos cuenta, por una parte, de que hemos dejado
gue la libertad er6tica haya sido confiscada por los poderes del dinero y la publicidad; por
la otra, del paulatino crepusculo de la imagen del amor en nuestra sociedad. Doble
fracaso. El dinero ha corrompido, una vez mas, a la libertad. Se me dird que la pornografia
acompafa a todas las sociedades, incluso a las primitivas; es la contrapartida natural de
las restricciones y prohibiciones que son parte de los cédigos sociales. Y en cuanto a la
prostitucion: es tan antigua como las primeras ciudades; al principio estuvo asociada a los
templos, segln puede verse en el poema de Gilgamesh. Asi pues, no es nueva la
conexion entre la pornografia, la prostitucion y el lucro. Tanto las imagenes (pornografia)
como los cuerpos (prostitucion) han sido siempre y en todas partes objeto de comercio.
Entonces, ¢.en donde esta la novedad de la situacion actual? Contesto: en primer lugar, en
las proporciones del fenbmeno y, segun, se vera, en el cambio de naturaleza que ha
experimentado. En seguida: se suponia que la libertad sexual acabaria por suprimir tanto
el comercio de los cuerpos como el de las imagenes erdticas. La verdad es que ha
ocurrido exactamente lo contrario: La sociedad capitalista democratica ha aplicado las
leyes impersonales del mercado y la técnica de la produccién en masa a la vida erotica.
Asi la ha degradado, aunque como negocio el éxito ha sido inmenso. [157-158]

La modernidad desacralizé al cuerpo y la publicidad lo ha utilizado como un instrumento de
propaganda. Todos los dias la television nos presenta hermosos cuerpos semidesnudos
para anunciar una marca de cerveza, un mueble, un nuevo tipo de automoévil o unas
medias de mujer. El capitalismo ha convertido a Eros en un empleado de Mammon. A la
degradacion de la imagen hay que afadir la servidumbre sexual. La prostitucion es ya una
vasta red internacional que trafica con todas las razas y todas las edades sin excluir, como
todos sabemos, a los nifios. Sade habia sofiado con una sociedad de leyes débiles y
pasiones fuertes en donde el Unico derecho seria al placer, por mas cruel y mortifero que
fuese. Nunca se imaginé que el comercio suplantaria a la filosofia libertina y que el placer
se transforma- ria en un tornillo de la industria. El erotismo se ha transformado en un
departamento de la publicidad y en una rama del comercio. En el pasado, la porno- grafia
y la prostitucion eran actividades artesanales por decirlo asi; hoy son parte esencial de la
economia de consumo. No me alarma su existencia sino las proporciones que han
asumido y el caracter que hoy tienen, a un tiempo mecanico e institucional. Han dejado de
ser transgresiones. [159]

La degradacion del erotismo corresponde a otras perversiones que han sido y son, diria, el
tiro por la culata de la modernidad. Basta con citar unos cuan- tos ejemplos: el mercado
libre, que abolid el patrimonialismo y las alcabalas, tiende continuamente a producir
enormes monopolios que son su negacion; los partidos politicos, 6rganos de la
democracia, se han transformado en aplanadoras burocraticas y en poderosos
monipodios; los medios de comunicacién corrompen los mensajes, cultivan el
sensacionalismo, desdefian las ideas, practican una censura disimula- da, nos inundan de
noticias triviales y escamotean la verdadera informacion. ¢Cémo extrafiarse entonces de
gue la libertad erética hoy designe a una servidumbre? Repito: no propongo que se
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supriman las libertades; pido, y no soy el Unico en pedirlo, que cese la confiscacion de
nuestras libertades por los poderes de lucro. Ezra Pound resumié admirable- mente
nuestra situacion en tres lineas:

They have brought whores for Eleusis.
Corpses are set to banquet
at behest of usura. [160-161]

Repaso: la doble llama

El amor no nos preserva de los riesgos y desgracias de la existencia. Ninglin amor, sin
excluir a los mas apacibles y felices, escapa a los desastres y desventuras del tiempo. El
amor, cualquier amor, esta hecho de tiempo y ningln amante puede evitar la gran
calamidad: la persona amada esta sujeta a las afrentas de la edad, la enfermedad y la
muerte. Como un re- medio contra el tiempo y la seduccién del amor, los budistas
concibieron un ejercicio de meditacién que consistia en imaginar al cuerpo de la mujer
como un saco de inmundicias. Los monjes cristianos también practicaron estos ejercicios
de denigracién de la vida. El remedio fue vano y provocé la venganza del cuerpo y de la
imaginacion exasperada: las tentaciones a un tiempo terribles y lascivas de los
anacoretas. Sus visones, aunque sombras hechas de aire, fantasmas que la luz disipa, no
son quimeras: son realidades que viven en el subsuelo psiquico y que la abstencién
alimenta y fortifica. Transformadas en monstruos por la imaginacion, el deseo las desata.
Cada una de las criaturas que pueblan el infierno de San Antonio es un emblema de una
pasion reprimida. La negacién de la vida se resuelve en violencia. La abstencién no nos
libra del tiempo: lo transforma en agresidn psiquica, contra los otros y contra nosotros
mismos.

[...] Somos tiempo y no podemos substraernos a su dominio. Podemos transfigurarlo, no
negarlo ni destruir- lo. Esto es lo que han hecho los grandes artistas, los poetas, los
filésofos, los cientificos y algunos hombres de accién. El amor también es una respuesta:
por ser tiempo y estar hecho de tiempo, el amor es, simultaneamente, conciencia de la
muerte y tentativa por hacer del instante una eternidad. Todos los amores son desdicha-
dos porque todos estan hechos de tiempo, todos son el nudo fragil de dos criaturas
temporales y que saben que van a morir; en todos los amores, aun en los mas tragicos,
hay un instante de dicha que no es exagerado llamar sobrehumana: es una victoria contra
el tiempo, un vislumbrar el otro lado, ese alla que es un aqui, en donde nada cambia y
todo lo que es realmente es. [211-213]

El amor es intensidad y por esto es una distension del tiempo: estira los minutos y los
alarga como siglos. El tiempo, que es medida isécronica, se vuelve discontinuo e
inconmensurable. Pero después de cada uno de esos instantes sin medida, volvemos al
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tiempo y a su horario: no podemos escapar de la sucesion. EI amor comienza con la
mirada: miramos a la persona que queremos Yy ella nos mira, ¢ Qué vemos? Todo y nada.
No por mucho tiempo; al cabo de un momento, desviamos los o0jos. De otro modo, ya lo
dije, nos petrificariamos. En uno de sus poemas mas complejos, Donne se refiere a esta
situacion. Arroba- dos, los amantes se miran interminablemente:

Wee, like sepulchrall statues lay;
All days, the same our posture were,
And wee said nothing, all day.

Si se prolongase esta inmévil beatitud, pereceriamos. Debemos volver a nuestros cuerpos,
la vida nos reclama:

Love mysteries in soules doe grow,
But yet the body is his booke.

Tenemos que mirar, juntos, al mundo que nos rodea. Tenemos que ir mas alla, al
encuentro de lo desconocido. Si el amor es tiempo, no puede ser eterno. Esta condenado
a extinguirse o a transformarse en otro sentimiento. La historia de Filemén y Baucis,
contada por Ovidio en el libro VIl de Las metamorfosis, es un ejemplo encantador. Jupiter
y Mercurio recorren Frigia pero no encuentran hospitalidad en ninguna de las casas
adonde piden albergue, hasta que llegan a la choza del viejo, pobre y piadoso Filemén y
de su anciana esposa, Baucis. La pareja los acoge con generosidad, les ofrece un lecho
rustico de algas y una cena frugal, rociada con un vino nuevo que beben en vasos de
madera. Poco a poco los viejos descubren la naturaleza divina de sus huéspedes y se
prosternan ante ellos. Los dioses revelan su identidad y ordenan a la pareja que suba con
ellos a la colina. Entonces, con un signo, hacen que las aguas cubran la tierra de los frigios
impios y convierten en pantano sus casas Yy sus campos. Desde lo alto Baucis y Filemén
ven con miedo y lastima la destruccién de sus vecinos; después, maravillados, presencian
como su choza se transforma en un templo de marmol y techo dorado. Entonces Japiter
les pide que digan su deseo. Filemén cruza unas cuantas palabras con Baucis y ruega a
los dioses que los dejen ser, mientras duren sus vidas, guardianes y sacerdotes del
santuario. Y afiade: puesto que hemos vivido juntos desde nuestra juventud queremos
morir unidos y a la misma hora: “que yo no vea la pira de Baucis ni que ella me sepulte”. Y
asi fue: muchos afios guardaron el templo hasta que, gastados por el tiempo, Baucis vio a
Filemén cubrirse de follajes y Filemon vio como el follaje cubria a Baucis. Juntos dijeron:
“Adios, esposo” y la corteza oculté sus bocas. Filemén y Baucis se convirtieron en dos
arboles: una encima y un tilo. No vencieron al tiempo, se abandonaron a su curso y asi lo

transformaron y se transformaron. [214-216]A pesar de todos los males y todas

desgracias, siempre buscamos querer y ser queridos. El amor es lo més cercano, en esta
tierra, a la beatitud de los bienaventurados. La imagen de la edad de oro y del paraiso
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terrenal se confunden con las del amor correspondido: la pareja en el seno de una
naturaleza reconciliada. A través de mas de dos milenios, lo mismo en Occidente que en
Oriente, la imaginacion ha creado parejas idea- les de amantes que son la cristalizacion de
nuestros deseos, suefios, temores y obsesiones. Casi siempre esas parejas son jovenes:
Dafnis y Cloe, Calixto y Meli- bea, Bao-yu y Dai-yu. Una de las excepciones es,
precisamente, la de Filemoén y Baucis. Emblemas del amor, esas parejas conocen una
dicha sobrehumana pero también un final tragico. (...)

Hay una pareja que abarca a todas las parejas, de los viejos Filemén y Baucis a los
adolescentes Romeo y Julieta, su figura y su historia son las de la condicion humana en
todos los tiempos y lugares: Adan y Eva. Son la pareja primordial, la que contiene a todas.

Aungue es un mito judeo-cristiano, tiene equivalentes o paralelos en los relatos de otras
religiones. Adan y Eva son el comienzo y el fin de cada pareja. Viven en el paraiso, un
lugar que no esta mas alla del tiempo sino en su principio. El paraiso es lo que esta antes;
la historia es la degradacion del tiempo primordial, la caida del eterno ahora en la
sucesion. Antes de la historia, en el paraiso, la naturaleza era inocente y cada criatura
vivia en armonia con las otras, con ella misma y con el todo. El pecado de Adan y Eva los
arroja al tiempo sucesivo: al cambio, al accidente, al trabajo, y a la muerte. La naturaleza,
corrompida, se divide y comienza la enemistad entre las criaturas, la carniceria universal:
todos contra todos. Adan y Eva recorren este mundo duro y hostil, lo pueblan con sus
actos y sus suefios, lo humedecen con su llanto y con el sudor de su cuerpo. Conocen la
gloria del hacer y del procrear, el trabajo que gasta el cuerpo, los afios que nublan la vista
y el espiritu, el horror del hijo que muere y del hijo que mata, comen el pan de la pena y
beben el agua de la dicha. El tiempo los habita y el tiempo los deshabita. Cada pareja de
amantes revive su historia, cada pareja sufre la nostalgia del paraiso, cada pareja tiene
conciencia de la muerte y vive un continuo cuerpo a cuerpo con el tiempo sin cuerpo...
Reinventar el amor es reinventar a la pareja original, a los desterrados del Edén, crea-
dores de este mundo y de la historia.

El amor no vence a la muerte: es una apuesta contra el tiempo y sus accidentes. Por el
amor vislumbramos, en esta vida, a la otra vida. No a la vida eterna sino, como he tratado
de decirlo en algunos poemas, a la vivacidad pura. En un pasaje célebre, al hablar de la
experiencia religiosa, Freud se refiere al “sentimiento oceénico”, ese sentirse envuelto y
mecido por la totalidad de la existencia. Es la dimensidn panica de los antiguos, el furor
sagrado, el entusiasmo: recuperacion de la totalidad y descubrimiento del yo como
totalidad dentro del Gran Todo. Al nacer, fuimos arrancados de la totalidad; en el amor
todos nos hemos sentido regresar a la totalidad original. Por esto, las imagenes poéticas
transforman a la persona amada en naturaleza —montafia, agua, nube, estrella, selva, mar,
ola—y, a su vez, la naturaleza habla como si fuese mujer. Reconciliacién con la totalidad
que es el mundo. También con los tres tiempos. El amor no es la eternidad; tampoco es el
tiempo de los calendarios y los relojes, el tiempo sucesivo. El tiempo del amor no es
grande ni chico: es la percepcion instantdnea de todos los tiempos en uno solo, de todas
las vidas en un instante. No nos libra de la muerte pero nos hace verla a la cara.
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Ese instante es el reverso y el complemento del “sentimiento oceanico”. No es el regreso a
las aguas de origen, sino la con- quista de un estado que nos reconcilia con el exilio del
paraiso. Somos el teatro del abrazo de los opuestos y de su disolucion, resueltos en una
sola nota que no es de afirmacion ni de negacion sino de aceptacion. ¢Qué ve la pareja,
en el espacio de un parpadeo? La identidad de la aparicion y la desaparicion, la ver- dad
del cuerpo y del no-cuerpo, la vision de la presencia que se disuelve en un esplendor:
vivacidad pura, latido del tiempo. [218-221]

México, a 1 de mayo de 1993 Octavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo. México: Seix
Barral, 1994
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