
 
 
 

 

 
 

La llama doble (selección) por Octavio Paz  
[...] Este libro tiene una relación íntima con un poema que escribí hace unos pocos años: 
Carta de creencia. La expresión designa a la carta que llevamos con nosotros para ser 
creídos por personas desconocidas; en este caso la mayoría de lectores. También puede 
interpretarse como una carta que contiene una declaración de nuestras creencias. Al 
menos, ése es el sentido que yo le doy. Repetir un título es feo y e presta a confusión. Por 
eso preferí otro título, que además, me gusta: La llama doble. Según el Diccionario de 
Autoridades la llama es “la parte más sutil del fuego, que se eleva y levanta a lo alto en 
figura piramidal”. El fuego original y primordial, la sexualidad, levanta la llama roja del 
erotismo y ésta, a su vez, sostiene y alza otra llama, azul y trémula: la del amor. Erotismo y 
amor: la llama doble de la vida. [7]  

 

Los reinos de Pan 

[...] La poesía nos hace tocar lo impalpable y escuchar la marea del silencio cubriendo un 
paisaje devastado por el insomnio. El testimonio poético nos revela otro mundo dentro de 
este mundo, el mundo otro que es este mundo. Los sentidos, sin perder sus poderes, se 
con- vierten en servidores de la imaginación y nos hacen oír lo inaudito y ver lo 
imperceptible. ¿No es esto, por lo demás, lo que ocurre en el sueño y en el encuentro eró- 
tico? Lo mismo al soñar que en el acoplamiento, abrazamos fantasmas. Nuestra pareja 
tiene cuerpo, rostro y nombre pero su realidad real, precisamente en el momento más 
intenso del abrazo, se dispersa en una cascada de sensaciones que, a su vez, se disipan. 
Hay una pregunta que se hacen todos los enamorados y en ella se condensa el misterio 
erótico: ¿quién eres? Pregunta sin respuesta... Los sentidos son y no son de este mundo. 
Por ellos, la poesía traza un puente entre el ver y el creer. Por ese puente la imaginación 
cobra cuerpo y los cuerpos se vuelven imágenes. [9-10]  

En su raíz el erotismo es sexo, naturaleza; por ser una creación y por sus funciones en la 
sociedad, es cultura. Uno de los fines del erotismo es domar al sexo e insertarlo en la 
sociedad. Sin sexo no hay sociedad pues no hay procreación; pero el sexo también 
amenaza a la sociedad. Como el dios Pan, es creación y destrucción. Es instinto: temblor 
pánico, explosión vital. Es un volcán y cada uno de sus estallidos puede cubrir a la 
sociedad con una erupción de sangre y semen. El sexo es subversivo: ignora las clases y 
las jerarquías, las artes y las ciencias, el día y la noche: duerme y sólo despierta para 
fornicar y volver a dormir. Nueva diferencia con el mundo animal: la especie humana 
padece una insaciable sed sexual y no conoce, como los otros animales, periodos de celo 
y períodos de reposo. O dicho de otro modo: el hombre es el único ser vivo que no 
dispone de una regulación fisiológica y automática de su sexualidad. [16]  

 

 

 



 
 
 

 

 

Eros y Psiquis 

Los espejos y su doble: las fuentes, aparecen en la historia de la poesía erótica como 
emblema de caída y de resurrección. Como la mujer que en ellas se con- templa, las 
fuentes son agua de perdición y agua de vida; verse en esas aguas, caer en ellas y salir a 
flote, es volver a nacer. Molly es un manantial y habla sin cesar en un largo soliloquio que 
es como inagotable murmullo que mana de una fuente. ¿Y qué dice? Todo ese torrente de 
palabras es un gran Sí a la vida, un Sí indiferente al bien o al mal, un Sí egoísta, próvido, 
ávido, generoso, opulento, estúpido, cósmico, un Sí de aceptación que funde y confunde 
en su monótono fluir al pasado, al presente y al futuro, a lo que fuimos y somos y seremos, 
todo junto y todos juntos en una gran exclamación como un oleaje que alza, hunde y 
revuelve a todos en un todo sin comienzo ni fin:  

Sí el mar carmesí a veces como el fuego y las gloriosas puestas de sol y las 
higueras en los jardines de la Alameda sí y todas las extrañas callejuelas y las 
casas rosadas y azules y amarillas y los jardines de rosas y de jazmines y de 
geranios y de cactos y Gibraltar cuando yo era chica y donde yo era una Flor de la 
Montaña sí cuando me puse la rosa en el cabello como hacían las chicas 
andaluzas o me pondré una colorada sí y cómo me besó bajo la pared morisca y 
yo pensé bueno tanto da él como otro y después le pedí con los ojos que me lo 
preguntara otra vez y des- pues él me preguntó si yo quería sí para que yo dijera sí 
mi flor de la montaña y yo primero lo rodeé con mis brazos sí y lo atraje hacía mí 
para que pudiera sentir mis senos todo perfume sí y su corazón golpeaba loco y sí 
yo dije quiero sí. (Monólogo final de Molly Bloom en Ulises de James Joyce, tr. de 
José Salas Subirat)  

El gran Sí de Molly contiene todas las negaciones y las convierte en un himno a la vida 
indiferenciada. Es una afirmación vital semejante a la de Rose Sélavy de Duchamp. 
Celebración de Eros, no de Psiquis. Hay una frase en el monólogo de Molly que no 
hubiera podido decir ninguna mujer enamorada: me besó bajo la pared morisca y yo pensé 
bueno tanto da él como otro... No, no es lo mismo con éste o con aquél. Y ésta es la línea 
que señala la frontera entre el amor y el erotismo. El amor es una atracción hacia una 
persona única: a un cuerpo y a una alma. El amor es elección; el erotismo, aceptación. Sin 
embargo —sin forma visible que entra por los sentidos— no hay amor pero el amor 
traspasa al cuerpo deseado y busca al ama en el cuerpo y, en el alma, al cuerpo. A la 
persona entera.  

El sentimiento amoroso es una excepción dentro de esa gran excepción que es el erotismo 
frente a la sexualidad. Pero es una excepción que aparece en todas las sociedades y en 
todas las épocas. No hay pueblo ni civilización que no posea poemas, canciones, leyendas 
o cuentos en los que la anécdota o el argumento —el mito, en el sentido original de la 
palabra— no sea el encuentro de dos personas, su atracción mutua y los trabajos y 
penalidades que deben afrontar para unirse. La idea de encuentro exige, a su vez, dos 
condiciones contradictorias: la atracción que experimentan los amantes es involuntaria, 
nace de un magnetismo secreto y todopoderoso; al mismo tiempo, es una elección.  

  



 
 
 

 

 

Predestinación y elección, los poderes objetivos y los subjetivos, el destino y la libertad, se 
cruzan en el amor. El territorio del amor es un espacio imantado por el encuentro de dos 
personas. [32-34]  

Prehistoria del amor 

Al comenzar estas reflexiones señalé las afinidades entre erotismo y poesía: el primero es 
una metáfora de la sexualidad, la asegunda una erotización del lenguaje. La relación entre 
amor y poesía no es me- nos sino más íntima. Primero la poesía lírica y después la novela 
—que es poesía a su manera— han sido constantes vehículos del sentimiento amoroso. 
Lo que nos han dicho los poetas, los dramaturgos y los novelistas sobre el amor no es 
menos precioso y profundo que las meditaciones de los filósofos. Y con frecuencia es más 
cierto, más conforme a la realidad humana y psicológica. Los amantes platónicos, tal como 
los describe El Banquete, son escasos; no lo son las emociones que, en unas cuantas 
líneas, traza Safo al contemplar una persona amada:  

Igual parece a los eternos dioses 
Quien logra verse frente a ti sentado: 

¡Feliz, si goza tu palabra suave, 
Suave tu risa! 

A mí en el pecho el corazón se oprime 
Sólo en mirarte: ni la voz acierta  

De mi garganta a prorrumpir; y rota 
Calla la lengua. 

Fuego sutil dentro mi cuerpo todo 
Presto discurre: los inciertos ojos 
Vagan sin rumbo, los oídos hacen 

Ronco zumbido. 
Cúbrame toda de sudor helado: 

Pálida quedó cual marchita hierba 
Y ya sin fuerzas, sin aliento, inerte 

Parezco muerta. 
(Versión de Marcelino Menéndez Pelayo) 

  
No es fácil encontrar en la poesía griega poemas que posean está concentrada intensidad, 
pero abundan composiciones con asuntos semejantes, salvo que no son lésbicos. (En esto 
Safo también fue excepcional: el homosexualismo femenino, al contrario del masculino, 
apenas si aparece en la literatura griega). Las fronteras entre erotismo y amor son 
movedizas; sin embargo, no me parece arriesgado afirmar que la gran mayoría de los 
poemas griegos son más eróticos que amorosos. (...) En todos ellos vemos –y sobre todo 
oímos– al amante en sus diversos estados de ánimo —el deseo, el goce, la decepción, los 
celos, la dicha efímera— pero nunca al otro o a la otra ni a sus sentimientos y emociones. 
Tampoco hay diálogos de amor —en el sentido de Shakespeare y el de Lope de Vega—  
en el teatro griego. Egisto y Clitemnestra están unidos por el crimen, no por el amor: son  

  



 
 
 

 

 

cómplices, no amantes; la pasión solitaria devora a Fedra y los celos de Medea. Para 
encontrar prefiguraciones y premoniciones de lo que sería el amor entre nosotros hay que 
ir a Alejandría y a Roma. El amor nace en la gran ciudad.  

El primer gran poema de amor es obra de Teócrito: La hechicera. Fue escrito en el primer 
cuarto del siglo III aC y hoy, más de dos mil años después, leído en traducciones que por 
buenas que sean no dejan de ser traducciones, conserva intacta su carga pasional. El 
poema es un largo monólogo de Simetha, amante abandonada de Delfis. Comienza con 
una invocación a la luna en sus tres manifestaciones: Artemisa, Selene y Hécate, la 
Terrible. Sigue la entrecortada relación de Simetha, que da órdenes a su sirvienta para 
que ejecute esta o aquella parte del rito negro a que ambas se entregan. [...] Mientras 
Simetha recita sus sortilegios, se le escapan confesiones y quejas: está poseída por el 
deseo y el fuego que enciende para quemar a su amante es el fuego que en ella misma se 
quema. Rencor y amor, todo junto: Delfis la desfloró y la abandonó pero ella no puede vivir 
sin ese hombre deseado y aborrecido. Es la primera vez que en la literatura aparece — y 
descrito con tal violencia y energía— uno de los grandes misterios humanos: la mezcla 
inextricable de odio y amor, despecho y deseo. [49-51]  

Las mujeres —más exactamente: las patricias— ocupan un lugar destacado en la historia 
de Roma, lo mismo bajo la República que durante el Imperio. Madres, esposas, hermanas, 
hijas, amantes: no hay episodio de la historia romana en que no participe alguna mujer al 
lado del orador, el guerrero, el político o el emperador. Unas fueron heroicas, otras 
virtuosas y otras infames. En los años finales de la República aparece otra categoría 
social: la cortesana. No tardó en convertirse en uno de los ejes de la vida mundana y en el 
objeto de la crónica escanda- losa. Unas y otras, las patricias y las cortesanas, son 
mujeres libres en los diversos sentidos de la palabra: por su nacimiento, por sus medios y 
por sus costumbres. Libres, sobre todo, porque en una medida desconocida hasta 
entonces tienen albedrío para aceptar o rechazar a sus amantes. Son dueñas de su 
cuerpo y de su alma. Las heroínas de los poemas eróticos y amorosos provienen de las 
dos clases. A su vez, como en Alejandría, los poetas jóvenes forman grupos que 
conquistan la notoriedad tanto por sus obras como por sus opiniones, sus costumbres y 
sus amores. Catulo fue uno de ellos. Sus querellas literarias y sus sátiras no fueron menos 
sonadas que sus poemas de amor. Murió joven y sus mejores poemas son la confesión de 
su amor por Lesbia, nombre poético que ocultaba a una patricia célebre por su hermosura, 
su posición y su vida disoluta (Clodia). Una historia de amor alternativa- mente feliz y 
desdichada, ingenua y cínica. La unión de los opuestos – el deseo y el despecho, la 
sensualidad y el odio, el paraíso entrevisto y el infierno vivido —se resuelve en breves 
poemas de concentrada intensidad. Los modelos de Catulo fueron los poetas alejandrinos, 
sobre todo Clímaco – famoso en la Antigüedad pero del que no sobreviven sino 
fragmentos— y Safo. La poesía de Catulo tiene un lugar único en la historia del amor por 
la concisa y punzante economía con que expresa lo más complejo: la presencia 
simultánea en la misma conciencia del odio y el amor, el deseo y el desprecio. [55-56]  

  



 
 
 

 

 

En Catulo aparecen tres elementos del amor moderno: la elección, la libertad de los 
amantes; el desafío, el amor es una transgresión; finalmente, los celos. Catulo expresa en 
breves poemas, lúcidos y dolorosos, el poder de una pasión que se filtra poco a poco en la 
conciencia hasta paralizar nuestra voluntad. Fue el primero que advirtió la naturaleza 
imaginaria de los celos y su poderosa realidad psicológica. Es imposible confundir estos 
celos con el sentimiento de la honra mancillada. [57-58]  

 

La dama y la santa 

El siglo XII fue el siglo del nacimiento de Europa; en esa época surgen lo que serían 
después las grandes creaciones de nuestra civilización, entre ellas dos de las más 
notables: la poesía lírica y la idea del amor como forma de vida. Los poetas inventaron al 
«amor cortés». Lo inventaron, claro, porque era una inspiración latente en aquella 
sociedad.  

[...] El término «amor cortés» refleja la distinción medieval entre corte y villa. No el amor 
villano — copulación y procreación— sino un sentimiento ele- vado, propio de las cortes 
señoriales. Los poetas no lo llamaron «amor cortés»; usaron otra expresión: fin’amors, es 
decir, amor purificado, refinado. Un amor que no tenía por fin ni el mero placer carnal ni la 
reproducción. Una ascética y una estética. [76]  

La aparición del «amor cortés» sería inexplicable sin la evolución de la condición 
femenina. Este cambio afectó sobre todo a las mujeres de la nobleza, que gozaron de 
mayor libertad que sus abuelas en los siglos oscuros. Varias circunstancias favorecieron 
esta evolución. Una fue de orden religioso: el cristianismo había otorgado a la mujer una 
dignidad desconocida en el paganismo. Otra, la herencia germánica: ya Tácito había 
señalado con asombro que las mujeres germanas eran mucho más libres que las romanas 
(De Germania). Finalmente, la situación del mundo feudal. El matrimonio entre los señores 
no estaba fundado en el amor sino en intereses políticos, económicos y  estratégicos. En 
ese mundo en perpetua guerra, a veces en países lejanos, las ausencias eran frecuentes y 
los señores tenían que dejar a sus esposas el gobierno de sus tierras. La fidelidad entre 
una y otra parte no era muy estricta y abundan los ejemplos de relaciones 
extraconyugales. Hacia esa época se había hecho popular la leyenda asturiana de los 
amores adúlteros de la reina Ginebra con Lanzarote así como la suerte desdichada de 
Tristán e Isolda, víctimas de una pasión culpable. Por otra parte, aquellas damas 
pertenecían a familias poderosas y algunas no vacilaban en enfrentarse a sus maridos. 
Guillermo de Aquitania tuvo que soportar que su segunda mujer lo abandonase y que, 
refugiada en una abadía y alidada de un obispo, no descansase hasta lograr su 
excomunión. Entre las mujeres de ese período des- tacó la figura de Leonor de Aquitania, 
esposa de dos reyes, madre de Ricardo Corazón de León y patrona de poetas. Varias 
damas de la aristocracia fueron también trovadoras; ya he mencionado a la condesa de 
Dia, famosa trobairitz. Las mujeres disfrutaron de libertades en el período feudal que 
perdieron más tarde por la acción combinada de la Iglesia y la monarquía absoluta. 

  



 
 
 

 

 

El fenómeno de Alejandría y Roma se repitió: la historia del amor es inseparable de las 
historia de la libertad de la mujer. [78-79]  

Entre el amor y el catarismo hay, claro, puntos de contacto pero también los hay con el 
cristianismo y con la tradición platónica. Estas afinidades son naturales; lo asombroso y 
significativo es que el «amor cortés», desde el principio, se haya manifestado de manera 
independiente y con características que prohíben confundirlo con las creencias de los 
cátaros o los dogmas de la Iglesia católica. Fue una herejía tanto del cristianismo como de 
las creencias cátaras y de la filosofía platónica del amor. Mejor dicho: fue una disidencia, 
una transgresión. Digo esto porque fue esencialmente secular, vivido y sentido por 
seglares. Lo he llamado culto porque tuvo ritos y fieles pero fue un culto frente o fuera de 
las Iglesias y las religiones. Éste es uno de los rasgos que separan al erotismo del amor. 
El erotismo pue- de ser religioso, como se ve en el tantrismo y en algunas sectas gnósticas 
cristianas; el amor es siempre humano. Así pues, la exaltación del amor no era ni podía 
ser compatible con el riguroso dualismo de los cátaros. [92]  

La Iglesia elevó la castidad al rango de las virtudes más altas. Su premio era ultraterreno: 
la gracia divina y aun, para los mejores, la beatitud en el cielo. Los poetas provenzales se 
hacía lenguas sin cesar de una misteriosa exaltación, a un tiempo física y espiritual, que 
llamaban joi y que era una recompensa, la más alta, del amor. Esta joi no era ni la simple 
alegría ni el gozo sino un estado de felicidad indefinible. Los términos en que algunos 
poetas describen la joi hacen pensar que se refieren al goce de la posesión carnal, aunque 
refinado por la espera y la mezura: el «amor cortés» no era un desorden sino una estética 
de los sentidos. Otros hablan del sentimiento de unión con la naturaleza a través de la 
contemplación de la amante desnuda, comparándola con la sensación que nos embarga 
ante ciertos paisajes una mañana de primavera. Para otros más, era una elevación del 
alma semejante a los transportes de los místicos y a los éxtasis de los filósofos y poetas 
contemplativos. La felicidad es, por esencia, indecible; la joi de los provenzales era un 
género inusitado de felicidad y, así, doblemente indecible. Otra diferencia: la joi no era un 
premio postmortem como el otorgado a la abstinencia, sino una gracia natural concedida a 
los amantes que habían depurado sus deseos. [93-94]  

 

Un sistema solar 

Al comenzar procuré deslindar los dominios de la sexualidad, del erotismo y del amor. Los 
tres son modos, manifestaciones de la vida. Los biólogos todavía discuten sobre lo que es 
o no puede ser la vida. Para algunos es una palabra vacía de significado; lo que llamamos 
vida no es sino un fenómeno químico, el resultado de la unión de algunos ácidos. Confieso 
que nunca me han convencido estas simplificaciones. Incluso si la vida comenzó en 
nuestro planeta por la asociación de dos o más ácidos (¿y cuál fue el origen de esos 
ácidos y cómo aparecieron sobre la tierra?), es imposible reducir la evolución de la materia 
viva, de los infusorios a los mamíferos, a una mera reacción química. Lo cierto es que el 
tránsito de la sexualidad al amor se caracteriza no tanto por una creciente complejidad 
como por la intervención de un agente que lleva el nombre de una linda princesa griega:  

  



 
 
 

 

 

Psiquis. La sexualidad es animal; el erotismo es humano. Es un fenómeno que se 
manifiesta dentro de una sociedad y que consiste, esencialmente, en desviar o cambiar el 
impulso sexual reproductor y transformarlo en una representación. El amor, a su vez, 
también es ceremonia y representación pero es algo más. Una purificación, como decían 
los provenzales, que transforma al sujeto y al objeto del encuentro erótico en personas 
únicas. El amor es la metáfora final de la sexualidad. Su piedra de fundación es la libertad: 
el misterio de la persona. [105-106]  

Al intentar poner un poco de orden en mis ideas, encontré que, aunque ciertas 
modalidades han desaparecido y otras han cambiado, algunas han resistido a la erosión 
de los siglos y las mutaciones históricas.  

Pueden reducirse a cinco y componen lo que me he atrevido a llamar los elementos 
constitutivos de nuestra imagen del amor. La primera nota característica del amor es la 
exclusividad. En estas páginas me he referido a ella varias veces y he procurado 
demostrar que es la línea que traza la frontera entre el amor y el territorio más vasto del 
erotismo. Este último es social y aparece en todos los lugares y en todas las épocas. No 
hay sociedad sin ritos y prácticas eróticas, desde los más inocuos a los más sangrientos. 
El erotismo es la dimensión humana de la sexualidad, aquello que la imaginación añade a 
la naturaleza. Un ejemplo: la copulación frente a frente, en la que los dos participantes se 
miran a los ojos, es una invención humana y no es practicada por ninguno de los otros 
mamíferos. El amor es individual o, más exactamente, interpersonal: queremos 
únicamente a una persona y le pedimos a esa persona que nos quiera con el mismo afecto 
exclusivo. La exclusividad re- quiere la reciprocidad, el acuerdo del otro, su voluntad. Así 
pues, el amor único colinda con otro de los elementos constitutivos: la libertad. Nueva 
prueba de lo que señalé más arriba: ninguno de los elementos primordiales tiene vida 
autónoma: cada uno está en relación con los otros, cada uno los determina y es 
determinado por ellos.  

Dentro de esa movilidad, cada elemento es invariable. En caso del amor único es una 
condición absoluta: sin ella no hay amor. Pero no solamente con ella: es necesario que 
concurran, en mayor o menor grado, los otros elementos. El deseo de exclusividad puede 
ser mero afán de posesión. Esta fue la pasión analizada con tanta sutileza por Marcel 
Proust. El verdadero amor consiste precisamente en la transformación del apetito de 
posesión en entrega. Por esto pide reciprocidad y así trastorna radicalmente la vieja 
relación dominio y servidumbre. El amor único es el fundamento de los otros componentes: 
todos reposan en él; asimismo, es el eje y todos giran en torno suyo. La exigencia de 
exclusividad es un gran misterio: ¿por qué amamos a esta persona y no a otra? Nadie ha 
podido esclarecer este enigma, salvo con otros enigmas, como el mito de los andróginos 
de El Banquete. El amor único es una de las facetas de otro gran misterio: la apersona 
humana. [116-118]  

El segundo elemento es de naturaleza polémica: el obstáculo y la transgresión. No en 
balde se ha comparado al amor con la guerra: entre los amores famosos de la mitología 
griega, rica en escándalos eróticos, están los amores de Venus y Marte. El diálogo entre el 
obstáculo y el deseo se presenta en todos los amores y asume siempre la forma de un  

  



 
 
 

 

 

combate. Desde la dama de los trovadores, encarnación de la lejanía —geográfica, social 
o espiritual— el amor ha sido continua y simultáneamente interdicción e in- fracción, 
impedimento y contravención. Todas las parejas, lo mismo las de los poemas y novelas 
que las del teatro y del cine, se enfrentan a esta o aquella prohibición y todas, con suerte 
desigual, a menudo trágica, la violan. En el pasado el obstáculo fue sobre todo de orden 
social. El amor nació en Occidente, en las cortes feudales, en una sociedad 
acentuadamente jerárquica. La potencia subversiva de la pasión amo- rosa se revela en el 
“amor cortés”, que es una doble violación del código feudal: la dama debe ser casada y su 
enamorado, el trovador, de un rango inferior. A finales del siglo XVII español, lo mismo, en 
España que en las capitales de los virreinatos de México y Perú, aparece una curiosa 
costumbre erótica que es la simétrica contrapartida del “amor cortés”, llamada los 
“galanteos de palacio”. [...]  

Con el paso del tiempo las prohibiciones deriva- das del rango y las rivalidades de clanes 
se han atenuado, aunque sin desaparecer completamente. Es impensable, por ejemplo, 
que la enemistad entre dos familias, como la de los Capuleto y los Montesco, impida en 
una ciudad moderna los amores de dos jóvenes. Pero hay ahora otras prohibiciones no 
me- nos rígidas y crueles; además, muchas de las antiguas se han fortalecido. La 
interdicción fundada en la raza sigue vigente, no en la legislación, sino en las costumbres y 
en la mentalidad popular. El moro Otelo encontraría que, en materia de relaciones 
sexuales entre gente de diferente raza, las opiniones mayoritarias en Nueva York, Londres 
o París no son menos sino más intolerantes que en las de Venecia en el siglo XVI. Al lado 
de la barrera de la sangre, el obstáculo social y el económico. Aunque hoy la distancia 
entre los ricos y los pobres, burgueses y proletarios no mantiene la forma rígida y tajante 
que dividía al caballero del siervo o al cortesano del plebe- yo, los obstáculos fundados en 
la clase social y en el dinero determinan aún la relaciones sexuales. Distancia entre la 
realidad y la legislación: esas diferencias no figuran en los códigos sino en las costumbres. 
La vida de todos los días, para no hablar de las novelas ni de las películas, abunda en 
historias de amor cuyo nudo es una interdicción social por motivos de clase o de raza. 
[119-121]  

El obstáculo y la transgresión están íntimamente asociados a otro elemento también doble: 
el dominio y la sumisión. En su origen, como ya dije, el arquetipo de la relación amorosa 
fue la relación seño- rial: los vínculos que unían al vasallo con el señor fueron el modelo 
del amor cortés. Sin embargo, la transposición de las relaciones reales de dominación a la 
esfera del amor —zona privilegiada de lo imaginario— fue algo más que una traducción o 
una reproducción. El vasallo estaba ligado al señor por una obligación que comenzaba con 
el nacimiento mismo y cuya manifestación simbólica era el home- naje de pleitesía. La 
relación de soberanía y dependencia era recíproca y natural; quiero decir, no era el objeto 
de un convenio explícito y en el que inter- viniese la voluntad, sino la consecuencia de una 
doble fatalidad: la del nacimiento y la de la ley del suelo donde se nacía. En cambio, la 
relación amorosa se funda en una ficción: el código de cortesía. Al copiar la relación entre 
el señor y el vasallo, el enamorado transforma la fatalidad de la sangre y el suelo en libre 
elección: el enamorado escoge, voluntariamente, a su señora y, al escogerla, elige 
también su servidumbre. El código del amor cortés contiene, además, otra transgresión de  

  



 
 
 

 

 

la moral señorial: la dama de alta alcurnia olvida, voluntariamente, su rango y cede su 
soberanía. [123-124]  

El afán constante de todos los enamorados y el tema de nuestros grandes poetas y 
novelistas ha sido siempre el mismo: la búsqueda del reconocimiento de la persona 
querida. Reconocimiento en el sentido de confesar, como dice el diccionario, la 
dependencia, subordinación o vasallaje en que se está respecto de otro. La paradoja 
reside en que ese reconocimiento es voluntario: es un acto libre. Re- conocimiento, 
asimismo, en el sentido de confesar que estamos ante un misterio palpable y carnal: una 
persona. El reconocimiento aspira a la reciprocidad pero es independiente de ella. Es una 
apuesta que nadie está seguro de ganar porque es una apuesta que depende de la 
libertad del otro. El origen de la relación del vasallaje es la obligación natural y recíproca 
del señor y del feudatario; el del amor es la búsqueda de una reciprocidad libremente 
otorgada. La paradoja del amor único reside en el misterio de la persona que, sin saber 
nunca exactamente la razón, se siente invenciblemente atraída por otra persona, con 
exclusión de las demás. La paradoja de la servidumbre reposa sobre otro misterio: la 
transformación del objeto erótico en persona lo convierte inmediatamente en sujeto dueño 
de albedrío. El objeto que deseo se vuelve sujeto que me desea o que me rechaza. La 
cesión de la soberanía personal y la aceptación voluntaria de la servidumbre entrañan un 
verdadero cambio de naturaleza: por el puente del mutuo deseo el objeto se transforma en 
sujeto deseante y el sujeto en objeto deseado. Se representa al amor en forma de un 
nudo; hay que añadir que ese nudo está hecho de dos libertades enlazadas. [124-125]  

Dominación y servidumbre, así como obstáculos y transgresión, más que elementos por sí 
solos, son variantes de una contradicción más vasta que los engloba: fatalidad y libertad. 
El amor es atracción involuntaria hacia una persona y voluntaria aceptación de esa 
atracción. Se ha discutido mucho acerca de la naturaleza del impulso que nos lleva a 
enamorarnos de esta o aquella persona. Para Platón la atracción era un compuesto de dos 
deseos confundidos en uno solo: el deseo de hermosura y de inmortalidad. Deseamos a 
un cuerpo hermoso y deseamos engendrar en ese cuerpo hijos hermosos. Este deseo, 
como se ha visto, paulatinamente se transforma hasta culminar, ya depurado, en la 
contemplación de las esencias y las ideas. Pero ni el amor ni el erotismo, según creo 
haberlo mostrado en este libro, están necesariamente asociados al deseo de 
reproducción; al contrario, con frecuencia consisten en un poner entre paréntesis el instinto 
sexual de procreación. (...)  

La hermosura, además de ser una noción subjetiva, no juega sino un papel menor en la 
atracción amorosa, que es más profunda y que todavía no ha sido entera- mente 
explicada. Es un misterio en el que interviene una química secreta y que va de la  

  



 
 
 

 

 

temperatura de la piel al brillo de la mirada, de la dureza de unos senos al sabor de unos 
labios. Sobre gustos no hay nada escrito, dice el refrán; lo mismo debe decirse del amor. 
No hay reglas. La atracción es un compuesto de naturaleza sutil y, en cada caso, distinta. 
Está hecha de humo- res animales y de arquetipos espirituales, de experiencias infantiles 
y de los fantasmas que pueblan nuestros sueños. El amor no es deseo de hermosura; es 
ansia de “completud”. [125-126]  

La quinta nota distintiva de nuestra idea del amor consiste, como en el caso de las otras, 
en la unión indisoluble de dos contrarios, el cuerpo y el alma. Nuestra tradición, desde 
Platón, ha exaltado al alma y ha menospreciado al cuerpo. Frente a ella y desde sus 
orígenes, el amor ha ennoblecido el cuerpo: sin atracción física, carnal, no hay amor. 
Ahora asistimos a una reversión radicalmente opuesta al platonismo: nuestra época niega 
al alma y reduce el espíritu humano a un reflejo de las funciones corporales. Así ha 
minado en su centro mismo a la noción de persona, doble herencia del cristianismo y la 
filosofía griega. La noción de alma constituye a la persona y, sin persona, el amor regresa 
al mero erotismo. Más adelante volveré sobre el ocaso de la noción de persona en 
nuestras sociedades; por ahora me limito a decir que ha sido el principal responsable de 
los desastres políticos del siglo XX y del envilecimiento general de nuestra civilización. Hay 
una conexión íntima y causal necesaria, entre las nociones de alma, persona, derechos 
humanos y amor. Sin la creencia en un alma inmortal inseparable de un cuerpo mortal no 
habría podido nacer el amor único ni su consecuencia: la transformación del objeto 
deseado en sujeto deseante. En suma, el amor exige como condición previa la noción de 
persona y está la de una alma encarnada en un cuerpo.  

La palabra persona es de origen etrusco y designaba en Roma a la máscara del actor 
teatral. ¿Qué hay detrás de la máscara, qué es aquello que anima al personaje? El espíritu 
humano, el alma o ánima. La persona es un ser compuesto de un alma y un cuerpo. Aquí 
aparece otra y gran paradoja del amor, tal vez la central, su nudo trágico: amamos 
simultáneamente un cuerpo mortal, sujeto al tiempo y sus accidentes, y un alma inmortal. 
El amante ama, por igual al cuerpo y al alma. Inclusive puede decirse que, si no fuera por 
la atracción hacia el cuerpo, el enamorado no podría amar al alma que lo anima. Para el 
amante el cuerpo deseado es alma; por esto le habla con un lenguaje más allá del 
lenguaje pero que es perfectamente comprensible, no con la razón, sino con el cuerpo, 
con la piel. A su vez el alma es palpable: la podemos tocar y su soplo refresca nuestros 
párpados o calienta nuestra nuca. Todos los enamorados han sentido esta transposición 
de lo corporal a lo espiritual y viceversa. Todos lo saben con un saber rebelde a la razón y 
al lenguaje. Algunos poetas lo han dicho:  

  



 
 
 

 

 
 
 
 ... her pure and eloquent blood 
 Spoke in her cheeks, and so distinctly wrought  
 That one might almost say, her body thought.  
 
  (John Donne: Second Anniversary) [128-130]  
 
 
Esta descripción de los cinco elementos constitutivos de nuestra imagen del amor, por más 
somera que haya sido, me parece que revela su naturaleza contradictoria, paradójica o 
misteriosa. Mencioné a cinco rasgos distintivos; en realidad, como se ha visto, pueden 
reducirse a tres: la exclusividad, que es amor a una sola persona; la atracción, que es 
fatalidad libremente asumida; la persona, que es alma y cuerpo. El amor está compuesto 
de contrarios pero que no pueden separarse y que viven sin cesar en lucha y reunión con 
ellos mismos y con los otros. Estos contrarios, como si fuesen los planetas del extraño 
sistema solar de las pasiones, giran en torno a un sol único. Este sol también es doble: la 
pareja. Continua transmisión de cada elemento: la libertad escoge la servidumbre, la 
fatalidad se transforma en elección voluntaria, el alma es cuerpo y el cuerpo es alma. 
Amamos a un ser mortal como si fuese inmortal. Lope lo dijo mejor: a lo que es temporal 
llamar eterno. Sí, somos mortales, somos hijos del tiempo y nadie se salva de la muerte. 
No solo sabemos que vamos a morir sino que la persona que amamos también morirá. 
Somos los juguetes del tiempo y de sus accidentes: la enfermedad y la vejez, que 
desfiguran al cuerpo y extravían al alma. Pero el amor es una de las respuestas que el 
hombre ha inventado para mirar de frente a la muerte. Por el amor le robamos al tiempo 
que nos mata unas cuantas horas que transformamos a veces en paraíso y otras en 
infierno. De ambas maneras el tiempo se distiende y deja de ser una medida. Más allá de 
felicidad o infidelidad, aunque sea las dos cosas, el amor es intensidad; no nos regala la 
eternidad sino la vivacidad, ese minuto en el que se entreabren las puertas del tiempo y 
del espacio: aquí es allá y ahora es siempre. En el amor todo es dos y todo tiende a ser 
uno. [131] 

 

La plaza y la alcoba 

La herencia que nos dejó 1968 fue la libertad erótica. En este sentido el movimiento 
estudiantil, más que el preludio de una revolución, fue la consagración final de una lucha 
que comenzó al despuntar el siglo XIX y que prepararon por igual los filósofos libertinos y 
sus adversarios, los poetas románticos. Pero ¿qué hemos hecho de esa libertad?  

  



 
 
 

 

 

Veinticinco años después de 1968 nos damos cuenta, por una parte, de que hemos dejado 
que la libertad erótica haya sido confiscada por los poderes del dinero y la publicidad; por 
la otra, del paulatino crepúsculo de la imagen del amor en nuestra sociedad. Doble 
fracaso. El dinero ha corrompido, una vez más, a la libertad. Se me dirá que la pornografía 
acompaña a todas las sociedades, incluso a las primitivas; es la contrapartida natural de 
las restricciones y prohibiciones que son parte de los códigos sociales. Y en cuanto a la 
prostitución: es tan antigua como las primeras ciudades; al principio estuvo asociada a los 
templos, según puede verse en el poema de Gilgamesh. Así pues, no es nueva la 
conexión entre la pornografía, la prostitución y el lucro. Tanto las imágenes (pornografía) 
como los cuerpos (prostitución) han sido siempre y en todas partes objeto de comercio. 
Entonces, ¿en dónde está la novedad de la situación actual? Contesto: en primer lugar, en 
las proporciones del fenómeno y, según, se verá, en el cambio de naturaleza que ha 
experimentado. En seguida: se suponía que la libertad sexual acabaría por suprimir tanto 
el comercio de los cuerpos como el de las imágenes eróticas. La verdad es que ha 
ocurrido exactamente lo contrario: La sociedad capitalista democrática ha aplicado las 
leyes impersonales del mercado y la técnica de la producción en masa a la vida erótica. 
Así la ha degradado, aunque como negocio el éxito ha sido inmenso. [157-158]  

La modernidad desacralizó al cuerpo y la publicidad lo ha utilizado como un instrumento de 
propaganda. Todos los días la televisión nos presenta hermosos cuerpos semidesnudos 
para anunciar una marca de cerveza, un mueble, un nuevo tipo de automóvil o unas 
medias de mujer. El capitalismo ha convertido a Eros en un empleado de Mammon. A la 
degradación de la imagen hay que añadir la servidumbre sexual. La prostitución es ya una 
vasta red internacional que trafica con todas las razas y todas las edades sin excluir, como 
todos sabemos, a los niños. Sade había soñado con una sociedad de leyes débiles y 
pasiones fuertes en donde el único derecho sería al placer, por más cruel y mortífero que 
fuese. Nunca se imaginó que el comercio suplantaría a la filosofía libertina y que el placer 
se transforma- ría en un tornillo de la industria. El erotismo se ha transformado en un 
departamento de la publicidad y en una rama del comercio. En el pasado, la porno- grafía 
y la prostitución eran actividades artesanales por decirlo así; hoy son parte esencial de la 
economía de consumo. No me alarma su existencia sino las proporciones que han 
asumido y el carácter que hoy tienen, a un tiempo mecánico e institucional. Han dejado de 
ser transgresiones. [159]  

La degradación del erotismo corresponde a otras perversiones que han sido y son, diría, el 
tiro por la culata de la modernidad. Basta con citar unos cuan- tos ejemplos: el mercado 
libre, que abolió el patrimonialismo y las alcabalas, tiende continuamente a producir 
enormes monopolios que son su negación; los partidos políticos, órganos de la 
democracia, se han transformado en aplanadoras burocráticas y en poderosos 
monipodios; los medios de comunicación corrompen los mensajes, cultivan el 
sensacionalismo, desdeñan las ideas, practican una censura disimula- da, nos inundan de 
noticias triviales y escamotean la verdadera información. ¿Cómo extrañarse entonces de 
que la libertad erótica hoy designe a una servidumbre? Repito: no propongo que se  

  



 
 
 

 

 

supriman las libertades; pido, y no soy el único en pedirlo, que cese la confiscación de 
nuestras libertades por los poderes de lucro. Ezra Pound resumió admirable- mente 
nuestra situación en tres líneas:  

 They have brought whores for Eleusis. 

 Corpses are set to banquet  
 at behest of usura. [160-161]  

 

 

Repaso: la doble llama 

El amor no nos preserva de los riesgos y desgracias de la existencia. Ningún amor, sin 
excluir a los más apacibles y felices, escapa a los desastres y desventuras del tiempo. El 
amor, cualquier amor, está hecho de tiempo y ningún amante puede evitar la gran 
calamidad: la persona amada está sujeta a las afrentas de la edad, la enfermedad y la 
muerte. Como un re- medio contra el tiempo y la seducción del amor, los budistas 
concibieron un ejercicio de meditación que consistía en imaginar al cuerpo de la mujer 
como un saco de inmundicias. Los monjes cristianos también practicaron estos ejercicios 
de denigración de la vida. El remedio fue vano y provocó la venganza del cuerpo y de la 
imaginación exasperada: las tentaciones a un tiempo terribles y lascivas de los 
anacoretas. Sus visones, aunque sombras hechas de aire, fantasmas que la luz disipa, no 
son quimeras: son realidades que viven en el subsuelo psíquico y que la abstención 
alimenta y fortifica. Transformadas en monstruos por la imaginación, el deseo las desata. 
Cada una de las criaturas que pueblan el infierno de San Antonio es un emblema de una 
pasión reprimida. La negación de la vida se resuelve en violencia. La abstención no nos 
libra del tiempo: lo transforma en agresión psíquica, contra los otros y contra nosotros 
mismos.  

[...] Somos tiempo y no podemos substraernos a su dominio. Podemos transfigurarlo, no 
negarlo ni destruir- lo. Esto es lo que han hecho los grandes artistas, los poetas, los 
filósofos, los científicos y algunos hombres de acción. El amor también es una respuesta: 
por ser tiempo y estar hecho de tiempo, el amor es, simultáneamente, conciencia de la 
muerte y tentativa por hacer del instante una eternidad. Todos los amores son desdicha- 
dos porque todos están hechos de tiempo, todos son el nudo frágil de dos criaturas 
temporales y que saben que van a morir; en todos los amores, aun en los más trágicos, 
hay un instante de dicha que no es exagerado llamar sobrehumana: es una victoria contra 
el tiempo, un vislumbrar el otro lado, ese allá que es un aquí, en donde nada cambia y 
todo lo que es realmente es. [211-213]  

El amor es intensidad y por esto es una distensión del tiempo: estira los minutos y los 
alarga como siglos. El tiempo, que es medida isócronica, se vuelve discontinuo e 
inconmensurable. Pero después de cada uno de esos instantes sin medida, volvemos al  

  



 
 
 

 

 

tiempo y a su horario: no podemos escapar de la sucesión. El amor comienza con la 
mirada: miramos a la persona que queremos y ella nos mira, ¿Qué vemos? Todo y nada. 
No por mucho tiempo; al cabo de un momento, desviamos los ojos. De otro modo, ya lo 
dije, nos petrificaríamos. En uno de sus poemas más complejos, Donne se refiere a esta 
situación. Arroba- dos, los amantes se miran interminablemente:  

 Wee, like sepulchrall statues lay; 
 All days, the same our posture were, 
 And wee said nothing, all day.  
 
 

Si se prolongase esta inmóvil beatitud, pereceríamos. Debemos volver a nuestros cuerpos, 
la vida nos reclama:   

 Love mysteries in soules doe grow,  
 But yet the body is his booke.  
 
 
Tenemos que mirar, juntos, al mundo que nos rodea. Tenemos que ir más allá, al 
encuentro de lo desconocido. Si el amor es tiempo, no puede ser eterno. Está condenado 
a extinguirse o a transformarse en otro sentimiento. La historia de Filemón y Baucis, 
contada por Ovidio en el libro VIII de Las metamorfosis, es un ejemplo encantador. Júpiter 
y Mercurio recorren Frigia pero no encuentran hospitalidad en ninguna de las casas 
adonde piden albergue, hasta que llegan a la choza del viejo, pobre y piadoso Filemón y 
de su anciana esposa, Baucis. La pareja los acoge con generosidad, les ofrece un lecho 
rústico de algas y una cena frugal, rociada con un vino nuevo que beben en vasos de 
madera. Poco a poco los viejos descubren la naturaleza divina de sus huéspedes y se 
prosternan ante ellos. Los dioses revelan su identidad y ordenan a la pareja que suba con 
ellos a la colina. Entonces, con un signo, hacen que las aguas cubran la tierra de los frigios 
impíos y convierten en pantano sus casas y sus campos. Desde lo alto Baucis y Filemón 
ven con miedo y lástima la destrucción de sus vecinos; después, maravillados, presencian 
como su choza se transforma en un templo de mármol y techo dorado. Entonces Júpiter 
les pide que digan su deseo. Filemón cruza unas cuantas palabras con Baucis y ruega a 
los dioses que los dejen ser, mientras duren sus vidas, guardianes y sacerdotes del 
santuario. Y añade: puesto que hemos vivido juntos desde nuestra juventud queremos 
morir unidos y a la misma hora: “que yo no vea la pira de Baucis ni que ella me sepulte”. Y 
así fue: muchos años guardaron el templo hasta que, gastados por el tiempo, Baucis vio a 
Filemón cubrirse de follajes y Filemón vio como el follaje cubría a Baucis. Juntos dijeron: 
“Adiós, esposo” y la corteza ocultó sus bocas. Filemón y Baucis se convirtieron en dos 
árboles: una encima y un tilo. No vencieron al tiempo, se abandonaron a su curso y así lo 
transformaron y se transformaron. [214-216] A pesar de todos los males y todas 
desgracias, siempre buscamos querer y ser queridos. El amor es lo más cercano, en esta 
tierra, a la beatitud de los bienaventurados. La imagen de la edad de oro y del paraíso  

  



 
 
 

 

 

terrenal se confunden con las del amor correspondido: la pareja en el seno de una 
naturaleza reconciliada. A través de más de dos milenios, lo mismo en Occidente que en 
Oriente, la imaginación ha creado parejas idea- les de amantes que son la cristalización de 
nuestros deseos, sueños, temores y obsesiones. Casi siempre esas parejas son jóvenes: 
Dafnis y Cloe, Calixto y Meli- bea, Bao-yu y Dai-yu. Una de las excepciones es, 
precisamente, la de Filemón y Baucis. Emblemas del amor, esas parejas conocen una 
dicha sobrehumana pero también un final trágico. (...)  

Hay una pareja que abarca a todas las parejas, de los viejos Filemón y Baucis a los 
adolescentes Romeo y Julieta, su figura y su historia son las de la condición humana en 
todos los tiempos y lugares: Adán y Eva. Son la pareja primordial, la que contiene a todas.  

Aunque es un mito judeo-cristiano, tiene equivalentes o paralelos en los relatos de otras 
religiones. Adán y Eva son el comienzo y el fin de cada pareja. Viven en el paraíso, un 
lugar que no está más allá del tiempo sino en su principio. El paraíso es lo que está antes; 
la historia es la degradación del tiempo primordial, la caída del eterno ahora en la 
sucesión. Antes de la historia, en el paraíso, la naturaleza era inocente y cada criatura 
vivía en armonía con las otras, con ella misma y con el todo. El pecado de Adán y Eva los 
arroja al tiempo sucesivo: al cambio, al accidente, al trabajo, y a la muerte. La naturaleza, 
corrompida, se divide y comienza la enemistad entre las criaturas, la carnicería universal: 
todos contra todos. Adán y Eva recorren este mundo duro y hostil, lo pueblan con sus 
actos y sus sueños, lo humedecen con su llanto y con el sudor de su cuerpo. Conocen la 
gloria del hacer y del procrear, el trabajo que gasta el cuerpo, los años que nublan la vista 
y el espíritu, el horror del hijo que muere y del hijo que mata, comen el pan de la pena y 
beben el agua de la dicha. El tiempo los habita y el tiempo los deshabita. Cada pareja de 
amantes revive su historia, cada pareja sufre la nostalgia del paraíso, cada pareja tiene 
conciencia de la muerte y vive un continuo cuerpo a cuerpo con el tiempo sin cuerpo... 
Reinventar el amor es reinventar a la pareja original, a los desterrados del Edén, crea- 
dores de este mundo y de la historia.  

El amor no vence a la muerte: es una apuesta contra el tiempo y sus accidentes. Por el 
amor vislumbramos, en esta vida, a la otra vida. No a la vida eterna sino, como he tratado 
de decirlo en algunos poemas, a la vivacidad pura. En un pasaje célebre, al hablar de la 
experiencia religiosa, Freud se refiere al “sentimiento oceánico”, ese sentirse envuelto y 
mecido por la totalidad de la existencia. Es la dimensión pánica de los antiguos, el furor 
sagrado, el entusiasmo: recuperación de la totalidad y descubrimiento del yo como 
totalidad dentro del Gran Todo. Al nacer, fuimos arrancados de la totalidad; en el amor 
todos nos hemos sentido regresar a la totalidad original. Por esto, las imágenes poéticas 
transforman a la persona amada en naturaleza –montaña, agua, nube, estrella, selva, mar, 
ola– y, a su vez, la naturaleza habla como si fuese mujer. Reconciliación con la totalidad 
que es el mundo. También con los tres tiempos. El amor no es la eternidad; tampoco es el 
tiempo de los calendarios y los relojes, el tiempo sucesivo. El tiempo del amor no es 
grande ni chico: es la percepción instantánea de todos los tiempos en uno solo, de todas 
las vidas en un instante. No nos libra de la muerte pero nos hace verla a la cara.  

  



 
 
 

 

 

Ese instante es el reverso y el complemento del “sentimiento oceánico”. No es el regreso a 
las aguas de origen, sino la con- quista de un estado que nos reconcilia con el exilio del 
paraíso. Somos el teatro del abrazo de los opuestos y de su disolución, resueltos en una 
sola nota que no es de afirmación ni de negación sino de aceptación. ¿Qué ve la pareja, 
en el espacio de un parpadeo? La identidad de la aparición y la desaparición, la ver- dad 
del cuerpo y del no-cuerpo, la visión de la presencia que se disuelve en un esplendor: 
vivacidad pura, latido del tiempo. [218-221]  

México, a 1 de mayo de 1993 Octavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo. México: Seix 
Barral, 1994  


