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Presentacion

Thomas Alva Edison, el menor de cuatro hermanos, nacid el 11 de febrero de 1847,
en Milan, una pequefia poblacidon de Ohio en la que se habia establecido su padre,
Samuel Edison, seis afios antes. Su padre tuvo que abandonar precipitadamente
Canada a consecuencia de una rebelidon contra los ingleses en la que tomd parte y
que termind en fracaso. Marginada por el ferrocarril, la actividad en Milan fue
disminuyendo poco a poco, y la crisis afecté a la familia Edison, que tuvo que
emigrar de nuevo a un lugar mas préspero cuando su hijo Thomas ya habia

cumplido la edad de siete afios.

Samuel Edison y Nancy Elliot, padre y madre de Thomas Edison

El nuevo lugar de residencia fue Port Huron, en Michigan, donde el futuro inventor
asistio por primera vez a la escuela. Fue ésa una experiencia muy breve: duré sélo
tres meses, al cabo de los cuales fue expulsado de las aulas, alegando su maestro la

falta absoluta de interés y una torpeza mas que manifiesta, comportamientos éstos
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a los que no era ajena una sordera parcial que contrajo como secuela de un ataque
de escarlatina. Su madre, Nancy Elliot, que habia ejercido como maestra antes de
casarse, asumid en lo sucesivo la educacién del joven benjamin de la familia, tarea
que desempeiid con no poco talento, ya que consiguid inspirar en él aquella
curiosidad sin limites que seria la caracteristica mas destacable de su carrera a lo
largo de toda su vida.

Cumplidos los diez afios, el pequeno Thomas instalé su primer laboratorio en los
sotanos de la casa de sus padres y aprendid él solo los rudimentos de la quimica y
la electricidad. Pero a los doce afios, Edison se percaté ademas de que podia
explotar no sélo su capacidad creadora, sino también su agudo sentido practico. Asi
que, sin olvidar su pasion por los experimentos, consideré que estaba en su mano

ganar dinero contante y sonante materializando alguna de sus buenas ocurrencias.
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Samuel Edison, abuelo de Thomas Edison murié en 1865 y fue enterrado en el
Pioneer Cemetery en Vienna, Bayham, Elgin, Ontario, Canada

Su primera iniciativa fue vender periddicos y chucherias en el tren que hacia el
trayecto de Port Huron a Detroit. Habia estallado la Guerra de Secesidon y los

viajeros estaban avidos de noticias. Edison convencié a los telegrafistas de la linea

3 Preparado por Patricio Barros



Biografia de Thomas Alva Edison www.librosmaravillosos.com Henry Thomas

férrea para que expusieran en los tablones de anuncios de las estaciones breves
titulares sobre el desarrollo de la contienda, sin olvidar afadir al pie que los detalles
completos aparecian en los perioddicos; esos perioddicos los vendia el propio Edison en
el tren y no hay gue decir que se los quitaban de las manos.

Al mismo tiempo, compraba sin cesar revistas cientificas, libros y aparatos, y llegé a
convertir el vagon de equipajes del convoy en un nuevo laboratorio. Aprendid a
telegrafiar y, tras conseguir a bajo precio y de segunda mano una prensa de
imprimir, comenzé a publicar un periddico por su cuenta, el Weekly Herald. Una
noche, mientras se encontraba trabajando en sus experimentos, un poco de fosforo
derramado provocd un incendio en el vagon. El conductor del tren y el revisor
consiguieron apagar el fuego y seguidamente arrojaron por las ventanas los utiles
de imprimir, las botellas y los mil cacharros que abarrotaban el furgén. Todo el
laboratorio y hasta el propio inventor fueron a parar a la via. Asi termind el primer
negocio de Thomas Alva Edison.

El joven Edison tenia sélo dieciséis afios cuando decidié abandonar el hogar de sus
padres. La poblacién en que vivia le resultaba ya demasiado pequefia. No faltandole
iniciativa, se lanz6 a la busqueda de nuevos horizontes. Por suerte, dominaba a la
perfecciéon el oficio de telegrafista, y la guerra civil habia dejado muchas plazas
vacantes, por lo que, fuese donde fuese, le seria facil encontrar trabajo.

Durante los siguientes cinco afios Edison llevd una vida errante, de pueblo en
pueblo, con empleos ocasionales. Se alojaba en soérdidas pensiones e invertia todo
cuanto ganaba en la adquisicion de libros y de aparatos para experimentar,
desatendiendo totalmente su aspecto personal. De Michigan a Ohio, de alli a
Indianapolis, luego Cincinnati, y unos meses después Memphis, habiendo pasado
antes por Tennessee.

Su siguiente trabajo fue en Boston, como telegrafista en el turno de noche. Llegé
alli en 1868, y poco después de cumplir veintiin afios pudo hacerse con la obra del
cientifico britdnico Michael Faraday Experimental Researches in Electricity, cuya
lectura le influyd muy positivamente. Hasta entonces, sélo habia merecido la fama
de tener cierto don magico que le permitia arreglar facilmente cualquier aparato
averiado. Ahora, Faraday le proporcionaba el método para canalizar todo su genio

inventivo. Se hizo mas ordenado y disciplinado, y desde entonces adquirid la
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costumbre de llevar encima un cuaderno de notas, siempre a punto para apuntar
cualquier idea o hecho que reclamara su atencion.

Convencido de que su meta profesional era la invencién, Edison abandoné el puesto
de trabajo que ocupaba y decidid hacerse inventor auténomo, registrando su
primera patente en 1868. Se trataba de un contador eléctrico de votos que ofrecid
al Congreso, pero los miembros de la cadmara calificaron el aparato de superfluo.
Jamas olvido el inventor estadounidense esta leccion: un invento, por encima de

todo, debia ser necesario.

Edison en 1878
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Sin un real en el bolsillo, Edison llegd a Nueva York en 1869. Un amigo le
proporcion6é alojamiento en los soétanos de la Gold Indicator Co., oficina que
transmitia telegraficamente a sus abonados las cotizaciones de la bolsa
neoyorquina. Al poco de su llegada, el aparato transmisor se averid, lo que provoco
no poco revuelo, y él se ofrecid voluntariamente a repararlo, lograndolo con
asombrosa facilidad. En recompensa, se le confid el mantenimiento técnico de todos
los servicios de la compaiiia.

Pero como no le interesaban los empleos sedentarios, aprovechd la primera ocasién
que se le presentd para trabajar de nuevo por su cuenta. Muy pronto recibié un
encargo de la Western Union, la mas importante compafia telegrafica de entonces.
Se le instaba a construir una impresora efectiva de la cotizacién de valores en bolsa.
Su respuesta a este reto fue su primer gran invento: el Edison Universal Stock
Printer. Le ofrecieron por el aparato 40.000 délares, cantidad que le permitié por fin
sentar la cabeza. Se cas6 en 1871 con Mary Stilwell, con la que tuvo dos hijos y una
hija, e instalé un taller pequefio pero bien equipado en Newark, Nueva York, en el
que continué experimentando en el telégrafo en busca de nuevos
perfeccionamientos y aplicaciones. Su mayor contribucién en ese campo fue el
sistema cuddruple, que permitia transmitir cuatro mensajes telegraficos

simultdneamente por una misma linea, dos en un sentido y dos en otro.

El laboratorio de Menlo Park

Bien pronto se plante6 Edison la construccion de un verdadero centro de
investigacion, una «fabrica de inventos», como él lo Illamd, con laboratorio,
biblioteca, talleres y viviendas para él y sus colaboradores, con el fin de realizar no
importa qué investigaciones, mientras fuesen practicas, ya fueran por encargo o por
puro interés personal. Los recursos econdémicos no le faltaban y las proporciones de
sus proyectos se lo exigian. Buscé un lugar tranquilo en las afueras de Nueva York
hasta que encontré una granja deshabitada en el pueblecito de Menlo Park. Fue el
lugar elegido para construir su nuevo cuartel general, el primer laboratorio de
investigaciones del mundo, de donde habrian de salir inventos que cambiarian las

costumbres de buena parte de los habitantes del planeta.
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Se instalo alli en 1876 (tenia entonces veintiocho afos), e inmediatamente se puso
a trabajar. La busqueda de un transmisor telefénico satisfactorio reclamd su
atencion. El inventado por Alexander G. Bell, aunque tedricamente bien concebido,
generaba una corriente tan débil que no servia para aplicaciones generales. Sabia
que las particulas de grafito, segin se mantuvieran mas o menos apretadas, influian
sobre la resistencia eléctrica, y aplicé esta propiedad para crear un dispositivo que
amplificaba considerablemente los sonidos mas débiles: el micréfono de granulos de
carbén, que patentd en 1876.

Era habitual en Edison que un trabajo le llevase a otro, y el caso anterior no fue una
excepcidon. Mientras trataba de perfeccionar el teléfono de Bell observé un hecho
que se apresuré a describir en su cuaderno de notas: «Acabo de hacer una
experiencia con un diafragma que tiene una punta embotada apoyada sobre un
papel de parafina que se mueve rapidamente. Las vibraciones de la voz humana
quedan impresas limpiamente, y no hay duda alguna que podré recoger y
reproducir automaticamente cualquier sonido audible cuando me ponga a trabajar
en ello». Liberado, pues, del teléfono, habia llegado el momento de ocuparse del
asunto. Un cilindro, un diafragma, una aguja y otros utiles menores le bastaron
para construir en menos de un ano el fondégrafo, el mas original de sus inventos, un
aparato que reunia bajo un mismo principio la grabacién y la reproduccién sonora.
El propio Edison quedd sorprendido por la sencillez de su invento, pero pronto se
olvidé de él y pas6 a ocuparse del problema del alumbrado eléctrico, cuya solucién
le pareci® mas interesante. «Yo proporcionaré luz tan barata -afirmé Edison en
1879- que no sélo los ricos podran hacer arder sus bujias.» La respuesta se
encontraba en la lampara de incandescencia. Se sabia que ciertos materiales podian
convertirse en incandescentes cuando en un globo privado de aire se les aplicaba
corriente eléctrica. Solo restaba encontrar el filamento mas adecuado. Es decir, un
conductor metdlico que se pudiera calentar hasta la incandescencia sin fundirse,

manteniéndose en este estado el mayor tiempo posible.
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Edison con su dictafono, una de las aplicaciones derivadas del fonégrafo

Antes que Edison, muchos otros investigadores trabajaron en esta direccién, pero
cuando él se incorpord lo hizo sin regatear esfuerzo alguno. Trabajé con filamentos
de las mas distintas especies: platino, que desestimd por caro, carbdn, hollin y otros
materiales, e incluso envid a sus colaboradores al Japén, a América del Sur y a
Sumatra para reunir distintas variedades de fibras vegetales antes de escoger el
material que juzgd mas conveniente. La primera de sus lamparas estuvo lista el 21
de octubre de 1879. Se trataba de una bombilla de filamento de bambu
carbonizado, que superd las cuarenta horas de funcionamiento ininterrumpido. La
noticia del hecho hizo caer en picado las acciones de las compafiias de alumbrado
de gas.

En afios sucesivos, Edison se ocupé en mejorar su bombilla, y fue esta actividad la
que le llevd hacia el Unico de sus descubrimientos que pertenece a un area
estrictamente cientifica. Ocurrié en 1883, mientras trataba de averiguar por qué su
lampara de incandescencia se ennegrecia con el uso.

En el transcurso de tales investigaciones, el prolifico inventor presencié la
manifestacion de un fendmeno curioso: la ldmpara emitia un resplandor azulado
cuando era sometida a ciertas condiciones de vacio y se le aplicaban determinados
voltajes. Edison averigué que tal emisién luminosa estaba provocada por la
inexplicable presencia de una corriente eléctrica que se establecia entre las dos

varillas que sostenian el filamento de la ldmpara, y utilizé dicho fendmeno, que
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recibi®6 su nombre, para concebir un contador eléctrico cuya patente registré en
1886.

Con la invencion que le dio celebridad (c. 1918)

De hecho, Edison pudo haber dado aqui el paso de la electrotecnia a la electrénica.
No supo, sin embargo calibrar la importancia del descubrimiento Su método, mas
proximo al «ensayo y error» que a la deduccidon cientifica, se lo impidié. Hubo que
esperar a que el ingeniero britanico John A. Fleming, un tecndlogo de sdlida
formacion cientifica, diera el paso en 1897 cuando logrd, tras discretas
modificaciones, transformar el contador eléctrico de Edison en la valvula de vacio, el
primero de una larga serie de dispositivos eléctricos que dieron origen a una nueva

era tecnoldgica.

Mas de un millar de inventos
En 1886, dos anos después de que falleciera su esposa, Edison se casdé con Mina
Miller, mujer de caracter fuerte, hija de un rico industrial de Akran, Ohio, cuya

influencia sobre su excéntrico marido se hizo notar, ya que consiguié hacer de él

9 Preparado por Patricio Barros



Biografia de Thomas Alva Edison www.librosmaravillosos.com Henry Thomas

una persona mas sociable. El matrimonio tuvo tres hijos, uno de los cuales, Charles,
se dedicé a la politica, llegando a convertirse en gobernador del estado de Nueva
Jersey.

Al ano de casarse, Edison trasladé su laboratorio de Menlo Park, a la sazdén
pequefio, a West Orange, Nueva Jersey. Creo alli un gran centro tecnoldgico, el
Edison Laboratory (hoy monumento nacional), en torno al cual levantd numerosos

talleres, que daban trabajo a mas de cinco mil personas.

Uno de los talleres de West Orange

La electricidad continud absorbiendo la mayor parte de su tiempo, pues se ocupaba
de todos los aspectos relativos a su produccion y distribucién. No con mucha suerte,
sin embargo, ya que cometié un grave error al insistir en el sistema de corriente
continua cuando existian razones de peso en favor de la corriente alterna. Edison se
interesé también por muchos otros sectores industriales: la produccion de cemento
y de materias quimicas, la separacién electromagnética del hierro y la fabricacion de

baterias y acumuladores para automdéviles fueron algunos de sus preferidos.
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Su ultimo gran invento fue el Kinetograph, cuya patente registré en 1891. Se
trataba de una rudimentaria cdmara de cine que incluia, sin embargo, un ingenioso
mecanismo para asegurar el movimiento intermitente de la pelicula. En 1894 Edison
abrid el Kinetoscope Parlor en Broadway, Nueva York, donde un solo espectador se
sentaba frente a una mirilla en una cabina de madera para ver la pelicula, que se
iluminaba desde atrds por una lampara eléctrica. Aunque el Kinetoscope Parlor
desperté inmediatamente la atencién como atraccién de feria, Edison no creyd
nunca que fuese importante encontrar algun sistema de proyeccion para mayores
auditorios, lo que le impidié dar el paso definitivo al cinematdgrafo de los hermanos
Lumiere.

La actividad de este genial inventor se prolongé mas alla de cumplidos los ochenta
anos, completando la lista de sus realizaciones tecnoldgicas hasta totalizar las 1.093
patentes que llegd a registrar en vida. La arteriosclerosis, sin embargo, fue minando
la salud de este inquieto anciano, cuyo fallecimiento tuvo lugar el 18 de octubre de

1931, en West Orange, Nueva Jersey.
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Capitulo 1

Rapido para pensar, lento para desistir

Thomas Alva Edison era un genio dotado de una habilidad sorprendente para
afrontar una situacién. Un dia, mientras se hallaba trabajando en su invento de la
lampara eléctrica, quiso conocer la capacidad de una ampolla irregular de vidrio.
Como estaba ocupado en su propio trabajo, pididle a uno de sus colaboradores mas
despiertos que lo ayudara.

El joven, que era un experto en matematica, se procuré una cantidad de hojas de
papel y se sentd en su escritorio. Aproximadamente una semana después Edison le
preguntd si habia adelantado algo.

—Si, senor —dijo el ayudante—, pero aun no he terminado.

Edison mird el trabajo. Eran varias paginas llenas de graficos y cifras.

— ¢Cuanto tiempo mas le llevara? —pregunté.

—Otra semana, mas o menos, senor Edison.

— iPero si toda la operacidon puede hacerse en un minuto!, dijo Edison. Permitame
indicarle el procedimiento: Llene de agua la ampolla y vuelque el agua en una
cubeta graduada, y tendra resuelto el problema.

Ademas de su asombroso poder de observacion, Edison poseia una capacidad de
esfuerzo igualmente asombrosa. En su vocabulario no tenia cabida la palabra
"desistir". Podia trabajar semanas enteras, meses, y aun afios, en un solo invento.
Durante sus experimentos con la bateria de acumuladores habia realizado cerca de
diez mil ensayos con diferentes combinaciones quimicas, sin que ninguno diera

resultado. Repetidas veces se le dijo que nunca hallaria la combinacidén adecuada.
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Hasta sus amigos mas allegados comenzaron a creer que estaba perdiendo el
tiempo.

— ¢No es penoso, decia uno de ellos, que con todo este esfuerzo usted no haya
descubierto una sola cosa que dé resultado?

—Sin embargo, respondid Edison, he descubierto diez mil cosas que no dan
resultado. Por lo tanto, estoy mas cerca que nunca de la meta.

Y no mucho después, efectivamente, la alcanzo, tal como solia ocurrir con casi todo
lo que emprendia.

Edison heredd su fuerza mental y fisica de una vigorosa estirpe de pioneros. Su
bisabuelo, John Edison, habia sido amenazado con la horca por simpatizar con los
britdnicos durante la guerra de la independencia; pero logré escapar de Staten
Island a Nueva Escocia. Su abuelo, Samuel Edison, emigré de Nueva Escocia a
Canada. Y su padre, Samuel Edison (h.), habia vuelto de Canadéa a Estados Unidos.
Los Edison estaban siempre en continuo movimiento, ya fuese para escapar de
viejas situaciones dificiles, o bien en busca de nuevas oportunidades de una vida
mejor. La razén del regreso del padre de Edison a Estados Unidos era su deseo de
mejorar las cosas, no solamente su situacién personal, sino también la de su pais.
Se habia visto forzado a huir de Canadd porque se hallaba implicado en un plan
para derribar al gobierno tory y reemplazarlo por un gobierno representativo como
el de Estados Unidos. Era un hombre de estatura muy elevada, piernas largas y
corazén animoso. Eran en realidad sus piernas largas, como él decia, las que lo
habian llevado a través de bosques intransitados y de rios congelados, hasta que
logré encontrar seguridad en el pueblo de Milan, Ohio.

Gracias a la ayuda del amable capitdn de un lanchén, cuyo nombre era Alva
Bradley, Samuel Edison hizo venir a su esposa y a sus seis hijos, que se habian
guedado en Canada. Cuando la familia estuvo reunida, Samuel instaldé una planta de
trituracion de pedregullo y comenzé una nueva vida.

Y alli en Milan, el 11 de febrero de 1847, durante una ventisca, nacié su séptimo
hijo. Amigos de la familia predijeron que el recién nacido llevaria una vida activa,
pues habia sido lanzado al mundo en alas del viento. Sus padres le pusieron los

nombres de Thomas Alva Edison: el segundo, en honor del sefior Alva Bradley.
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Pronunciaban el apellido como si fuera Ead-i-son (Idison). Solamente algunos afos
mas tarde la pronunciacidon se modificoé por la de E-di-son.

Desde los primeros afios de su ninez Alva (o Al, como lo llamaba su familia) vivid
llend de incansable actividad y de pensamientos originales. Estaba siempre
dispuesto "a aprender, un poco de cada cosa". Ensayd su primer "experimento
cientifico" a los seis afios de edad, cuando prendié fuego al granero de su padre
para ver qué ocurriria. El resultado no fue exactamente el que se habia imaginado.
El granero ardidé hasta los cimientos y casi se quema también el propio Alva; su
padre le recompenso su curiosidad azotandolo publicamente en la plaza del pueblo.
En otra ocasion tratdé de empollar varios huevos de ganso que habia en un nido,
para lo cual se sentd encima. Lo Unico que obtuvo fue un revoltijo de huevos rotos
en los fondillos del pantalén, otra zurra y un nuevo descubrimiento de cosas que no

darian resultado.

14 Preparado por Patricio Barros



Biografia de Thomas Alva Edison www.librosmaravillosos.com Henry Thomas

Cuando tenia siete anos, sus padres se trasladaron a Puerto Hurén, Michigan. Y
también aqui prosiguié Alva sus experimentos, a menudo causando disgustos a sus
padres y contrariedades a si mismo. Su padre lo llamaba "el pequefio y nervioso
signo de pregunta". Continuamente pedia informacion a los demas y trataba de
averiguar cosas por si mismo.

Uno de los fendmenos que lo inquietaban, por ejemplo, era el secreto del vuelo de
los pajaros. Interrogé a su padre sobre esto, mas no recibid una respuesta
satisfactoria. Llegd entonces a la conclusion de que los pdjaros eran capaces de

volar porque comian gusanos.
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A este extrano pensamiento le siguié una rapida accioén. Si un pajaro podia volar al
comer gusanos, épor qué no podria hacer lo mismo la sirvienta? En consecuencia,
preparé un mejunje de agua y gusanos e indujo a la sirvienta a que lo bebiera. En
vez de volar por el aire, la pobre muchacha cayd al suelo presa de intensos dolores.
Afortunadamente se recuperé muy pronto del experimento. Pero a Edison le costo
su cena.

No obstante, su hambre de experimentos era tan intensa como su hambre de
comida. Continuando con su curiosidad sobre el secreto del vuelo; probd otra clase
de ensayos, esta vez con su compafiero de juegos Michael Oates. Dio a éste una
fuerte dosis de polvos de Seidlitz, para que se elevara en el aire como un globo
inflado. Los resultados fueron, también esta vez, un dolor de estdmago para Michael
y una zurra para Alva.

Pero todavia se mantuvo en sus trece. "La Unica manera de lograr algo es probar".
Su padre, no sin intenciones comerciales, habia construido en sus terrenos una
torre de observacién desde donde se contemplaban el lago Hurdén y el rio Santa
Clara. El precio de la entrada para una vista panoramica desde lo alto de la torre
era de veinticinco centavos de délar. El negocio no tuvo éxito, pero continud
atrayendo por largo tiempo a un "cliente". Repetidas veces el joven Alva subia al
extremo de la torre y, con la ayuda de un viejo telescopio, miraba los barcos de
vapor y de vela que se deslizaban sobre las aguas del lago. De esta manera sus
pensamientos se mantenian proyectados hacia el horizonte y aun mas alla de éste.
Alva tenia otro refugio favorito: el sétano de la casa de los Edison. En este sétano
habia reunido una coleccién de botellas, tarros, sustancias quimicas, insectos raros,
plantas y piedras, que recogia en sus paseos por los bosques. En este laboratorio
subterrdneo pasaba una buena parte de su tiempo libre realizando toda clase de
experimentos que bullian en su activo cerebro. Su madre le habia regalado un
ejemplar del libro de Richard Green Parker, Escuela de Filosofia Natural, un tesoro
de maravillas practicas para el joven inventor. Aunque sélo tenia nueve anos, se
enfrascé en ese libro resuelto a empaparse integramente de su contenido.

Y realmente asi lo hizo. Muchos de los experimentos de su nifiez estuvieron basados
en conocimientos extraidos de este libro. Para que los otros nifios no tocaran sus

preciosas botellas y tarros, les puso la inscripcién VENENO.
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Su madre, que habia ejercido la ensefianza, advirtio que Alva poseia una mente
nada comun. Pero su maestra de la escuela de Puerto Hurdn no alcanzaba a ver en
él otra cosa que un nifio desatento con una mirada abstraida en sus ojos. Un dia,
cuando apenas habian transcurrido tres meses del comienzo de las clases, la
maestra le hizo notar al inspector que Alva era un "lelo" y que "no valia la pena
perder el tiempo con él".

Alva oyé la observacion, y mas tarde prorrumpio en llanto cuando volvidé a su casa y
le conté a su madre lo sucedido. La sefiora Edison se dirigié a la escuela e indignada
echdle en cara a la maestra que no sabia lo que decia. Desde ese dia en adelante
ella misma tomé a su cargo la instruccién de Alva.

Alva se convirtio6 en motivo de envidia para los otros nifios, que lo veian con su
madre en la galeria del frente de su casa. La sefiora Edison, una encantadora mujer
que lucia un vestido negro y un gorro de encaje, le leeria al nifio con una voz suave,
muy diferente del tono regafidn de la maestra de su escuela. Madre e hijo eran muy
parecidos. Tenian las mismas mejillas regordetas, profundos ojos azules y gruesos
labios siempre listos para dibujar una sonrisa.

La sefiora Edison realizé una obra magnifica como maestra de Alva. Oriunda de una
familia de ministros eclesiasticos, logrd transmitir a su hijo los conocimientos
basicos y al mismo tiempo inspirarle el amor a Dios, el respeto a toda clase de
gente y una avidez por aprender el maximo posible de hechos y datos sobre cada
cosa. Cuando cumplié diez anos, ella lo habia orientado en la lectura de libros como
La Decadencia y Caida del Imperio Romano, de Gibbon; La Historia de Inglaterra,
de Hume; La Historia del Mundo, de Sear, y el Diccionario de las Ciencias. Alva
probablemente no comprendia todo lo que leia en esos libros, pero entresacé de
ellos para todo el resto de su vida el habito de la reflexién seria y profunda.

Sus lecturas, sus estudios y sus experimentos absorbian gran parte de su tiempo,
pero no todo. Ello se debe a que su padre dispuso que Alva lo ayudase en la quinta
cavando y plantando legumbres.

Pero todo esto no era suficiente para Alva. Deseaba conseguir un empleo que le
permitiese ganar bastante dinero para sus experimentos. Vio llegar la oportunidad

cuando la empresa ferroviaria inaugurd una nueva linea que corria entre Puerto
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Hurén y Detroit. No tenia mas que doce afos de edad, pero estaba listo para
lanzarse a competir con el mundo de los adultos.

Un dia habld de ese plan con su madre. Esta pensé que Alva era demasiado joven, y
su padre estaba de acuerdo con ella. Pero el muchacho se negd a ceder, hasta que
finalmente ellos aceptaron.

—Siempre que las autoridades del ferrocarril, dijo su padre, sean lo suficientemente
atolondradas como para escucharte.

Alva les escribid, ofreciendo sus servicios sin remuneracion alguna. Solamente les
pedia autorizacién para vender periddicos, frutas y golosinas a los pasajeros, y
guardarse toda la ganancia que pudiera obtener.

Al principio fracasé en su intento de obtener esa ocupacion. Era "demasiado joven".
Pero para Edison el fracaso no era sino un estimulo para su perseverancia. Intentd
otra vez, y otra vez mas, hasta que por ultimo la empresa ferroviaria resolvid
aceptar su propuesta.

De esta manera Thomas Alva Edison, muchacho de doce afos de edad, inicid su
primera tarea gigantesca: un negocio propio sobre un tren veloz, lejos de su familia
durante varias horas al dia. No es de extrafiar que su madre sintiera temor.

Pero no habia temor alguno en el corazén de Edison.
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Capitulo 2

El estudiante-comerciante

El plan de Edison consistia en ganar dinero para poder estudiar. Obtenia sobre sus
ventas una ganancia media de cuatro ddlares diarios, de los cuales, daba un délar a
su madre y gastaba los otros tres en libros cientificos e instrumental de quimica.
Habia instalado un laboratorio en un rincén del vagéon de equipajes; alli se lo podia
encontrar en sus horas libres haciendo experimentos.

Pero esto no era todo. En Detroit le quedaban diariamente seis horas y media libres.
El tren partia de Puerto Hurdn a las 7 de la mafiana y llegaba a Detroit a las 10; en
su viaje de regreso partia de Detroit a las 16,30 y llegaba a Puerto Hurdén a las
19,30. Edison no necesitd6 mucho tiempo para descubrir qué podria hacer durante
esas horas libres en Detroit.

Pasaba la mayor parte de ellas en la biblioteca. Al principio se propuso leer los diez
y seis mil volimenes que habia en los estantes, comenzando por la A y terminando

por la Z. Pero pronto advirti6 que esta era una empresa demasiado ambiciosa.
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Decidié seleccionar solamente aquellos libros que pudieran resultarle mas Uutiles
para sus estudios cientificos.

Sigamos ahora mas de cerca la actividad de este pequefio estudiante-comerciante,
que vende sus articulos en el tren. Es de estatura mediana, espaldas anchas, ojos
azules, cabello castafo y despeinado, que aflora desordenadamente por debajo de
una gorra blanca inclinada sobre su 0jo derecho. Un saco blanco abierto por delante
y una camisa limpia debajo (su madre se preocupaba de ello todas las mafanas);
pero sus pantalones estaban sin planchar y sus zapatos deslustrados. A pesar de las
reprensiones de su madre, nunca aprendid a ser pulcro.

Un personaje raro, pero encantador. Los pasajeros eran capaces de aceptar
cualquier molestia con tal de favorecerlo. Y Alva siempre se hallaba a la expectativa
de algo nuevo. Cuando los arandanos maduraban en los bosques de los alrededores
de Puerto Hurén, los compraba a bajo precio y los vendia con una apreciable
ganancia en Detroit. Mas aun abridé un puesto de frutas propio, para hacerse cargo
de la mercaderia que no se habia vendido. Y cuando la actividad era demasiado
grande para poder atenderla por si solo, contrataba a otros muchachos para que lo
ayudasen.

En conjunto, Edison notaba que sus ventas en el ferrocarril y la administracion de
su puesto de frutas en Detroit eran bastante lucrativas. Pero no estaba satisfecho.
Su mente inquieta seguia ensayando nuevas vias de actividad. Agregd asi otro
rubro a sus intereses comerciales. Lanzd un peridédico propio y lo denomindé Weekly
Herald ("Heraldo Semanal").

En un negocio de papeleria, consiguié una prensa de imprimir, de segunda mano.
Era un artefacto desvencijado, pero bastaba para sus fines. Alva se convirtido en
redactor, corrector, director, impresor y distribuidor del peridédico, y todo esto lo
hacia en el vagon de equipajes. Fue no solamente el editor mas joven de Estados
Unidos (tenia quince afos de edad), sino también el propietario del Unico periddico
en el mundo que se imprimia en un tren.

Era un periddico pequeno, aproximadamente del tamafio de un pafuelo, y constaba
de una sola hoja. No obstante, a menudo contenia noticias "frescas, recién salidas

del cable", porque Edison contaba con amigos entre los operadores telegrafistas que
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trabajaban en las estaciones del ferrocarril, y podia obtener de ellos las ultimas
noticias aun antes que éstas fuesen recibidas en los demas periddicos.

Edison tenia una habilidad especial para sacar partido de los acontecimientos
importantes del dia. Y, por lo menos en una ocasion, esa habilidad le ayudd a
vender sus perioddicos corrientes con un beneficio apreciable. Era el dia de la victoria
del Ejército de la Unidn en la batalla de Shiloh, el 7 de abril de 1862. Edison habia
llegado a un acuerdo con un impresor del Free Press, de Detroit, para que éste le
permitiera ver las pruebas de galera de las noticias importantes antes de la
impresion del periddico. En el dia de la victoria Edison leyd la noticia cuando la tinta

estaba aun humeda en las pruebas.

Thomas Alva Edison
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No bien termind la lectura, corrid a la estacion del ferrocarril y pidié al operador
telegrafista que transmitiera la noticia a cada uno de los lugares de parada del tren
a lo largo de la linea, agregando la aclaracion de que los detalles completos
aparecerian publicados mas tarde en el periddico.

Corrié luego a ver a William F. Storey, director del Free Press, y le pidié mil
ejemplares en lugar de los doscientos que vendia en dias comunes.

—En este momento no tengo el dinero, sefior, le dijo, pero se los pagaré manana.
Storey, complacido por el dinamismo del muchacho, accedié a su pedido.

Edison se hizo ayudar por uno de los mensajeros de la oficina para el acarreo de un
bulto tan grande y se dirigié al tren a toda prisa. La primera parada después de
Detroit era Utica, a casi 20 kildbmetros de distancia. Aqui generalmente vendia dos
periddicos. Hoy, pensaba él, podria vender seis. Al mirar por la ventanilla mientras
el tren entraba en la estacion, se refregd los ojos con sorpresa. La plataforma
estaba repleta de gente que habia leido el anuncio de la victoria en el tablero de
boletines y que pedia a gritos el periddico con las noticias completas. Vendio
cuarenta ejemplares en Utica.

Después de esto elevd el precio del ejemplar a cinco centavos.

En la parada siguiente, Mount Clemens, vendié ciento cincuenta ejemplares, y luego
aumento el precio a diez centavos.

Cuando llegd a Puerto Hurdén le quedaban solamente unos pocos ejemplares. Los
vendid a veinticinco centavos cada uno y reservé un ejemplar para sus padres. Con
orgullo lo entregd a éstos, junto con casi un centenar de dolares que habia ganado
gracias a esa inteligente combinacion.

Si bien la actividad comercial del joven Edison iba en aumento casi a diario, todavia
contaba con mucho tiempo para sus experimentos. Uno de éstos, sin embargo, le
resultd muy costoso. Se hallaba ensayando una nueva sustancia quimica en el
vagon de equipajes, cuando el tren tomd velozmente una curva pronunciada. Una
barra de fésforo cayd al piso y se produjo una llamarada. Mientras Edison se
esforzaba por apagarla, el fuego se extendid y pronto todo el piso ardia en llamas.

El conductor del tren, Alexander Stevenson, era un hombre de rapida accion. Tomé
un balde de agua, corrié al vagdén de equipajes, extinguié el fuego y luego se dirigid

a Edison:
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— iLargate de aqui en la proxima parada!

Y cuando el tren llegd a un cruce llamado Smith's Creek, Edison se encontrd de
pronto en la plataforma, con su banco de trabajo, su prensa de imprimir y su
instrumental del laboratorio.

Posteriormente se le permitié volver a trabajar en el tren. Pero sus experimentos en
el vagon de equipajes habian terminado. Desde entonces vidse obligado a
efectuarlos en su casa, aunque no ya en el sétano, como antes. Su nuevo lugar de
trabajo seria el desvan.

—Nos sentimos mas seguros teniéndote arriba de nosotros que debajo, decia su
padre. Si haces volar el desvan, seguiran en pie los pisos mas bajos. Pero si haces

volar el s6tano, se desmoronara la casa entera.
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Capitulo 3

Un telegrama es como un perro largo

Ademas de sus estudios de quimica, Alva Edison comenzd a interesarse en la
telegrafia. A raiz del invento del profesor Morse miles de muchachos se dedicaban a
ensayar el "milagro de los mensajes voladores". Alva aprovechaba todas las
oportunidades para recoger informaciones sobre este milagro, de boca de los
operadores telegrafistas en las estaciones del ferrocarril.

— ¢Como transmite la electricidad un mensaje a través del aire?, preguntaria.

Nadie pudo darle una respuesta satisfactoria. Pero uno de los operadores logro
excitar e inflamar su imaginacion.

—Un telegrama, le dijo, es como un perro largo que tiene la cola en Boston y la
cabeza en Chicago. Tu tiras de su cola en un extremo, y él ladra en el otro.

—Si, pero équé es lo que lleva el mensaje desde la cola hasta la cabeza?

—No sé.

Un dia, cuando el tren se habia detenido en una estacion, persuadié al conductor
que sostuviera las patas delanteras del "perro" del telegrafista, mientras este ultimo
sostenia las patas traseras. Entonces tomd en su mano derecha un cable que habia
extendido desde el vagon de equipajes, y con su izquierda asié la mano libre del
conductor. Se produjo una sacudida eléctrica que hizo saltar a todos. Cuando el jefe
de estacion salid a toda prisa de su oficina, los implicados en el experimento habian
desaparecido.

Asi Edison eludié otra reprimenda, pero continud sus experimentos relacionados con

la telegrafia. Tenia un joven amigo, Jim Clancy, que vivia a menos de un kildmetro
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de la casa de Edison. Los dos muchachos extendieron entre sus respectivas casas
una linea de alambre que habian extraido de cafios de escape de estufa. Usaron
botellas y trapos como aisladores, y trozos de bronce a modo de llaves. En cuanto a
la corriente eléctrica, primero ensayaron con varios gatos: esperaban generar la
corriente frotando vigorosamente sus pieles. Pero lo Unico que lograron fue una
serie de maullidos, arafazos y mordiscos.

Abandonaron los gatos y recurrieron a baterias caseras, con las que pudieron

obtener suficiente electricidad para hacer funcionar sus instrumentos.

e

= b = L RN T
Casa de los Edison en Louisvelle, Kentucky

o=,

Complacidos por el éxito, los dos muchachos trabajaban hasta las ultimas horas de
la noche, enviandose mutuamente mensajes en el cddigo Morse de puntos y rayas.
Como esto se prolongase durante varios dias, tomd cartas en el asunto el padre de
Edison.

—Tienes que levantarte temprano para tomar tu tren. De modo que déjate de
tonterias con ese artefacto estrafalario y vete a la cama. A las once en punto todas
las noches, éentendido?

Este fue un terrible golpe para Edison. Normalmente se hallaba afuera hasta las

once, tratando de colocar los periddicos que habian sobrado de las ventas en el
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tren. Si obedecia la orden de su padre, no tendria tiempo para sus experimentos
con Jim Clancy.

Pero muy pronto hallé la manera de salvar esta dificultad. Recordé que siempre
traia los diarios que no habia podido vender en el tren, para que su padre los leyera
por la noche. {Y si en lugar de esto le telegrafiaba las noticias? Con esa idea en
germen, obtuvo la ayuda de Jim Clancy y puso manos a la obra.

Una noche llegé al hogar sin ningun periédico y le explicd a su padre que los habia
vendido todos, excepto un ejemplar que habia dejado a la familia de Jim.

—Pero te diré, papa, te conseguiré las noticias por intermedio de Jim, utilizando
nuestra linea telegréfica.

Su padre, adivinando el ardid, accedié con una sonrisa. Alva se dirigid a su aparato
y envido un mensaje a Jim, pidiéndole que le telegrafiase las noticias poco a poco, a
fin de que él pudiera transcribirlas en un papel y entregarselas a su padre. Esto
resultd un proceso tan lento, que a la una de la madrugada todavia no habian
podido irse a dormir.

En la noche siguiente, y en las subsiguientes, Edison repitid el ardid. Al final su
padre se rindio.

— iMuy bien!, dijo. De ahora en adelante puedes traer los peridédicos y quedarte
levantado todo el tiempo que quieras.

Los conocimientos de Edison en materia de telegrafia, sumados a su capacidad para
pensar con rapidez, resultaron de gran beneficio para la gente de su pueblo en una
ocasion importante. Una acumulacion de hielo habia originado la rotura de los
cables entre Puerto Hurén y Canada; los operadores se veian en la imposibilidad de
transmitir mensajes a través del lago. Pero Edison, como de costumbre, concibié un
ingenioso plan.

—Puedo transmitir los mensajes para ustedes, dijo, si me dan una locomotora y un
magquinista.

Las autoridades del ferrocarril sonrieron (seria, tal vez, otro de sus "locos"
proyectos), pero accedieron al pedido. Entonces Edison puso en practica un plan tan
habil como simple. Mediante pitadas con el silbato de la locomotora envié un
mensaje telegrafico en cdédigo Morse. Al principio no hubo respuesta, pero al cabo

de un momento un operador canadiense comprendié y devolvid con pitadas un
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mensaje de respuesta. Y de esta manera utilizaron temporariamente ese servicio de
telégrafo, hasta que los cables fueron reparados.

—A este muchacho, decian todos, le estd reservado un porvenir maravilloso.

Alva continud sus estudios de telegrafia y, gracias a los expertos de las estaciones
del ferrocarril, hizo rapidos progresos. Aquellos estaban dispuestos a ayudarlo en
toda oportunidad. Esto era cierto sobre todo en el caso de Jim Mackenzie, jefe de
estacion y telegrafista de Mount Clemens.

El carifio de Mackenzie por Edison fue resultado de la rapidez mental y desusado
coraje de Alva. Una mafiana de verano, cuando el tren se habia detenido en Mount
Clemens para cargar agua, Edison estaba de pie en la plataforma charlando con
Mackenzie. De pronto, horrorizado, vio que el pequefio Jim, hijo de Mackenzie de
dos afios de edad, estaba jugando en las vias hacia donde se acercaba un tren a
gran velocidad. Edison dejé caer sus periddicos, se lanz6 a las vias y salvé al nifio
de una muerte segura.

—No tengo dinero para ofrecerte, expresd el padre, abismado de alegria, pero te
diré qué es lo que voy a hacer. Te convertiré en uno de los mejores operadores
telegrafistas del pais, y entonces te conseguiré un puesto.

Y Mackenzie cumplié lo prometido. En tres meses le ensefié a Edison todo cuanto
sabia sobre telegrafia. Edison asimilé esos conocimientos con la misma rapidez con
gue le fueron transmitidos. Para entonces era ya un muchachoén de dieciséis anos,
desalifiado pero brillante, listo para hacerse cargo de su nuevo empleo.

Pero antes de dejar su antiguo trabajo en el tren, sufrio un accidente que le
ocasionaria inconvenientes durante todo el resto de su vida. Mientras trataba de
vender sus periddicos en la plataforma de la estacion de Smith's Creek, vio que el
tren arrancaba y pegd un salto hacia el vagon mas proximo. El salto fallo; Alva
estuvo a punto de caer bajo las ruedas, cuando el conductor lo tomé de las orejas y
lo levantd hasta colocarlo en el tren. Edison sintié que algo estallaba en su cabeza.
A partir de ese dia quedd parcialmente sordo.

Mas adelante Edison considerd esa afeccion como una posible ventaja disimulada.
"Mantiene a distancia los ruidos del mundo", decia, "y me permite concentrarme en
mi trabajo". Como el compositor Beethoven, que padecia de sordera cuando escribid

sus mejores obras musicales, Edison aprendié a escuchar con su "oido interior". A

27 Preparado por Patricio Barros



Biografia de Thomas Alva Edison www.librosmaravillosos.com Henry Thomas

veces la naturaleza permite que el genio se desarrolle en medio del dolor, asi como
hace que las flores crezcan en el barro. Edison comprendié este hecho, y jamas se

lamentd de esa desventaja fisica. Esta no fue otra cosa que un nuevo estimulo para
trabajar mas tesoneramente.
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Capitulo 4

El telegrafista vagabundo

Edison (a quien ahora llamaban Tom en lugar de Alva) comenz6 su tarea como
operador telegrafico en Stratford Junction, pueblo canadiense no lejos de Puerto
Hurdén. Era un empleo nocturno, donde le pagaban solamente veinticinco dolares
por mes, apenas una fraccion de lo que habia ganado como vendedor de diarios en
el tren. Pero el dinero no lo preocupaba mayormente. Tenia mucho mas interés en
aprender, inventar y hacer cosas que realmente valieran la pena.

Sin embargo, el primero de sus inventos distd6 mucho de ser valioso, pues le costé
su empleo. Las cosas ocurrieron de este modo:

Tom trabajaba todas las noches desde las siete de la tarde hasta las siete de la
mafana. La mayor parte del dia la dedicaba a experimentar, en vez de dormir.
Habia alquilado una pieza en una pensién; en uno de los rincones instald un
laboratorio.

Después de un dia de experimentos en el laboratorio se hallaba a menudo tan
cansado, que en la oficina de telégrafo solia dormitar en su escritorio. Pero a los
operadores no les estaba permitido dormir en el trabajo. La oficina, central les
exigia que cada hora transmitiesen la letra "A", como sefal de que se hallaban
despiertos.

Edison buscd una solucion a este problema, y su ingeniosa mente pronto la
encontrd. Inventd un reloj que transmitiria por él la sefial a cada hora, mientras
dormia. Era un artefacto sencillo. A un reloj despertador comun le agregé una polea
giratoria, junto con una palanca que apoyaba sobre la letra "A" del aparato
telegrafico. Cada vez que el reloj marcaba la hora, la polea abria el circuito y la
palanca transmitia la sefial por el telégrafo. Edison tuvo buen cuidado de silenciar la
campanilla del despertador, a fin de poder dormir en paz mientras el reloj cumplia
su cometido.

El invento marché espléndidamente durante varias noches. Pero al final el jefe de
telegrafistas de Toronto entré en sospechas. Las sefiales llegaban exactamente
sobre la hora, ni un minuto antes ni un minuto después. Esto le parecid extrafo,

pues Edison no solia ser tan puntual. Una noche decidié enviar un cable a Edison
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inmediatamente después de recibida la sefial. No obtuvo respuesta a su mensaje y
se alarmé. iTal vez el pobre muchacho se hubiese desmayado, o acaso muerto!
Corrid a la estacion Stratford..., y encontré a Edison profundamente dormido.
Entonces vio el ingenioso invento. Por un momento sonrid, pues admiraba a Edison.
Pero su sentido del deber prevalecié sobre su admiracién. Un operador dormido
podia causar graves dafnos, si el mensaje cursado en ese momento era importante.
Sacudi6é a Tom hasta despertarlo. "jLo siento, Edison, pero estas despedido!".
Edison consiguié otro empleo en una estacidon proxima; pero también éste durd
poco. Una noche recibié por telégrafo la orden de detener un tren de carga.
Contesté que asi lo haria y corrié afuera, pero era demasiado tarde. El tren ya
pasaba ruidosamente la estacion.

Volvié de prisa a la oficina, despachd la noticia para adelantarse a cualquier tren
que pudiera venir en direccién contraria, y luego se precipité detras del tren de
carga, en la oscuridad. En medio de su panico imagind un violento choque, muertos
y heridos, restos desparramados en las vias, iy el cielo sabe qué otras cosas...! Tom
resbald y se cayd en un despenadero.

El golpe le hizo perder el conocimiento. Cuando abrié los ojos se enterd de que
afortunadamente no se habia producido ningln desastre. El tren de carga y otro
tren que corria en direccién opuesta alcanzaron a detenerse, porque los dos
maquinistas vieron a tiempo los faros de la otra locomotora que se acercaba.

Pero a Tom le esperaban varias molestias. Fue citado a la oficina de W. J. Spicer, el
superintendente de Toronto, para ser sumariado por negligencia en el cumplimiento
de sus deberes.

—Joven le dijo el sefor Spicer, podriamos enviarte a la penitenciaria por esto...".
Tom estaba a punto de explicar que en realidad él no habia tenido la culpa, cuando
entraron a ver al superintendente dos distinguidos visitantes que venian de
Inglaterra. En medio de la excitacidon provocada por la visita, Tom sali6 como bala
de la oficina y trepd a un tren de carga que lo trasladé fuera de Canada y lo dejé a
salvo de regreso en Estados Unidos.

Edison se habia convertido ahora en un vagabundo, que iba de ciudad en ciudad en
busca de nuevos comienzos. No presentaba un buen aspecto: el cabello revuelto,

cuello de papel y sin corbata, la ropa arrugada como siempre. Pero le fue facil
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conseguir empleo, porque muchos de los telegrafistas se hallaban en el frente
combatiendo en la Guerra Civil.

En la mayor parte de los trabajos duraba corto tiempo. A veces un gerente lo
despedia para dar el puesto a un pariente o a un amigo. Otras veces un
superintendente le ordenaba a Tom que se fuera, porque "dedicaba demasiado
tiempo a sofiar y muy poco a trabajar". Y en cierta ocasion provoco el enojo de su
jefe, por haber interrumpido un mensaje de éste para transmitir otro que Tom
consideraba mas importante. En esa época, en efecto, no era posible enviar dos
telegramas a la vez por un mismo cable.

Edison tenia solamente diecisiete anos cuando se malquisté con este jefe. Perdidé su
empleo..., pero gand una idea. Si el hecho de estar ocupado un cable significaba la
pérdida de un trabajo, ¢por qué no encontrar la manera de descongestionarlo? éPor
qué no podia inventar un mecanismo capaz de enviar mas de un telegrama a la vez
por el mismo cable?

En ese momento, sin embargo, estaba muy ocupado en la busqueda de un nuevo
empleo. Mas adelante, tal vez, pero no ahora. Viajé asi de ciudad en ciudad
(Detroit, Indianapolis, Cincinnati, Fort Wayne, Memphis, Nueva Orleans), e inclusive
llegé a planear un viaje a América del Sur. Estaba a punto de partir para Veracruz
con otros dos jovenes, cuando a ultimo momento lo persuadieron a que se quedara.
Fue una circunstancia afortunada, pues sus dos amigos contrajeron en aquel lugar

la fiebre amarilla y murieron.
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Thomas Alva Edison, cuando tena alrededor de 18 afos

También en otra oportunidad Edison se salvd por muy poco de la muerte, cuando en
el curso de sus idas y venidas llegé a Cincinnati. Pero oigdmoslo narrar este
episodio con sus propias palabras.
Mientras me desempefaba como telegrafista en Cincinnati, era un gran lector
al igual que en los viejos tiempos; y como mi sueldo era reducido,
acostumbraba recorrer los salones de remate y aprovechar algunas gangas
cuando se presentaba la ocasion.
Un dia se ofreci6 al mejor postor un montén de ejemplares de la North
American Review y consegui un lote de esas revistas por dos délares. Llevé el
paquete, tan pesado que hubiera hecho falta un carro para transportarlo, a la
oficina de telégrafo y llegué alli justamente a tiempo para comenzar mi
trabajo. A las tres de la madrugada quedé libre. Cargando al hombro mi
paquete, sali a la oscura calle a paso vivo.
Pronto escuché detras un disparo de pistola y algo pasé silbando junto a mi

oreja, casi rozandola. Cuando me di vuelta, se acercd un policia jadeante y
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me ordend dejar caer el paquete. Evidentemente, al caminar de prisa por el
oscuro callejéon con mi bulto, tenia la apariencia de un sospechoso.

Me detuve y abri el paquete. El policia miré disgustado.

— ¢Por qué no te detuviste cuando te lo ordené?, dijo. Si yo fuera mejor
tirador podria haberte matado.

Después se disculpd, cuando le expliqué que no habia obedecido sus

indicaciones debido a mi sordera.

Edison continud su vida errante por un tiempo; luego, a los veintiin anos, llegd a
Boston. Habia enviado una solicitud de trabajo a George F. Milliken, superintendente
de la estacién de la Western Union en esa ciudad. Era invierno cuando llegé Edison,
y se hallaba casi aterido de frio. Su tren habia quedado bloqueado durante tres dias
en medio de una tormenta de nieve; no obstante se dio animo para entrar
resueltamente en la oficina de la Western Union y avanzd a las zancadas hasta el
escritorio de Milliken.

— ¢Qué puedo hacer por ti?, pregunté Milliken.

—Yo soy Tom Edison y le he escrito pidiéndole empleo.

Milliken midi6 de arriba abajo al joven que estaba parado frente a él. iQué
vagabundo tan mal entrazado! Toda su proteccion contra el frio era un largo
guardapolvo lleno de manchas de grasa. Sus pantalones eran muy cortos y cefidos.
Sus zapatos estaban rotos y deformados. Sobre los cabellos, que parecian no haber
sido peinados durante una semana, llevaba un sombrero de ala ancha. El sombrero
estaba tan raido, que una de las orejas de Edison se hallaba metida en un agujero.
Por un momento sintid la tentacién de despedirlo. Pero luego tomd en sus manos la
solicitud de trabajo de Edison y cambid de idea.

—Esto esta escrito con una hermosa caligrafia, expresé. éLa hiciste tU mismo?

—Si sefior.

— ¢Cdmo has logrado tener una escritura tan perfecta? Parecen letras de imprenta.
—Practiqué mientras recibia telegramas. Descubri que ésta es la caligrafia que se
escribe con mayor rapidez y la mas féacil de leer.

—Muy bien, dijo Milliken, vuelve a la siete y te tomaré una prueba.
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Edison regresd puntualmente a la siete y observé que los empleados lo esperaban
con una sonrisa. Estos le habian preparado una desagradable sorpresa, arreglando
las cosas de manera que el operador mas veloz de Nueva York le transmitiese a
Edison un mensaje especial de noticias de mas de dos mil palabras. iDarian una
leccidn a este patan del campo que osaba aspirar a un puesto de telegrafista en una
gran ciudad!

Edison se sentd en un escritorio sobre el cual se amontonaba una gran cantidad de
hojas en blanco.

— iListo!, indico, y el mensaje comenzé a fluir.

Las palabras llegaban cada vez con mayor rapidez, pero los dedos de Edison
volaban sobre el papel con igual velocidad. Levanté un momento la vista por
casualidad y entonces interpretd las sonrisas que se dibujaban en los rostros de los
otros hombres. iDe manera que estaban tratando de escarmentarlo a él! éNo? iPues
bien, iba a darles una leccién!

Abriendo la llave de su transmisor, golpeted un mensaje al galopante operador de
Nueva York:

— iVamos, muchacho, no te duermas! iMuévete y trabaja con el otro pie!

El operador de Nueva York se rindid, y los empleados de la oficina de Boston se
abalanzaron hacia Edison y lo palmearon en la espalda. Lo invitaron a un
restaurante e insistieron en pagarle la comida. Alli mismo lo reconocieron como el

"Rey de la Velocidad" de todos ellos.
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Capitulo 5

El disparador de descargas

Los experimentos de Edison, que en otro tiempo habian sido para él algo asi como
un entretenimiento, comenzaron ahora a tomar un sentido practico. Su objetivo
primordial consistia en descubrir cosas que tornaran mas cémoda la vida de los
demas. Habia comprado las obras del gran cientifico britanico Michael Faraday y
aprovechaba todos los momentos libres para estudiarlas. Con el fin de ampliar el
campo de sus estudios aprendid francés y aleman, pues muchos libros y articulos
escritos en esos idiomas no estaban traducidos al inglés.

Edison se interesaba especialmente en la electricidad. La facilidad con que habia

aprendido a manejar esta fuerza misteriosa le valid el sobrenombre de "el
disparador de descargas". Cierta vez que sus compaferos de trabajo se quejaron de
las cucarachas que infestaban la oficina, las electrocuté en medio del asombro y
complacencia de sus amigos, mediante un circuito de alambre cargado de corriente.
Pero su principal interés en este momento se centraba en inventar un transmisor
telegrafico doble, o sea un instrumento que enviara dos mensajes por el mismo
cable y al mismo tiempo. Recorddé cédmo habia perdido una vez su empleo, por
"divagar sobre esas ideas extravagantes". Y aln ahora sus superiores seguian
diciéndole que un invento de ese tipo era imposible. “Transmitir dos mensajes en
sentido contrario por un mismo cable es como despachar por la misma via dos
trenes opuestos. Fatalmente se produciria un choque y un desastre”.

Pero no transcurrio mucho tiempo antes que Edison convirtiese en realidad su

"suefio impracticable". iCredé un transmisor doble que funcionaba de verdad!
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Demostré que dos mensajes eléctricos pueden pasar uno junto al otro sin que se
produzca ninguna conmocion sobre la marcha. Sin embargo, Edison era muy pobre
como para poder patentar su invento.

Mas o menos por esa misma época inventd otro interesante mecanismo: un
artefacto eléctrico que permitia contar rapidamente los votos en los cuerpos
legislativos. Lo presentd a una de las Comisiones del Congreso en Washington. La
Comisién, empero, lo rechazé.

—Si algo hay sobre la tierra que no deseamos, dijo su presidente, es un mecanismo
como éste. Preferimos contar los votos lentamente, asi tenemos tiempo de
persuadir a nuestros colegas a que cambien de idea cuando creemos que estan
equivocados.

Desconforme con sus lentos progresos en Boston, Edison decidié probar suerte en
otra parte. Tomo el barco nocturno para Nueva York y llegd a esa gran ciudad al
amanecer del dia siguiente. Su cartera estaba vacia; habia gastado sus ultimos
centavos en el billete para el viaje.

Echése la valija a los hombros y sali6 del muelle calle arriba. Su estdmago
hambriento clamaba pidiendo comida. Afortunadamente pasé frente a un depdsito
gue acababa de recibir un cargamento de té de Ceilan. A través de la ventana de la
oficina vio un hombre que cataba muestras del producto recién llegado.
Audazmente entrd en la oficina y pididé una taza de té.

—No puedo pagarla, sefor, pero le agradeceré mucho su amabilidad.

— iSirvase, joven! iBienvenido!

Este fue el primer desayuno de Edison en Nueva York. Y su primer alojamiento, el
sotano de la Gold Indicator Company. Consiguidé este refugio temporario gracias a la
mediacién de un operador al que habia conocido mientras trabajaba para la Western
Union, en Boston.

Alli permanecié unas pocas noches, aprovechando los dias en estudiar los aparatos
de la compaiia. La actividad de esta compaiia consistia en hacer funcionar
indicadores eléctricos automaticos de cotizaciones de Bolsa, que registraban hora
por hora las fluctuaciones del precio del oro. Este servicio se vendia a centenares de

clientes, que dependian constantemente de él para sus operaciones comerciales.
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Pero una tarde, poco tiempo después de la llegada de Edison a Nueva York, los
indicadores se descompusieron. En las oficinas de la Compania cundié el panico.
Desde las oficinas de los numerosos abonados acudian presurosos mensajeros
clamando por el servicio; los técnicos corrian de instrumento en instrumento en un
vano esfuerzo por localizar la falla; y el presidente de la compafiia, Samuel S. Laws,
se sentia impotente, a la espera de algun milagro.

Y el milagro se produjo, en la persona de Tom Edison. Este se adelanté hasta el
presidente. —Creo que sé en qué consiste la falla, dijo. Parece como si hubiera
saltado un resorte y caido entre dos ruedas de engranajes.

— iEntonces corra y arréglelo! —gritdé Laws.

Tom localizd sin gran dificultad el resorte roto. En seguida todo el sistema de
indicadores volvié a funcionar con el mismo ritmo de siempre.

Laws invitd a Edison a su oficina.

— ¢Le agradaria trabajar para nosotros? —pregunto.

— iSi sefior! Durante varios dias estuve tratando de verlo para pedirle trabajo. Pero
me decian que usted estaba muy ocupado.

—Bien, de ahora en adelante usted es el capataz de la planta. Y su sueldo sera de
trescientos ddlares mensuales.

— iGracias, sefior! —exclamd Edison. Y a continuacién agregd con timidez: ¢Podria
adelantarme un poco de dinero de mi sueldo? Hace varios dias que no sé lo que es
una comida completa.

Sus nuevos ingresos le parecieron a Edison un tesoro de "Las mil y una noches". Sin
embargo, nada eran comparados con las inesperadas ganancias que se le
presentarian en esa misma oficina. Una empresa rival compré la Gold Indicator
Company. La nueva sociedad tomé el nombre de Gold and Stock Telegraph
Company, y su presidente fue el general Marshall Lefferts. Edison estaba trabajando
ahora para un nuevo patrdn, que se hallaba interesado en conseguir ideas nuevas y
originales. Esta fue una coyuntura feliz para el joven inventor. Habia observado que
el indicador de cotizaciones era un instrumento de inferior calidad, y le sugirié al
general Lefferts que él podria inventar algo mejor.

— iMuy bien! Trate de hacerlo, dijo el general.
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Edison renuncié a su trabajo de capataz en la Gold and Stock Telegraph Company y
abrid un taller propio. Se asocidé con un técnico electricista, Franklin L. Pope. Con la
colaboracién de éste trabajo en un nuevo tipo de indicador de cotizaciones de Bolsa;
en pocos meses lo habia terminado. Lo denomind Impresor Universal Edison. Este
invento era mas simple que el antiguo instrumento, y al mismo tiempo mas eficaz.
El resorte y los engranajes estaban mejor ajustados y ofrecian mas segura
resistencia contra posibles averias. Los diversos dispositivos del sistema estaban
conectados de tal suerte que todos ellos indicaban la misma informacidn
simultdneamente.

Edison aplicd aqui el mismo principio que habia utilizado en su invento de la
telegrafia doble. Es decir, logré exitosamente multiplicar la eficiencia de su maquina
haciendo que las diferentes partes trabajasen juntas, en una unidad.

Presentd su nuevo invento al general Lefferts. El general se mostré entusiasmado y
le preguntd a Edison cuanto queria por él. Edison recordd su desdichada experiencia
con el registrador de votos. No esperaba mucho por sus inventos. éCual seria un
precio razonable? ¢Tres mil? éTal vez cinco mil? Entonces tuvo una inspiracién:
—Supongamos que usted me haga una oferta, general.

—Muy bien, éaceptaria cuarenta mil?

Hasta que recibié su cheque, Edison no estaba seguro de si el general Lefferts habia
dicho cuarenta mil o cuatro mil. E inclusive cuando llevdé el cheque al banco,
sospechaba que habia sido victima de una broma.

Se convencié de esto ultimo al entregar el cheque al cajero. Este se lo devolvié
diciéndole: —Tiene que endosarlo, sefior Edison.

Pero, debido a su sordera, Edison no alcanzé a entender las explicaciones del
cajero. Por otra parte, no sabia qué era endosar cheques; nunca habia tenido

ninguno en sus manos hasta entonces.
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Impresor Universal Edison

Dedujo, por lo tanto, que aquel "trozo de papel" que habia recibido del general
Lefferts no servia para nada.

Le quitd el cheque al cajero y corrié apresuradamente a la Gold and Stock Telegraph
Company. El general Lefferts no pudo menos de reirse.

—Todo lo que tiene que hacer, le dijo, es firmar con su nombre al dorso del cheque.
Y agregd luego el general:

—Yo le explicaré como se hace, Tom. Mi secretario lo acompanara para identificarlo,
de manera que esta vez no tendra inconveniente en cobrar su dinero.

Cuando Tom volvié al banco, pidié que le pagaran en billetes chicos, pues tenia
miedo de no poder cambiar billetes mas grandes. Llend los bolsillos de papel
moneda, corrid a su casa con su fabulosa riqueza y permanecioé toda la noche en
vela contra algun posible robo.

A la mafana siguiente el general Lefferts le explic6 como podia abrir una cuenta

bancaria y retirar de ella de vez en cuando lo que necesitase.
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Comenzd asi un nuevo periodo en la vida del joven Edison. Habia llegado a Nueva
York hambriento, sin un céntimo ni perspectiva alguna de trabajo. Y ahora, cuando
s6lo habian transcurrido seis meses, era un capitalista en ciernes, ioh cuarenta mil
dolares en el banco!

Edison tenia veintitrés afios. En la vida de un joven es ésta la edad de las alegrias y
las diversiones; pero la mente de Edison estaba absorbida por otros asuntos.
Invirti6 su tiempo y su dinero en un taller mecanico moderno, que instalé en
Newark, Nueva Jersey. Habia recibido del general Lefferts un importante pedido de

indicadores eléctricos de cotizaciones.

Indicador eléctrico de cotizaciones

Contratd varios operarios para la fabricacion de los aparatos y los distribuyd en
turnos diurnos y nocturnos. Se registraba una actividad febril; su taller funcionaba
las veinticuatro horas del dia.

El era su propio capataz. Supervisaba el trabajo de sus mecanicos y dedicaba su
tiempo libre a experimentos y a nuevos inventos. Como término medio dormia
diariamente cuatro horas.

En el curso de los seis afios siguientes, de 1870 a 1876, el "disparador de descargas
eléctricas" patentd no menos de 122 inventos. No obstante, todo esto no era mas

gue una sombra de los milagros que realizaria mas tarde.
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Capitulo 6

La voluntad de trabajar

El afo 1871, cuando Edison contaba veinticuatro afios, le deparé una tragica
pérdida y una gran dicha. La pérdida fue la muerte de su madre; la dicha, su
casamiento con Mary Stilwell. Las cosas ocurrieron asi:

Cuando los negocios de Edison comenzaron a prosperar, éste envié una carta a sus
padres, en la que les hablaba de su buena suerte. "Después de esto ustedes
deberian descansar", escribia. "No hagais ningun trabajo duro, y que mama tenga
todo lo que desee. Podéis recurrir a mi por el dinero." Y a continuacion les decia que
dentro de poco tiempo esperaba visitar a su madre, que se hallaba invalida. Pero
antes que alcanzara a concretar esa visita, su madre murié. Era el mes de abril de
1871.

Durante varios meses Edison se sintié deshecho por esa pérdida. Adoraba a su
madre.

—Ella fue, decia, la que me formd tan integro, tan seguro de mi mismo; fue para mi
una constante bendicion a lo largo de los anos.

Pero al fin cedid la intensidad de su dolor.
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Habia encontrado otra persona a quien podia prodigar su amor. En una tarde
lluviosa del afio anterior a la muerte de su madre, salia Edison a la carrera de su
oficina en busca de algun alimento. Dos muchachas se habian acurrucado en el
vano de una puerta, tratando de protegerse contra el chaparrén. Ofrecidles ayuda
para que pudieran llegar a destino; ellas aceptaron agradecidas.

En el camino se enteré6 de que eran hermanas: Alice y Mary Stilwell. Ambas
enseflaban en la escuela dominical. A medida que se iba desarrollando la
conversacion, él se sentia cada vez mas atraido por la menor de las hermanas,
Mary. Le preguntd si podria visitarla, y ella contesté con un sonriente "Si".

No mucho después Edison comenzd a esperar, con un carruaje, a la salida de la
escuela dominical, para llevarla hasta la casa, o bien para dar un paseo por el
campo. Y, a fin de tenerla cerca lo mas a menudo posible, le dio un trabajo en su
propio laboratorio.

Un dia, varios meses después de la muerte de su madre, Edison se detuvo ante el
escritorio de Mary. Sacd una moneda del bolsillo y transmitié un mensaje en cddigo
Morse: "Te quiero mucho. ¢{Quieres ser mi esposa?"

Mary, tomando de su mano la misma moneda, transmiti6 esta respuesta: "Yo
también te quiero. Acepto."

Se casaron el dia de Navidad. Edison, que nunca fue muy cuidadoso en su manera
de vestir, sostuvo una verdadera discusion con su padrino de boda, el cual insistia
en que Tom llevase guantes blancos. Odiaba "parecer un petimetre". Pero
finalmente accedid.

—Cualquier cosa por el amor, dijo sonriente.

Pasaron una breve luna de miel en Boston y luego regresaron a Newark, a una casa
de ocho habitaciones, de su propiedad. Querian contar con abundante espacio, para
una familia cada vez mas numerosa.

Pero Tom se hallaba demasiado ocupado para poder gozar por algun tiempo de las
comodidades de su hogar. Trabajaba entonces en un nuevo invento: el telégrafo
automatico. Este aparato estaba disefiado de tal manera que funcionaria sin
operador en el extremo receptor. En lugar del operador, una pluma metdlica guiada
por un simple impulso eléctrico registraria los mensajes sobre un papel tratado

guimicamente.
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Poco le costé perfeccionar una pluma que pudiese escribir doscientas palabras por
minuto. Resultd mucho mas dificil, en cambio, encontrar un papel que respondiese a
esa velocidad. Decidid inventarlo él mismo. Para aprender el maximo posible sobre
la quimica del papel, encargd libros a Paris, Londres y Nueva York, en cantidad
suficiente como para formar una pila de mas de metro y medio de altura. Luego se
puso seriamente a estudiarlos.

Durante seis semanas Edison no se separd de los libros ni de dia ni de noche; comia
en su escritorio y dormia en la silla. Por ultimo, después de dos mil ensayos
infructuosos, ided una solucién "al carbén", que dio origen al invento del papel de
parafina. Con este nuevo papel logré registrar no doscientas sino tres mil cien
palabras por minuto.

Pero Edison no se contentaba con trabajar en un solo invento por vez. El asunto de
la telegrafia tenia muchas facetas que lo intrigaban. Habia ya descubierto el
principio de la telegrafia doble, y ahora trataba de ampliar la idea hasta llegar a una
telegrafia multiple, o sea la transmision de cuatro o mas mensajes a través de un
cable uUnico. El principio, una vez descubierto por él, era muy simple. Asi como
podemos hacer pasar una corriente de agua en distintas cantidades a través de
conductos de diametros diferentes, asi también podemos hacer pasar un flujo de
electricidad en corrientes distintas a través de "condensadores" de diferentes
capacidades de resistencia. Resulta asi posible dividir el cable en varios "conductos"
o canales y utilizar en forma simultanea los distintos conductos para mensajes
diferentes.

Ademads de trabajar en sus propios inventos, a Edison se lo llamaba para que
subsanara las fallas dificiles de localizar o las imperfecciones de los inventos de
otros. Asi, por ejemplo, ayudd a un hombre llamado C. L. Sholes, que vino a verlo

desde Milwaukee con un artefacto defectuoso, al que llamaba "maquina de escribir".

44 Preparado por Patricio Barros



Biografia de Thomas Alva Edison www.librosmaravillosos.com Henry Thomas

Maquina de escribir Edison

Cuando Edison lo examind, observé que las letras no estaban alineadas, la tinta no
fluia correctamente sobre la cinta, y la pagina mecanografiada presentaba una
confusidon de palabras que subian y bajaban como las olas de un mar alborotado.
Edison se ocup6 de ese aparato y, al cabo de pocos meses, produjo la maquina que
ha revolucionado la actividad comercial del mundo.

Entre tanto su familia iba en aumento. Unos dos afos después de su casamiento, su
esposa dio a luz al primer vastago, una hermosa nifia a la que le pusieron el nombre
de Maridon Estelie. Tres afios después llegd el primer vardn; ante la insistencia de
Mary, el padre accedid a que llevara su propio nombre, Thomas Alva Edison (h).
Pero a los dos hijos les inventd un par de sobrenombres tomados del cédigo Morse:
Dot y Dash'.

Por ese entonces se sumo otro miembro a la familia. Tom habia invitado a su padre
a que viniera a vivir con ellos.

Sam Edison, aunque de edad muy avanzada, era casi tan agil como antes; una vez
mas, como cuando habia escapado de Canada unos cuarenta afios atras, hizo ahora
una demostracion de la fuerza de sus largas piernas. Al llegar al embarcadero, para
tomar la balsa que lo cruzaria a Nueva Jersey, esta se hallaba ya desatracando.

Pero tal circunstancia no amiland al anciano. Retrocedié unos pasos para tomar

! O sea Punto y Raya, respectivamente. (N. del T.)
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impulso, corrié hasta el borde del muelle y salté por sobre el agua hasta aterrizar en
la balsa que ya se alejaba. La distancia se calculada en unos tres a seis metros.

Se mostrd sorprendido cuando los pasajeros de la balsa se reunieron alborotados a
su alrededor. Dio la casualidad de que uno de los pasajeros era cronista del New
York Times.

— ¢Podria decirme su nombre, sefior? —le preguntd.

—Sam Edison.

— ¢Es usted, pariente del inventor?

—Soy su padre.

— ¢No es usted un tanto viejo para esa hazaha?

—De ninguna manera, joven. Apenas tengo un poco mas de setenta afos.

Al dia siguiente miles de lectores se deleitaban con el relato de la proeza de aquel
anciano. De tal palo, tal astilla, decian.

Poco después de llegar Sam Edison a Newark, su hijo le pidié que localizara un sitio
apacible en el campo, donde se pudiera construir un nuevo laboratorio de
investigaciones.

— ¢Para qué necesitas un nuevo laboratorio, Tom?

—He excedido la capacidad del taller actual. Hay una cantidad de nuevos inventos
en que quiero trabajar.

— ¢No has inventado ya demasiado para un solo hombre?

—No, padre, aun no he comenzado.

Al cabo de pocos dias su padre encontré un lugar adecuado. Era en Menlo Park, una
hermosa aldea de Nueva Jersey, con valles verdes y bajas colinas, situada a unos
cuarenta kildmetros de la ciudad de Nueva York. Aqui instalé Edison su primer gran
laboratorio. A corta distancia de este construydé una casa de tres pisos para su
familia. En el espacioso terreno habia un establo, un molino, un gran jardin y un
amplio césped, que servia de campo de juego para sus hijos.

Edison se mudo al nuevo laboratorio en 1876.
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Casa de Menlo Park de Edison

Ya entonces, a los veintinueve afios, era un inventor de fama nacional. Y no mucho
después alcanz6é a ser mundialmente famoso como el "Mago de Menlo Park". Alli
revelaria los milagros de algunos de sus inventos posteriores, entre ellos el
fonografo, la luz eléctrica, el tranvia eléctrico y el receptor telefénico separado. Si
bien el inventor del teléfono fue Alexander Graham Bell, Edison doté a este aparato
de un receptor y un transmisor, contribuyendo de esta manera a transformarlo en el
teléfono universal y manual que hoy utilizamos.

La evolucion del teléfono, y el papel que Edison jugd en ella, constituyen uno de los

capitulos mas interesantes de la historia de la ciencia moderna.
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Capitulo 7

Voces voladoras

Teléfono de Edison

La idea del teléfono surgid6 como una consecuencia de la exitosa utilizacién del
telégrafo. Si un alambre podia transmitir golpecitos metalicos, épor qué no podria
transmitirse el lenguaje humano? Dicho de otro modo, épor qué no podria lograrse
que la voz volara a través del aire?

Bell y Edison no eran los Unicos acuciados por esta idea. Otro norteamericano,
Elisha Gray, y el aleman Philip Reis, estaban trabajando en el mismo invento. Y
comenzd una carrera entre estos cuatro hombres para la construccién del primer
teléfono que conoceria el mundo civilizado.

El ganador de la carrera fue Bell. Gray llegd segundo, aunque a muy corta distancia
de aquel. Solicitd una patente sélo pocas horas después que Bell ya la habia
obtenido del gobierno.

Un dia, mientras hacia experimentos con ondas de aire producidas por diferentes
sonidos, descubrié que la voz humana podia ser transmitida a través del aire
mediante una bocina y ser recibida a través del aire por un auricular.

Esto significaba un verdadero progreso con respecto al invento de Bell, el cual

requeria necesariamente hablar y escuchar a través del mismo dispositivo. Habia

48 Preparado por Patricio Barros



Biografia de Thomas Alva Edison www.librosmaravillosos.com Henry Thomas

que estar corriéndolo continuamente de la boca al oido y del oido a la boca, en el
transcurso de una conversacion.

Edison introdujo otra importante mejora en el teléfono de Bell. Robustecié el sonido
de la voz en el extremo receptor y elimind la estatica, en virtud de la cual los
mensajes resultaban dificiles de captar en el teléfono de Bell. Hasta entonces el
publico apenas habia visto en el teléfono algo mas que un juguete que revelaba
habilidad. Pero con las mejoras de Edison el aparato comenz6 a parecer un invento
aplicable al uso practico.

Edison presentd su teléfono perfeccionado a William Orton, presidente de la
Compaiiia de Telégrafos Western Union.

—Sefior Orton, dijo, tengo aqui un artefacto al que le estd reservado, segun creo,

un futuro formidable.

Teléfono de Edison, 1879
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Y luego seiald que el teléfono de Bell podia ser oido, y aun asi no muy claramente,
solo a la distancia de unos treinta kilbmetros. En cambio su aparato, ya en el primer
ensayo, habia transmitido un sonido claro a mas de ciento sesenta kilémetros.
Orton le ofrecié cien mil ddlares por los derechos del transmisor. Edison aceptd con
una condicién:

—Por favor, pagueme a razoén de 6.000 délares por afo. De lo contrario sentiré la
tentacion de gastar los cien mil délares de una vez, en mis inventos.

Orton aceptd riendo. Sabia que Edison se hallaba siempre listo para consagrar tanto
su dinero como su mente a los inventos.

Mientras Edison se felicitaba a si mismo por su éxito con el transmisor, recibié una
oferta por su receptor. La oferta provenia esta vez de Samuel Insull, un joven que
representaba sus intereses en Inglaterra.

— ¢Serian aceptables treinta mil?, telegrafidle Insull.

Edison, pensando que hablaba de treinta mil ddlares, aceptd la oferta. Cuando
recibié el cheque, se alegré sobremanera al comprobar que se trataba de treinta mil
libras, isuma que en aquellos tiempos equivaldria mas o menos a ciento cincuenta
mil délares norteamericanos!

El dinero seguia deslizdndose por entre los dedos activos de Edison. Mas
experimentos, mas colaboradores que lo ayudasen, mas materiales para recoger en
todos los rincones de la tierra, destinados a sus interminables ensayos. Edison
mantenia un ritmo constante de trabajo, si bien a veces padecia intensos dolores de
oido, a raiz de su vieja lesion.

—Lo he visto, decia su cufiada, Alice Stilwell, sentado al borde de la cama y casi
agujereando la alfombra con los tacos de sus zapatos, por el fuerte dolor que
soportaba.

Pero ni el duro trabajo ni el intenso dolor le impedia jugar con sus hijos en todo
momento disponible.

—Era un gran bromista, continuaba Alice Stilwell; solia ponerse los vestidos de Mary
y retozaba por la casa con los nifios. Tenia una linterna magica y a veces solia
colocarse detrds de la pantalla y mantenia la cabeza apoyada en el aparato

haciendo morisquetas para entretenerlos.
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Frecuentemente Edison invitaba a sus amigos al laboratorio para mostrarles el
mundo maravilloso de sus inventos. Una noche la Compafnia Western Union ofrecio
un concierto especial por teléfono. Los artistas estaban en Nueva York y el auditorio
se hallaba sentado en Filadelfia, a mas de ciento cuarenta kildbmetros de distancia.
El laboratorio de Edison estaba conectado por medio de cables con ambos lugares, y
sus amigos escucharon el concierto maravillados de aquel mago que habia dado
alas a la musica permitiéndole volar por el aire.

Cabe recordar que esto ocurrid varios afios antes de la invencién de la radio. La
radio misma pudo haber sido otro de los inventos de Edison, si este no hubiera
estado tan ocupado en aquel otro campo. Una vez, mientras se hallaba inclinado
sobre su banco, quedé sorprendido al observar una chispa eléctrica que se deslizaba
velozmente por el aire entre dos puntas de carbén. Fue un descubrimiento
emocionante; Edison escribié esto en su anotador: "Esto es simplemente
maravilloso y constituye una buena prueba de que la causa de la chispa es una
fuerza nueva y desconocida".

Edison hubiera dado con el secreto de la telegrafia sin hilos y la radio, pero en ese
momento era tan firme su interés por el teléfono, que no realizd nuevos
experimentos con la chispa voladora. Les estaba reservado a otros hombres de
genio (Marconi, Fleming y Baird) el desarrollar esa chispa hasta obtener una nueva

clase milagrosa de sonido y de visidn a través de las ondas aéreas de la radio.
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Capitulo 8

La maquina que podia hablar y cantar

Fondégrafo de Edison

Edison invertia en sus inventos practicamente todo el dinero que ganaba, y también
todo el tiempo que podia restar a sus deberes de padre de familia. Fue acaso uno
de los hombres mas trabajadores que hayan existido jamas, y poseia una memoria
tan poderosa como su capacidad de trabajo. Cuando observaba una maquina podia
registrar en su mente centenares de detalles y recordar mas tarde cada uno de
ellos.

Para los trabajos que tenia por delante necesitaba de veras esa paciencia incansable
y esa memoria extraordinaria que lo caracterizaba. El invento que lo absorbié mas
que ninguno, después de perfeccionar el teléfono, fue el fonodgrafo. Mientras
trabajaba en sus experimentos en el campo de la telegrafia, habia advertido que la
cinta registradora de los mensajes vibraba a veces con un sonido musical. En ese
entonces se habia limitado a guardar esa observacién en su retentiva.

En el verano de 1877 Edison se hallaba mas o menos libre de otras actividades. Un
dia sentdse frente a su escritorio y dibujo el croquis de un cilindro montado sobre
un largo eje horizontal. La extremidad izquierda del eje llevaba la punta un brazo
movible con una aguja en forma de dedo. En el extremo derecho, una manivela que
hacia girar el eje juntamente con el cilindro.

Cuando el croquis estuvo terminado, Edison llamoé a su oficina a John Kruesi,
capataz del laboratorio.

—John, le dijo, deseo que me hagas esta maquina.

—No veo nada eléctrico en esta maquina, sefor Edison. Ni bobinas, ni magnetos, ni
cables, épara qué sirve?

—Hablara y cantard, John.
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Kruesi se encogié de hombros. Su patron debia de tener la mente desequilibrada.
Tal vez era una consecuencia del excesivo trabajo. Pero volvio al taller y comenzé a
trabajar en la maquina. Era un artefacto sencillo, y no le llevd mucho tiempo
terminarlo. El costo del material fue de dieciocho ddlares.

Al regresar a la oficina con la maquina, se encontraba con Edison el tenedor de
libros.

—Apuesto un paquete de cigarros a que la maquina no podra cantar ni hablar, dijo

este ultimo.

—Y yo —dijo Kruesi— agregaré dos ddlares a la apuesta.

—Muy bien —replicé Edison—, acepto. No tengo dinero conmigo, pero apostaré un
barril de manzanas.

Tomé la maquina y pidié una hoja de papel de estafio para enrollarla alrededor del
cilindro. Terminada esta operacién, hizo girar la manivela.

Oyodse una fuerte raspadura y el papel de estafio comenzd a desgarrarse. El tenedor

de libros guifié un ojo a Kruesi, y este se dio unos golpecitos en la frente. Ambos
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podrian ya saborear los cigarros y las manzanas que ganarian a expensas del
patron.

Pero Edison se limité a decirles:

—Esperen, muchachos, no he terminado todavia.

Pidi6 otro pedazo de papel de estafio, lo enrolld mas ajustadamente alrededor del
cilindro y pegd uno con otro los extremos, a fin de mantener tensa la planchuela.
Giré luego nuevamente la manivela y comenzé a recitar con lentitud la cancién
infantil: "Maria tenia un corderito". Completd toda la estrofa, soltd de golpe la

boquilla, volvio el cilindro a su posicién inicial y colocé otra vez la boquilla.

Edison y s fonégrafo

iDe repente la maquina comenzd a hablar! Era la voz de Edison, débil pero clara,
gue volvia hasta ellos desde el cilindro:
Maria tenia un corderito,

Su lana era blanca como la nieve
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Kruesi casi se cae de espanto; y el mismo tenedor de libros, hombre mucho mas
valiente, se puso palido.

—Me siento dichoso de perder la apuesta, balbuced, pero esto me ha asustado.

—Yo mismo estoy un poco asustado, observo Edison.

A la, manana siguiente llevd su nuevo invento a la oficina del Scientific American. El
director de esta revista, A. E. Beach, preguntd al inventor para qué servia ese
objeto de aspecto comico.

—Espere sélo un momento, dijo Edison, y usted mismo se dara cuenta.

Coloco la maquina sobre el escritorio de Beach.

—Ahora tenga la gentileza de hacer girar la manivela.

Beach hizo lo indicado, y carecia como si acabara de ver un fantasma. En efecto,
esa maquina sin vida ise dirigia a él con voz humana!: "Buenos dias, sefior Beach,
¢qué le parece el fonégrafo de Edison?"

—Si esto no es un ardid de ventrilocuo, dijo Beach, estoy en presencia del invento
mas grande de todos los tiempos.

Y este "invento mas grande de todos los tiempos" convirtiése en la noticia mas
sensacional del dia. Edison fue el tema de muchas crdénicas y caricaturas en los
periddicos. Algunas caricaturas lo mostraban como un moderno Merlin, vestido con
un manto negro y con un bonete a modo de helado invertido, y embistiendo el aire
con dedos largos y huesudos, como si tratara de arrebatar al cielo los secretos de la
naturaleza. Una revista del Oeste decia que Edison se hallaba a punto de modificar
todas las leyes de la naturaleza: iHaria correr el agua hacia lo alto de las colinas,
detendria la rotacidn de la tierra alrededor de su eje y lograria que el sol brillase de
noche!

Edison prestaba poca atencidon a toda esta publicidad. Estaba demasiado ocupado
en perfeccionar su nueva maquina. La voz era muy chillona, el papel de estafio no
respondia satisfactoriamente como elemento registrador, el cilindro debia ser
reemplazado por un disco chato, y debian subsanarse muchas fallas antes que el
fonografo pudiera llegar a ser un instrumento perfecto. Le llevaria varios anos y le
costaria tres millones de ddélares completar el trabajo hasta quedar enteramente

satisfecho.
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Pero el publico se mostraba demasiado impaciente como para esperar la perfeccion.
Todos querian ver lo antes posible el instrumento que hablaba y cantaba. Los
miembros del Congreso lo invitaron a hacer una demostracion en Washington; y el
mismo presidente, Rutherford B. Hayes, le pidié que llevara el fondgrafo a la Casa
Blanca.

Eran las once de la noche cuando le llegé a su hotel en Washington la citacion del
Presidente. Y eran las cuatro de la mafana cuando Edison pudo por fin regresar al
hotel. Uno de los invitados en la Casa Blanca observé:

—Hemos pasado una noche sin dormir, pero una noche llena de suefios

asombrosos...
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Capitulo 9

De la simple conversacion a las sinfonias

)

Fonografo de Edison

Poco tiempo después de la invencién del fondografo, un reportero le preguntd a
Edison para qué servia este aparato. En pocas palabras el inventor profetizé6 muchas
de las cosas que hoy sabemos sobre el fondgrafo.

—Sera muy valioso, decia, como archivo familiar. Porque conservara las palabras de
nuestros seres queridos. Mantendra vivos los discursos de nuestros grandes
hombres, de suerte que podremos oirlos después que hayan muerto. Hara las veces
de un libro para los ciegos y los enfermos que estén incapacitados para leer, vy
servira de maestro para el aprendizaje de nuevos idiomas.

El fondgrafo, predijo Edison, serd un aparato particularmente grato a los nifos. "Les
permitird escuchar canciones de cuna, tener mufiecas que hablen, rian y lloren,
perros de juguete que ladren, gatos que madullen, leones que rujan y ranas que
croen".

Pero la aplicacion mas importante del fonégrafo, declard, estara en el campo de la
musica. "Algin dia escucharemos a orguestas enteras grabadas en este aparato;
sera como si cada uno de nosotros estuviese ocupando una butaca de la primera

fila, en su propio hogar".
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Una larga lucha le costd a Edison perfeccionar el fondgrafo hasta ese punto. Patentd
su invento el 19 de febrero de 1898: la primera patente concedida por el registro de
la voz humana. Luego se puso de lleno a trabajar en el mejoramiento de aquella
tosca maquina. Comenzd una serie de experimentos sobre un disco, que
reemplazaria al cilindro. Ensayd toda clase de grasas y ceras minerales, a fin de
lograr una grabacién lo suficientemente suave como para recibir una buena
impresion, pero a la vez lo bastante resistente como para contrarrestar el desgaste
y NnO romperse.

No encontré una grabacidon satisfactoria que pudiera lograrse con esa clase de
material. Envasd entonces la estearina, sustancia derivada de la grasa animal que
contiene la leche de vaca. La estearina le proporcion6 exactamente lo que buscaba:
una superficie suave y fuerte que reproducia el sonido sin chillido alguno. Durante
muchos afios esa sustancia siguié siendo el material basico utilizado en la
producciéon de discos fonograficos.

Después de los experimentos con el disco, efectué un estudio sobre acustica (la
aplicacion de las leyes del sonido). Edison traté de descubrir la mejor manera de
agrupar a los cantores o los instrumentos musicales, a fin de lograr los mas bellos
efectos. El dirigia personalmente todo esto, y, a pesar de ser parcialmente sordo,
concibié un método especial para poder él mismo percibir sonidos diferentes. "Este
método, decia, permite que un sordo escuche musica. La mayoria de la gente solo
oye por medio de sus oidos. Yo oigo con mis dientes y mis huesos. Cominmente
pongo mi cabeza apoyada contra el fondgrafo. Si hay algun sonido débil que no
percibo totalmente de ese modo, muerdo la madera y lo oigo bien y con fuerza".
Mientras Edison seguia introduciendo mejoras en su fondgrafo, sacaba patentes a
fin de proteger sus nuevas ideas. En diez afos se aseguré mas de ochenta patentes,
cada una de las cuales sefialaba un paso adelante hacia la maquina perfecta.

Y, a medida que la maquina se perfeccionaba mas y mas, se multiplicaban las
invitaciones para que efectuara demostraciones con ella: en América, Europa, Asia y
Africa.

Una de esas invitaciones le fue dirigida por Guillermo II, el joven emperador de

Alemania. Edison no pudo responder a la invitacién yendo personalmente, pero
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envid a uno de sus representantes, A. T. E. Wangemann, para que efectuara
demostraciones con el fondgrafo en presencia del emperador.

Cuando Wangemann llegé al palacio, el emperador ordend a la orquesta de la corte
hacer una grabacion para esa "extrana caja de mdusica". Los miembros de la
orquesta se reunieron en la sala de conciertos, ocupando cada cual su lugar
acostumbrado. Wangemann explicd que la grabacién se registraria mejor si los
ejecutantes cambiaban de sitio, de modo que algunos instrumentos se acercasen
mas al fondgrafo, en tanto que otros debian ubicarse mas lejos.

Pero el director era un caballero temperamental. Se negd a que ninguno de sus
ejecutantes se moviera. Asi se habian sentado siempre, insistia, y asi se sentarian
ahora.

Por ultimo el emperador mismo intervino en la disputa.

— ¢En nombre de qué autoridad solicita usted el cambio de lugar de los
ejecutantes?, pregunté a Wangemann.

—En nombre de la autoridad del sefior Edison, Su Majestad.

—Entonces debe cambiarse el orden de los lugares. Cuando el sefior Edison ordena,

aun el mismo emperador debe obedecer.
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La grabacion se realizd asi tal como Edison habia indicado; por primera vez una
orquesta que tocaba en Europa fue escuchada al otro lado del océano, en Estados
Unidos. La profecia de Edison se habia convertido en un hecho real. El fonégrafo
habia llevado a los hogares de toda la gente la musica de la sala de conciertos y
habia llegado a ser una gran fuente de felicidad a lo largo del mundo.

Cuando se informd de esto a Edison, limitdse a sonreir y a observar:

—Tengo todavia otras realizaciones mas grandes en mi menté. En este preciso

momento estoy trabajando en ellas.
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Capitulo 10

iHagase la luz!

Edison habia concebido una nueva idea: cdmo convertir la noche en dia. Por espacio
de miles de afios la raza humana habia caminado en la oscuridad, supeditada a los
mas toscos materiales, tales como nudos de pino, grasas de animales y velas de
cera; para iluminar el camino. Luego se registré una leve mejora, gracias a la
introduccion de las lamparas de querosene y a la iluminacion de gas.

Pero Edison pensaba en algo mejor todavia: la iluminacién eléctrica.

—Si la electricidad puede producir fuerza y calor, decia, no hay razén alguna para
gue no pueda producir luz. Lo Unico que hace falta es una sustancia que pueda
arder convenientemente bajo el estimulo del calor y de la energia.

Edison no era el Unico que abrigaba ese pensamiento. Otros hombres de ciencia se
hallaban trabajando en la misma idea. Unos cuarenta afios antes del nacimiento de
Edison, un joven inglés, Humphry Davy, habia producido una luz haciendo pasar
una corriente eléctrica a través de dos varillas de carbén. Como la corriente
formaba un arco que brillaba con luz mortecina sobre la curva entre las dos varillas,
"Davy habia denominado a su invento "luz de arco".

Otros inventores adoptaron la idea de Davy y trataron de mejorarla. En 1876 un
ruso llamado Iablochoff fabricé una ldampara de arco, a la que dio el nombre de
"vela eléctrica". Pero no servia para fines practicos. Ardia con brillo por un

momento, pero luego se apagaba. Varios cientificos norteamericanos, entre ellos
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William Wallace, Moses G. Farmer y W. E. Sawyer, habian producido, a su vez,
lamparas de arco propias. Pero tampoco éstas eran satisfactorias. Los inventores no
conseguian dar con un material lo suficientemente fuerte, que ardiese el tiempo
necesario como para resultar de utilidad practica.

Le tocd a Edison resolver el problema. La historia de esa solucién es la historia de

una de las aventuras mas notables de la mente humana.

Bombilla eléctrica de Edison

Cuando comenzd a trabajar en este campo, todos decian que estaba perdiendo el
tiempo. "Estad absolutamente probado, escribia un cronista de Nueva York, que la
iluminacién eléctrica es imposible. Se opone a las leyes de la naturaleza". Pero para
Edison la palabra "imposible" significaba "posible, si se trabaja en ello con bastante
teson".

Asi fue como se puso a la tarea. Organizdé una escuadrilla de "insomnes", un grupo
de ayudantes que estaban dispuestos a sacrificar su suefio en cualquier momento
en que fuese necesario realizar a toda prisa algun trabajo especial. Era una suerte
que Edison fuera sordo, pues esa circunstancia le impedia oir los apodos de

"soflador", "fanfarrén" y "necio", que le prodigaban.
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La primera tarea a que se aboco este "necio sofiador" fue la de leer todos los libros
y articulos que pudiera encontrar sobre la historia y la ciencia de la iluminacion.
Llend6 doscientos cuadernos de apuntes y cerca de 40.000 paginas con
observaciones y croquis. Aprendié que existe muy poca diferencia entre calor y luz.
Ya el hombre de las cavernas sabia que era posible calentar dos palos frotandolos
entre si, y que podian arder si se los hacia rozar con mas fuerza. Ademas, sabian
que determinados materiales ardian dando mas brillo y durante mas tiempo que los
de otro tipo. Esta seria, pues, la primera tarea de Edison: descubrir algin material
que diera una buena luz y que al mismo tiempo resistiera el calor de la electricidad
que tenderia a convertirlos en cenizas.

Selecciond varios metales raros y los hilé en finas hebras. Pero ninguno de ellos dio

resultado. Ardian muy rapidamente.

:
:

Dinamo de Edison
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Sin desalentarse Edison siguié adelante. Durante dias, semanas y meses, sentado
en su laboratorio, ensayaba metal tras metal, fibra tras fibra. Luego lo asalté una
idea. Tal vez podria obtener mejores resultados si encendia las fibras dentro de una
lampara, o ampolla, a la que pudiera vaciarsele el aire. Le pidié a un vidriero que le
fabricase algunas ampollas en forma de pera; después desalojé el aire que
contenian.

El resultado fue bueno. Cuando se extraia el oxigeno de las ampollas, las hebras
electrizadas ardian con mas brillo y por mas tiempo. Edison habia acertado con uno
de los importantes principios basicos de la iluminacion eléctrica: la ampolla de
vacio.

Pero todavia no estaba satisfecho. Aun con este método perfeccionado de la
ampolla, la luz duraba solamente pocos minutos. No habia descubierto todavia el
material adecuado para el filamento o hebra ardiente. En alguna parte del mundo,

opinaba, existiria esa sustancia. Pero, édonde? Y écdmo era posible encontrarla?

Falta la pagina 66-67 en el original. Si alguien me la proporciona...

visitantes entrd en la estacidon, Edison dio una sefial a uno de sus técnicos.
Subitamente desaparecié la noche, y el manto de nieve que cubria el campo se
transformdé en un millon de diamantes bajo una multitud de luces eléctricas.
Centenares de ldmparas, como soles en miniatura, iluminaban la calle que conducia
desde la estacién hasta el laboratorio.

Cuando los huéspedes pasmados llegaron al laboratorio, encontraron a varios
mecanicos vestidos con sus ropas de trabajo.

—iDonde esta el sefior Edison?, preguntd uno de los visitantes, esperando que éste
estuviera vestido, como ellos, con su mejor traje de etiqueta para tal ocasion.

—All4 estd, junto a la dinamo, dijo otro visitante, que conocia de vista a Edison.

El inventor estaba examinando la dinamo que convertia la energia mecanica en luz
eléctrica. Tenia puesta una camisa de franela gris, unos pantalones manchados con
grasa y tiza, y un saco quemado por las sustancias quimicas del laboratorio, que le
habian hecho un par de agujeros. Edison estaba muy ocupado para pensar en

sombreros de seda y trajes de etiqueta.
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Pero no bien termind de revisar la dinamo, saludé a los visitantes y los entretuvo
contandoles la historia de la luz eléctrica. Ellos estuvieron pendientes varias horas
de sus palabras, mientras Edison los llevaba de una maquina a otra explicandoles
sus secretos y reconociendo los méritos de todos los hombres que lo habian
ayudado en su trabajo.

En el transcurso de la noche se produjeron algunos incidentes que alarmaron y
divirtieron a la vez a los visitantes. Edison habia colocado advertencias de
"Prohibida la entrada" en las puertas de las salas donde se hallaban las dinamos
mas potentes. Algunos de los huéspedes que habian desobedecido esas senales
advirtieron con sorpresa que sus relojes estaban imantados. Y una sefora joven que
se introdujo en una de las salas prohibidas sali6 de ésta corriknd« y chillando
espantada, con el cabello suelto sobre su cabeza. En un momento en que se habia
acercado demasiado a un poderoso generador, las horquillas se le habian salido
subitamente del elegante peinado.

Aparte de estos incidentes menores, la tertulia fue un éxito enorme. Algunos de sus
amigos urgian a Edison para que lanzara al mercado su lampara eléctrica. Pero él
no estaba todavia dispuesto a hacerlo. Los filamentos que habia descubierto hasta
entonces eran aun muy fragiles para fines practicos. iHab'a que encontrar algo mas
resistente!

Un dia halléd un abanico de bambu en su laboratorio. Lo deshizo en pedazos, dividid
la cafa en tiras delgadas, las recubrié de negro de humo y las insertdé en sus
ampolletas. Obtuvo excelentes resultados.

¢Era acaso éste el secreto que buscaba? Comenzé a estudiar la cuestién y se enteré
de aue habia no menos de mil doscientas diferentes clases de bambu, que crecian
en distintas partes del mundo. Su decision ya estaba tomada. Enviaria a sus
"exploradores" por todo el mundo con la mision de localizar el mejor tipo posible de
bambu para hacer filamentos.

Fue una busqueda prolongada, agobiadora y costosa. Sus hombres le hicieron llegar
mas de seis mil muestras de bambu desde cada rincon de la tierra, y Edison las
ensayd una por una en su laboratorio. Muchas fueron clasificadas desde "bastante

buenas" a "buenas" y "muy buenas". Hasta que por fin un dia dio con una muestra
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que pudo considerar "excelente". Era un bambu aue provenia de las selvas del

Amazonas. La lampara eléctrica de Edison estaba lista para su aplicacién comercial.
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Capitulo 11

Copas de electricidad

El problema con que ahora se enfrentaba Edison consistia en descubrir la manera de
verter una corriente de electricidad en ampollas separadas, como se vierte un
chorro de agua en copas separadas. Tal era, en efecto, el Unico procedimiento que
le permitiria proveer de luz eléctrica a miles de hogares.

También esta vez muchos le decian que eso era imposible.

—En primer lugar, observaban, usted no puede fraccionar la electricidad. En
segundo lugar, aun cuando pudiera hacerlo, no podria medir las cantidades de
electricidad utilizadas en los distintos hogares. Y, en tercer lugar, usted nunca
podria producir una luz eléctrica que resultara tan barata como la luz de gas.

Pero Edison habia acometido la tarea de iluminar la ciudad de Nueva York con
electricidad; y, con gran sorpresa para todos, menos para él mismo, tuvo éxito.

Era el problema mas gigantesco que habia afrontado Edison hasta aquel momento.
El y sus ayudantes tenian que construir una estacidn central, instalar las
maquinarias, cavar en las calles de Nueva York, tender los cables, conectarlos a
cada una de las casas e inventar un medidor que registrase las diversas cantidades

utilizadas.
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Pero, antes que nada, le seria preciso reunir los fondos necesarios para tan enorme
empresa. Por fortuna Edison era un buen vendedor. Logré interesar en sus planes al
famoso banquero J. Pierpont Morgan. Este organizd la Compafia Eléctrica Edison
con suficiente capital para comenzar y con la promesa de aportar mas dinero si las
obras se desarrollaban normalmente.

Sin embargo, en algunas oportunidades los trabajos no marchaban sobre rieles, y
Edison tenia que recurrir a toda su capacidad de persuasion para impedir que sus
patrocinadores dejasen de apoyarlo. Estaba firmemente resuelto a no fracasar. La
palabra fracasar, como la palabra desistir, nunca habia tenido cabida en su
vocabulario.

A fin de estar lo mas cerca posible de su nuevo centro de actividad, se mudé a
Nueva York. Habian pasado doce afos desde su primera llegada a esta ciudad, sin
un céntimo, hambriento y desconocido. Y ahora, a los treinta afios, gozaba de fama
como el mas grande inventor del siglo.

Comproé una residencia de cuatro pisos en el nimero 65 de la Quinta Avenida y la
convirtié en edificio para oficinas. Invitd a Samuel Insull, su brillante representante
en Inglaterra, para que se desempefiara como su secretario privado. Abrid luego
varias fabricas en calles proximas y se abocé a la tarea de fabricar la complicada
maquinaria destinada a generar y distribuir la electricidad para las luces de la
ciudad.

Edison tuvo que prever hasta el mas minimo detalle.

—No hay nada que podamos comprar hecho o que algun otro pueda producir para
nosotros, le decia a Charles Batchelor, uno de sus técnicos principales. Tenemos
que hacerlo todo con nuestras propias manos.

Habia contratado dos mil hombres, que estaban ansiosos por colaborar en su gran
empresa. Uno de sus primeros trabajos fue la instalacién de luz eléctrica en el
Columbia, vapor que navegaba entre Nueva York y San Francisco. Las compafiias de
seguros se negaron a asegurar el barco. Vaticinaban que éste se veria envuelto en
llamas antes de alcanzar su puerto occidental. Pero el propietario del barco, Henry
Villard, tenia mas fe en Edison. Y su fe resultd justificada cuando se difundié por

todo el mundo la noticia del feliz arribo del Columbia a San Francisco.
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Edison, entusiasmado por su éxito, pensd que a nadie le molestaria otra
demostraciéon de la validez de sus ideas. Organizd pues, un desfile eléctrico por la
Quinta Avenida. Consiguid que varios centenares de personas recorriesen la avenida
en formacién militar. Cada hombre llevaba un casco con una dinamo portatil en el
interior y arriba una lamparilla eléctrica. El jefe del desfile, montado en un caballo
blanco esgrimia un bastén con una lamparilla del mismo tipo en el extremo. A una
senal del jefe todas las [dmparas se encendian: a otra sefial las luces se apagaban.
La multitud se sintié arrebatada por esta exhibicién en publico del "Mago de Menlo
Park". Y aun los que mas vacilaban comenzaron a dudar un poco de sus
vacilaciones. Edison pudo retornar mas tranquilo a sus tareas mas serias.

A este proyecto de proveer de luz a Nueva York lo llamaba "la aventura mas grande
de mi vida". Experimentaba un sentido de profunda responsabilidad hacia la gente
que vivia en la ciudad. "En efecto, decia, era posible que ocurriesen cosas
desconocidas al dejar en libertad una fuerza poderosa debajo de las calles y en los
edificios de Nueva York". No obstante, confiaba en su propia capacidad, y corrié el
riesgo.

Pero tampoco ahora todo se deslizaba sobre ruedas para Edison. El alcalde de
Nueva York se negd a dar autorizacién para el tendido de cables eléctricos debajo
de las calles de la ciudad. Las companias de gas, que proveian la mayor parte de la
iluminacidon de la ciudad, pusieron todos los obstaculos posibles en el camino de
aquel hombre que "amenazaba con arruinarles su negocio". Y también sus
banqueros comenzaron a inquietarse una vez mas. El pais acababa de soportar una
prolongada crisis financiera, desde 1873 a 1879, y aquéllos temian perder un millén

de ddlares, o tal vez mas en esta "novedad de la luz eléctrica".
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Mas la seguridad de Edison era contagiosa. Convencié al alcalde y a los banqueros
de que lo acompafaran y organizé sus equipos para la tarea. Ellos comenzaron a
cavar zanjas para los cables subterraneos. Otros realizaron un minucioso estudio de
cada casa y oficina cuyos propietarios habian aceptado la iluminacién eléctrica. Por
ultimo, otros trataban de calcular el costo diario de la luz de gas y ver como podria
reducirse ese costo con la luz eléctrica. El resto de los hombres estaban ocupados
en la fabricacion de cafios y portaldmparas, en el tendido de cables y en la
construccién de motores. Algunos de estos motores fueron fabricados en una planta
situada en el flanco de una colina de Nueva Jersey. Eran tan poderosos y rotaban
con tanta velocidad (alrededor de 1.000 revoluciones por minuto), que al abrir el
paso de la valvula por poco se movia la colina entera.

El hombre que supervisaba cada uno de los aspectos de los distintos trabajos era el
propio Edison. "Solia dormir varias noches seguidas sobre pilas de cafos, decia, y
estaba personalmente en todos los detalles del trabajo. No habia ningln otro que

pudiera hacerlo por mi".
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Desfile eléctrico por la Quinta Avenida. Cada hombre llevaba un casco con una
dinamo portatil en el interior y arriba una lamparilla eléctrica. El jefe del desfile,
montado en un caballo blanco esgrimia un bastén con una lamparilla del mismo tipo
en el extremo

Una de esas muchas cosas que ningun otro podia hacer fue el invento del medidor
eléctrico. Pero cuando Edison ponia su mente en un problema, por lo general lo
resolvia. El medidor que inventd consistia en una pequefia bateria de vidrio, que
contenia una solucion con dos placas de zinc sumergidas en esta. Cuando la
corriente eléctrica atravesaba el medidor, el zinc pasaba de una placa a la otra.
Como la cantidad de zinc desplazada por una corriente de una intensidad dada en
un lapso determinado es siempre la misma, resultaba facil establecer qué cantidad
de corriente se habia utilizado durante el mes en cada casa. La persona encargada

de "leer" el medidor se limitaba a inspeccionar las placas mensualmente.
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Y asi fue como la iluminacién de Nueva York estaba a punto de convertirse en
realidad. Todavia mucha gente se mostraba preocupada; sobre todo un dia en que
el pavimento se electrizé y los caballos comenzaron a danzar en la calle.

Cuando se le informé esto a Edison, corridé al lugar del accidente. Observé que la
superficie de la calle se habia electrizado debido a una falla en alguno de los
conductores subterraneos. Los caballos, al ponerse en contacto sus herraduras con
los lugares electrizados, recibian una ligera conmocién que los hacia saltar. Edison y
sus ayudantes tardaron varios dias en localizar los conductores defectuosos y
repararlos.

Pero los temores de la gente continuaban. Temian resultar electrocutados, ya fuese
por la red de cables subterraneos, o bien por la marafa de cables aéreos. En efecto,
habia mas de treinta kildmetros de cables y alambres, que se entrecruzaban en
toda la superficie del sector mas bajo de Nueva York.

A medida que las obras tocaban a su término y se aproximaba el dia en que se
encenderian las luces, el mismo Edison comenzd a preocuparse un poco. &Y si la
ciudad volaba al ser liberada toda esa corriente? iPodria suceder! Cabe recordar que
en ese tiempo la electricidad era un misterio tan grande como lo es hoy la bomba
de hidrégeno. Nadie, ni siquiera el propio Edison, sabia como habria de comportarse
cuando se la produjera en gran escala.

No sin cierto recelo, por lo mismo, dio Edison la sefial de apretar el interruptor. Era
el 4 de septiembre de 1882. Edison lucia levita y pantalén a rayas, como cuadraba a
una ocasién tan solemne: la primera vez en la historia que una gran ciudad seria
iluminada con la nueva luz.

Al apretar el interruptor, los habitantes de Nueva York presenciaron un espectaculo
jamas visto hasta entonces. Todo el sector mas bajo de la ciudad se habia
transformado en un gigantesco arbol de Navidad, adornado con miles y miles de
lamparas.

Y de ese arbol pendia la promesa de un regalo para toda la humanidad: una nueva
edad de oro con ojos mas sanos, gracias a una luz mas brillante.

También hubo un regalo especial para quienes habian invertido su dinero en este

invento, cuando casi todos los demas alegaban que seria un completo fracaso. Cada
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millar de ddlares aportado por los banqueros a la Compafia Eléctrica Edison valia
ahora cincuenta mil délares.

Cuando los periodistas acudieron a felicitar al inventor por su éxito, lo encontraron
nuevamente en su laboratorio. Estaba otra vez vestido con su ropa de trabajo. Le
pidieron que pronunciara un discurso en una sala publica. Pero Edison, sonriente,
rehuso:

—No tengo tiempo de hablar de los inventos de ayer, dijo. Debo comenzar a pensar
en los inventos de mafiana. Queda mucho todavia por hacer en pro de la felicidad y
la comodidad del hombre.
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Capitulo 12

Cuando la luz se apago6

En cierta ocasién un "reportero le formuld a Edison esta curiosa pregunta:

—Sefor Edison, si usted hubiera tenido la posibilidad de elegir el lugar de su
nacimiento, équé lugar le hu-biera gustado?

Edison contesté al punto:

— El planeta Marte.

— ¢Podria decirme por qué?

— Porque el dia marciano es cuarenta minutos mas largo que el nuestro.

La jornada de trabajo de Edison nunca era lo bastante larga como para dejarlo
satisfecho. Sus manos jamas podian darle alcance a su mente. No bien habia
terminado con un invento, varios otros estaban ya en marcha. Ahora que la
iluminacién eléctrica era un hecho, dedicdse a considerar algunas otras aplicaciones
posibles de la electricidad.

Un dia se encontraba viajando en un tranvia a caballos. El tranvia se balanceaba
continuamente hacia uno y otro lado, mientras los caballos fatigados lo arrastraban
sobre las vias. Trasladarse de un sitio a otro, en una gran ciudad como Nueva York,

significaba un proceso lento y agotador.
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Una idea surgié entonces en la mente de Edison. ¢Por qué no utilizar la electricidad
para la traccion de los tranvias?

No era una idea nueva. En 1874 Thomas Davenport, un herrero de Vermont, habia
construido una pequefia via circular y un par de vehiculos que corrian por ella
mediante energia suministrada por una bateria eléctrica. No mucho después un
escocés, llamado Robert Davidson, habia instalado un motor eléctrico en un
vehiculo de capacidad suficiente como para transportar pasajeros.

Pero, segun solia ocurrir, lo que otros habian considerado un mero pasatiempo, en
la mente de Edison se transformd en una idea que beneficiaria al mundo.

Y otra vez, como de costumbre, los periddicos empezaron a ridiculizar la idea.

"Si usted desea arrastrar un tranvia, leia Edison en uno de los diarios, debe ponerle
delante un animal que tire de él. jEl transporte eléctrico es absoluta y totalmente
impracticable!"

Edison sonreia al leer ese articulo y avanzaba tranquilamente en la construccién de
su tranvia eléctrico. Y no transcurrié mucho tiempo antes que los tranvias a caballo
del pais comenzaran a ser reemplazados por tranvias eléctricos.

La vista de los nuevos tranvias eléctricos, con sus troles a modo de palos de escoba
asidos a cables aéreos, inspiré a Oliver Wendell Holmes una de sus interesantes
observaciones: "Hay multitudes de personas, decia, que transitan por nuestras
calles sobre estos tranvias de moda, que llevan arriba sus palos de escoba de
brujas, y de todas ellas no mas de una de cada docena piensa, 0 muestra un poco
de interés, en ese milagro forjado para su comodidad. Deberiamos postrarnos de
rodillas cuando una de esas poderosas caravanas, tranvia tras tranvia, rueda a
nuestro lado bajo el impulso mistico del inventor".

Rara vez Edison se limitaba a un invento por vez. Su mente fue muy rica y pletérica
de ideas, a lo largo de toda su vida. Mientras trabajaba en algunos de sus mas
famosos inventos, dirigia experimentos en otros campos diversos. Se esforzaba por
descubrir toda clase de nuevos métodos para manejar la electricidad y ponerla al
servicio de la humanidad. Continué perfeccionando el teléfono, el fondgrafo y la
transmision telegrafica multiple, o sea la transmisién de varios mensajes por un

mismo cable. Inventd plumas eléctricas, maquinas para escribir direcciones, un
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procedimiento para la fabricacion de vidrio laminado, una féormula para conservar
alimentos, y muchas otras cosas.

Edison no podia dedicar todo su tiempo a los inventos. Constantemente se
planteaban demandas judiciales que lo distraian en medio de sus experimentos.
Otros inventores se creian con derecho al crédito y al dinero que él recibia por
algunas de sus patentes. Y a veces pensaba que otros trataban de privarlo de los
frutos de su propia ardua labor. Sostuvo una lucha particularmente larga y penosa
para probar sus derechos a la invencidon de la lampara eléctrica. La patente que
obtuvo por la ldmpara le adjudicaba derechos durante diecisiete anos. Pero
transcurrieron catorce afnos de pleitos y fallos, hasta que finalmente gané la causa.
No obstante, nada lo arredraba. Perdiera o ganara un pleito, seguia de todos modos
adelante con su trabajo. No tenia tiempo para lamentarse de sus derrotas. Ni para
dormirse en sus laureles. Cuando recibia una medalla por alguna realizacidén
extraordinaria, la arrojaba a la pila de trastos que él llamaba '"desperdicios inutiles".
Y cuando podia distrarse unos momentos para asistir a una cena en su honor, era
entre lodos los invitados el que menos se daba por aludido. Me alegro de que algo
de lo hecho por mi les resulte grato decia.

Raras veces pronunciaba discursos en publico. Dejaba que otros hablaran por él. En
uno de los banquetes organizados para celebrar "el nacimiento de la lampara
eléctrica", Thomas B. Connery, jefe de redaccion de Herald de Nueva York, narré
una anécdota que mostraba como Edison practicamente "sacaba sus inventos de la
manga". Recordd que el inventor habia ido a su oficina el dia siguiente a la fecha en
que por primera vez se encendieron las luces de la ciudad. Edison, continuaba
Connery, me pregunté que me parecian las nuevas lamparas.

"Estupendas", dije, "excepto que no puedo encender mi cigarro con una de ellas".
Dos dias después Edison volvid a mi oficina. "Aqui hay algo", dijo, "que acabo de
inventar para usted". Y me alcanzé un encendedor eléctrico de cigarros.

Asi, con esa simplicidad y eficiencia hacia Edison las cosas. Cuando el mundo
necesitaba un mejor sistema de comunicaciones, distracciones, viajes o luces, se
aparecia Edison para decir tranquilamente: "Aqui hay algo que acabo de inventar

para usted".
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Pero olvido todos sus triunfos cuando sufrié el impacto de una verdadera tragedia.
Durante varios afios su esposa Mary habia tenido una salud precaria. En el verano
de 1884 contrajo fiebre tifoidea. Y, a pesar de todos los esfuerzos de los mejores
médicos, murio el 9 de agosto. Aquel feliz matrimonio habia durado trece afnos.

Por un tiempo la luz se apagd en su vida jun-to con Mary. Pero luego comprendid
gue no de-bia ceder a la afliccién. Tenia trabajos que realizar y tres hijos jovenes
que cuidar: Marién, Thomas Alva (h.) y William. Envid a sus hijos por el momento a
casa de la abuela Stilwell. Esta residia en Nueva York, de manera que podia verlos
cuando sentia la soledad de su gran casa vacia. Y siempre les llevaba regalos:
golo-sinas y juguetes para Tommy vy Bill, y piezas de musica para Marién, que
estudiaba piano.

Algunas veces los sacaba a pasear por el Central Park. Y ocasionalmente llevaba a
Marién a un concierto o a una funcién de teatro lirico, pues ambos gustaban de la
buena musica. No obstante su sordera parcial, podia oir lo bas-tante bien como para
gozar de la musica y senalarle a Maridn los pasajes de mas calidad.

Un dia le contd a Maridn un caso que le habia ocurrido durante la representacion de
Iolanthe, de Gilbert y Sullivan, en el Bijou de Boston. El y Mary habian asistido
vestidos de gala, pues se trataba de una gran ocasidn: era la primera vez que un
teatro norteamericano estaba iluminado por medio de la electricidad.

"De repente, le contaba a Marién, me di cuenta de que las luces eléctricas se iban
oscureciendo. Me excusé y corri hacia la planta de energia, que se hallaba en el
sotano. (Y qué piensas que vi? El foguista, de quién se suponia que debia estar
manteniendo el vapor necesario para generar la electricidad, se habia quedado
dormido. Me quité el saco, me arremangué y comencé a echar paladas de carbdn
sobre las llamas agonizantes. Cuando el vapor recuper6 su fuerza original, previne
al foguista que se mantuviera despierto, me puse el saco de etiqueta y volvi a mi
butaca a tiempo para ver la escena final".

Edison se olvidaba de su soledad cuando les hablaba a sus hijos de la vida que
habia compartido al lado de la madre de ellos. Pero siempre sentia oprimirsele el

corazon al volver a su casa desierta.
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Capitulo 13

El mundo en movimiento

Edison se hallaba tan ocupado en sus inventos, que pronto sus viejos laboratorios
resultaron demasiado chicos para el vasto campo de sus ideas. Decidid construir
una nueva planta en Schenectady, ciudad pequefia y muy pintoresca junto al rio
Mohawk, en la zona norte del estado de Nueva York. Poco después de instalada la
nueva planta, organizé6 una gran sociedad y comenz6 a fabricar toda clase de
equipos eléctricos, desde ldmparas y luces de arco hasta tranvias y locomotoras.
Pero Edison dedicaba solamente una parte de su tiempo a sus intereses
comerciales. Confiéd la administracion de la planta a supervisores competentes y
volvid a su laboratorio y a sus inventos. Pensaba en algunos de sus mas
importantes trabajos que aun le quedaban por cumplir.

Y tenia razén. Un dia de mayo, en 1885, mientras realizaba un viaje de vacaciones
a Boston, mird por la ventana del tren que corria a toda velocidad y vio que el
paisaje se deslizaba en direccién opuesta. Por unos minutos sintiose conmovido por
la belleza de la escena, que danzaba con su ropaje primaveral y de hojas y flores. Y
de pronto lo asalté una reflexion: "Esto parece un cuadro en movimiento".

Esta idea llen6 de inmediato su mente: éPor qué no construir una camara
fotografica que reproduzca esa especie de cuadro en movimiento? Mostrar el
mundo, no inmovil como en las antiguas fotografias, sino ivivo y en marcha!

Decidi6 trabajar en esta idea no bien regresara de sus vacaciones. Cuando llegé a
Boston, sin embargo, se olvidé por un tiempo de sus cuadros en movimiento. Algo
mas interesante absorbidé su atencidon. Estaba cenando en casa de Ezra Gilliland, un
viejo amigo de sus dias en la Western Union.

—Hay una damita a quien me gustaria que usted conociera, dijo la sefora Gilliland;
su nombre es Mina Miller. Su padre es inventor como usted.

Y la sefiora Gilliland continué informando a Edison que Mina Miller era culta, bella,
amante del arte y, decididamente, digna de ser conocida.

— ¢Qué edad tiene? —preguntd Edison. No estaba mayormente interesado, pero
deseaba ser cortés.

—Escasamente veinte afos.
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Edison se rié.

—Demasiado joven para mi. Yo tengo treinta y ocho, usted lo sabe.

Costdle trabajo a la sefiora Gilliland persuadir a Edison a que conociera a su amiga.
Edison protestaba que él no era la clase de persona que pudiera impresionar mucho
a una joven. Pero la senora Gilliland insistié, y finalmente consiguié lo que se

proponia.

— il

Mina Edison, segunda esposa de Thomas Edison

Asi fue como los dos se conocieron... y se enamoraron. Pasaron algunas semanas

en Chautauqua, donde la familia Miller, con seis hijos y cinco hijas, tenia una casa
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de verano y un gran bote. Los padres acogieron a Edison como a otro hijo, y casi
por primera vez en su vida el inventor aprendié a descansar y distraerse.

La pareja se comprometié en el otofio; durante las vacaciones de Navidad los hijos
de Edison se reunieron con la "muy bella dama", que habria de ser su nueva madre.
A ellos les parecia mas bien una hermana, pues tenia solamente ocho afios mas que
Marion. Habia llegado cargada de regalos para los tres nifios; al poco rato los cuatro
charlaban y retozaban juntos, mientras el padre los observaba con una sonrisa.

Se casaron dos meses después, el 24 de febrero de 1886. Pasaron la luna de miel
en Fort Myers, sobre la costa oeste de Florida, donde el inventor habia comprado
una casa grande, en cuyo espacioso jardin crecian palmeras, hibiscos y llamativas

buganvillas, un verdadero paraiso para la recreacién y el juego.

Pero la luna de miel de Edison no estuvo totalmente dedicada a los juegos. Habia
instalado un laboratorio en su villa y dedicé buena parte de sus vacaciones a
trabajar entre sus cables, sustancias quimicas, mecheros Bunsen, barrenos vy
hornillos.

A menudo, mientras trabajaba afanosamente en su laboratorio, su mente volvia a
su idea de realizar cuadros moéviles. Habia tomado la determinaciéon de enfrascarse
seriamente en esta empresa cuando tornase a su laboratorio en el norte.

Al regreso de su luna de miel obsequié a su desposada con una casa en Llewellyn

Park, al pie de las Montafas Orange. Era uno de los sitios mas pintorescos de Nueva
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Jersey: una casa de ladrillo rojo, en medio de un parque de cinco hectdreas, con
flores, arboles y césped de color verde aterciopelado. Trajo a sus tres hijos y se
entregd seriamente a una nueva vida, que iria a brindarle una dicha ininterrumpida
por mas de cuarenta afios.

Para Edison, en efecto, la dicha significaba una esposa comprensiva, trabajo
intenso, buena musica y la oportunidad de hacer alguna cosa en su jardin. No le
atraian mayormente los juegos ni los deportes de la demas gente. Detestaba el
bridge y el pdker, y consideraba el golf como un pasatiempo inatil. Pensaba que era
mas divertido caminar con los brazos oscilando libremente, en vez de llevarlos
cargados con un palo de golf y teniendo que detenerse una y otra vez para golpear
la pelota.

Su entretenimiento favorito consistia en escuchar a su esposa tocar el piano. Tal vez
fumaria un cigarro, cerraria los ojos y sofiaria con el momento en que lograra
producir una grabacion lo bastante perfecta como para reproducir una sinfonia de
Beethoven, y una fotografia lo suficientemente llena de vida como para mostrar el
mundo entero en movimiento.

Su intencién era introducir en cada hogar una sala de concierto y un teatro.
Deseaba que todos escucharan la mejor musica en sus propios discos y vieran las
mejores obras teatrales y espectaculos en su propia pantalla.

Su interés principal se centraba ahora en su idea de la fotografia en movimiento.
Trabajé de vez en cuando en esta idea durante varios afios. Pero, como siempre, no
era este el Unico proyecto que ocupaba su tiempo. Para continuar atendiendo sus
intereses comerciales y con sus inventos, construyé un nuevo laboratorio en West
Orange, Nueva Jersey. Este laboratorio, el mas grande del mundo, estaba ubicado
escasamente a menos de un kildbmetro de su hogar. Podia asi pasar mas tiempo con
su familia.

Rara vez volvia del laboratorio a su casa con las manos vacias. Les traia a los nifios
relojes despertadores con "sorpresas" y les ensefiaba a desarmarlos y armarlos de
nuevo. Una vez llegd a su casa con un motorcito de vapor que funcionaba mediante
una llama de alcohol. Con frecuencia inventaba juguetes y dispositivos para

diversion de los ninos.
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No habian pasado muchos afios cuando el nimero de sus hijos aumentd a seis: una
nifa y dos nifios de su segundo matrimonio, que se sumaban a la hija y a los dos
varones de su primer matrimonio. En total, dos hijas y cuatro hijos. A menudo
llevaba a sus nifios al laboratorio de West Orange, donde habia preparado una sala
de trabajo exclusivamente para ellos.

Un dia se produjo una explosiéon en el laboratorio de los nifos. Los muchachos
habian intentado inventar una "bomba flotante", la que casi mata a uno de ellos.
Desde ese dia en adelante Edison insistio en dirigirlos él mismo en todos sus
experimentos.

La vida en familia en Llewellyn Park transcurria alegre y llena de afecto; sobre todo
en la época de Navidad, una vez distribuidos los regalos, solian reunirse alrededor
del piano para interpretar una serie de canticos tradicionales, mientras Mina
acompafnaba con la musica.

Pero siempre, después de esos breves periodos de diversion, Edison se sumergia en
su trabajo. Y tan intensa era su dedicacién, que muchas veces caia
momentaneamente en una especie de enajenaciéon mental. Al ir a registrar el Gltimo
invento en la oficina de patentes en Washington, llegé tan absorto en sus
pensamientos que no podia recordar su nombre. En otra oportunidad su distraccién
provocd un gracioso incidente en el laboratorio.

Fatigado tras una prolongada tensién en su trabajo decidid recostarse para dormir
una siesta. Pidi6 a uno de sus ayudantes, Charlie Batchelor, que le trajera el
almuerzo a las dos de la tarde. El ayudante volvié a la hora indicada, colocé el
almuerzo sobre una mesa y despertd al inventor. Edison abrié los ojos, mird la
comida y pronto volvidé a quedarse dormido.

Esto le sugirié a Batchelor una idea. Comioé él mismo el almuerzo de su jefe y volvio
a colocar la bandeja con los restos sobre la mesa del laboratorio.

Pocos minutos después Edison volvio a despertarse. Al ver los restos del almuerzo
dedujo que ya habia comido. Extrajo del bolsillo su cigarro como lo hacia siempre
después de comer, y comenzé a fumar.

En ese momento regresé Batchelor.

— ¢Qué le parecio el almuerzo, sefior Edison?, pregunté con una sonrisa burlona.

—Muy bien, creo. Pero todavia tengo un poco de apetito.
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—No le extrafie, senor Edison. iFui yo quien comid su almuerzo!

Edison mird fijamente a su ayudante, pero una abundante comida de repuesto le
devolvié en seguida el buen humor.

— iEn adelante, observd riendo, tendré que vigilar; de lo contrario ustedes,
bribones, terminaran conmigo y con mis problemas!

Entre los problemas mas serios que preocupaban por entonces a Edison se
encontraban la maquina de cuadros en movimiento y una exhibicion de sus inventos
en la Exposicion del Centenario, en Paris (1889). Ante la insistencia de la sefora
Edison resolvié tomarse unas vacaciones y asistir personalmente a la Exposicion.
Marion Edison, que era ahora una encantadora joven de dieciséis anos, los
acompafo.

Los inventos de Edison ocuparon un tercio de todo el lugar destinado a las
exhibiciones de Estados Unidos. Las atracciones mas notables de esta muestra
fueron los nuevos fondgrafos y la enorme ldmpara eléctrica de doce metros de alto,
que descansaba sobre un pedestal de seis metros de lado.

Pero mas sensacional aun en estos inventos fue la presencia del propio inventor.
Las multitudes se olvidaron de los visitantes de la realeza de todo el mundo y
acudieron en tropel para ver a aquel modesto norteamericano con su amable
sonrisa. Los funcionarios de la ciudad de Paris organizaron un banquete en su
honor; 9.000 comensales concurrieron a rendirle tributo. Permanecieron de pie y
prorrumpieron en aplausos cuando entré al salén comedor del brazo de Mina y
Marion, "las dos mujeres mas hermosas del mundo".

Al término del banquete hubo discursos en homenaje al "genio del siglo" y se
escuchd un recital de piano por Gounod, autor de la d6pera Fausto, que en esa
oportunidad ejecutd una composicion escrita especialmente para el caso y obsequid
a los Edison con una copia autografiada de la pieza.

El acontecimiento final de la noche fue la condecoracion del inventor como
Comandante de la Legion de Honor. La medalla que simbolizaba este honor le fue
colocada en la solapa de la levita por el presidente de Francia, Carnot.

Pero aprovechando un momento en que el Presidente no lo miraba, Edison

desprendid la medalla y la deslizdé en su bolsillo.
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Desde Paris los Edison viajaron a Berlin, Londres y Roma. En la capital italiana el
sefior y la sefiora Edison quedaron convertidos, por una orden del Rey Humberto,
en el Conde y la Condesa Edison.

Pero, al salir de Roma, Edison se guardd también en el bolsillo la insignia de su
nobleza italiana. Volvidé a Estados Unidos simplemente como Tom Edison, cuyo unico
titulo de aristocracia consistia en poseer una mente activa y enorme deseo de
trabajar.

Y ahora que las vacaciones, con toda su agitacidén, habian quedado atrds, Edison
retornd a su laboratorio y se enfrascd con cuerpo y alma en el proyecto que habia
estado planeando durante largo tiempo: la creacidn de una maquina de imagenes

en movimiento.
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Capitulo 14

Imégenes con vida

Como en el caso de otros muchos inventos de Edison, la idea de las imagenes en
movimiento no fue una idea suya original. Durante miles de afios, poetas y hombres
de ciencia habian hecho referencia a "imagenes que parecian moverse". Al
contemplar las sombras de las nubes que corrian veloces bajo el sol, habian
insinuado la posibilidad de algun tipo de maquina que reprodujese alguna vez ese
movimiento de las sombras.

Pero solamente en 1860, sin embargo, un hombre llamado W. H. Horner inventd un
juguete conocido con el nombre de "rueda de la vida". Este juguete mecanico
consistia en un cilindro recubierto de figuras de animales. Cuando alguien hacia
girar el cilindro y miraba las figuras a través de un orificio, podia verlas moverse
como si tuvieran vida.

Otros cientificos desarrollaron esta misma idea y construyeron una maquina que

denominaron "fusil fotografico". Esta maquina, o cdmara, tomaba a través de una
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sola lente varias instantaneas en rdpida sucesién. El observador podia asi
contemplar la imagen de un caballo galopando, que parecia casi vivo.

En este momento emprendié Edison la busqueda de una cadmara y un proyector
perfectos de imagenes en movimiento. El inconveniente del fusil fotografico
radicaba en que las revelaciones se hacian sobre una tosca lamina de vidrio. Edison
deseaba encontrar algo que fuera menos abultado, una especie de cinta flexible, o
pelicula, que pudiera enrollarse en un carrete desenrollarse luego rapidamente a
medida que se tomaran las imagenes.

Confi6 su problema a George Eastman, el famoso fabricante de materiales
fotograficos. Y los dos inventores se pusieron a trabajar juntos, haciendo
experimentos con placas que pudieran reemplazar a las abultadas l[aminas.

Pero Edison tenia que comenzar desde el principio. Jamas habia tomado una
fotografia ni tenido una camara en sus manos. Su primera tarea, pues, fue la de
convertirse en un experto en la historia y ciencia de la fotografia. Con la ayuda de
Eastman y de todos los libros y articulos que pudo encontrar sobre la materia,
pronto llegd a saber mas que nadie de fotografia. Tal era siempre el método de
Edison El realizaba mas, porque sabia mas.

Aun asi, con todos sus conocimientos, tardé mucho tiempo y efectudé gran cantidad
de experimentos antes de llegar a descubrir el material adecuado para las peliculas.
Inicialmente ensayd un papel delgado recubierto de una emulsién de gelatina. Pero
el papel se desgarraba con suma facilidad. Luego, tras miles de pruebas y fracasos,
descubridé por fin el celuloide como un medio para reforzar las peliculas. No bien
hizo experimentos con este nuevo material, Edison comprendié que este aspecto del
problema estaba resuelto.

— iLo hemos logrado, muchachos!, gritd. iAhora debemos ponernos realmente a
trabajar!

Y trabajo con ahinco hasta que estuvo en condiciones de dar al mundo una maquina
gue, segun sus propias palabras, "sera para el ojo lo que el fonégrafo para el oido".
Llamdé a su nueva maquina "cinetoscopio", o sea reflector del movimiento en

imagenes.
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Cinetoscopio

Tenia cifradas grandes esperanzas en esa maquina de figuras en movimiento. "Se
acerca el momento, decia, en que la imagen en movimiento y el fonégrafo se
combinaran con tanta naturalidad, que seremos capaces de reproducir una gran
Opera esa la pantalla. Y el resultado sera tan realista que los mismos criticos caeran
en el engafno".

Como hoy todos sabemos, el suefio de Edison se realiz6 plenamente. Empero, las
primeras peliculas tomadas con su cinetoscopio eran extremadamente toscas. En su
esfuerzo por hallar material interesante para entretener al publico, Edison y sus
ayudantes utilizaron kildmetros de pelicula con toda clase de movimientos y
recursos. Uno de los mecanicos del laboratorio, llamado Fred Ott, era famoso por un
estornudo "que sonaba como un trueno". Entre las primeras peliculas para ser
reproducidas en la camara figuraba ese estornudo, con todas sus divertidas
contorsiones, fotografiado a razén de cincuenta imagenes por segundo. Algunas de
las otras primeras peliculas representaban a los mecanicos dando saltos mortales,
manteniéndose cabeza abajo y entregandose a toda suerte de muecas y cabriolas.
Una "exhibicion especial" preparada por aquellos primitivos fotdégrafos fue la de una
pelea de entrenamiento entre el campedn de boxeo John L. Sullivan y un pugilista
desconocido a quien se habia contratado para tal ocasién. Pero esta pelicula nunca
resultdé como habia, sido prevista. No bien el boxeador contratado reconocié al
"campedn", giré sobre sus talones y salié corriendo del estudio, mientras las

camaras suspendian la filmacion.
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Todo el personal del laboratorio se turnd para actuar ante la cdmara, excepto una
persona. Esa Unica excepcion fue el propio Edison. "Mi funcién no es exhibirme, sino
trabajar", decia.

Entre las peliculas con "trucos" tomadas en esa época figuraba la del "accidente"
sufrido por un artista ocupado en su tarea en medio de las vias del ferrocarril. De
repente un tren expreso hacia su aparicion en escena como una tromba,
desparramando artista, tela y caballete en mil pedazos por toda la escena. Pero no
bien habia pasado el tren, los pedazos volvian a reunirse, y el artista, después de
agitar sus pufios en sefial de protesta por la interrupcién, continuaba su pintura en
medio de las vias.

El primer estudio cinematografico del mundo fue construido en un patio préximo al
laboratorio de Edison, en West Orange. Era un edificio rectangular, montado sobre
un carril circular, que giraba de modo de poder recibir la luz del sol durante todo el
dia. Semejaba una enorme camara fotografica y estaba pintado de negro por
dentro. Edison lo llamaba la "Negra Maria".

La primera exhibicion publica de las "imagenes en movimiento" no se realizé en una
moderna pantalla, sino a través de una "maquina con mirilla". Era un artefacto en
forma de caja, con una mirilla de vidrio que permitia al espectador mirar hacia
adentro. Una sola persona por vez podia contemplar la pelicula a través de esa
angosta mirilla. Fue exhibida por vez primera en la Feria de Chicago y transporté a
millares de visitantes a un nuevo mundo magico.

Edison no estaba satisfecho con este artefacto. Queria que miles de personas vieran
simultdneamente las peliculas. Fue asi como inventd una maquina proyectora y
construyd una pantalla sobre la cual se agrandaban las imagenes. "La maquina
proyectora, explicaba, no es otra cosa que una camara al revés". La camara reduce
un objeto grande a una imagen pequeia, y el proyector amplia la imagen pequeia

hasta obtener el tamano original del objeto.
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El complejo mecanismo de arrastre de la pelicula en el cinetoscopio de Edison y su
forma habitual de uso

Esto parece muy simple para nuestra generacién actual, pero para la gente de la
época de Edison era una de las maravillas del siglo. En Nueva York la primera
proyeccion de una pelicula con imagenes en movimiento sobre una pantalla tuvo
lugar el 27 de abril de 1896. El publico vibraba de entusiasmo. "Todo esto, decia un
cronista, permitira al mundo del futuro ver el pasado; ver como vivia la gente, c6mo
coronaba y enterraba a su reyes, cobmo entrenaba a sus ejércitos, como botaba sus
barcos de guerra, como practicaba sus juegos, rendia culto en sus templos y
ensefiaba en sus escuelas".

Uno de los triunfos mas notables del nuevo invento de Edison se concreté en el
campo de la naturaleza. La cédmara registraba el crecimiento de una flor en un
periodo de varias semanas, y luego lo reproducia sobre una pantalla en el lapso de
pocos minutos. Se mostraba asi en su proceso todo el desarrollo de una simple
planta, desde la semilla al pimpollo, del pimpollo al pétalo y del pétalo a la flor
plena, abierta para recibir la lluvia y el sol.

Cuando Edison dio término al invento de su maquinaria para peliculas
cinematograficas, encargd a otros la explotacion comercial y artistica de la "pantalla
plateada". Explicaba que él era un mecanico, no un exhibidor. Vendié su patente a
una compaiia que luego creceria hasta convertirse en una de las mas prdsperas
empresas comerciales del mundo. Pero advirtié a los nuevos propietarios de su
patente que debian usarla para beneficio de la humanidad. "Creo que ustedes tienen

el control del mas poderoso instrumento para el bien y el mal, les decia. Recuerden
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que son los servidores del publico, y nunca permitan que la ambiciéon de dinero o de
poder les impida brindar al publico el mejor trabajo de que sean capaces. No es la
cantidad de riqueza lo que cuenta; la calidad es la que engendra felicidad.”

Y asi Edison se deshizo de sus derechos en el campo de la industria cinematografica

y retornd a su taller con la cabeza llena de nuevos inventos y nuevos suefios.
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Capitulo 15

Brindar una vida mejor para todos

Edison trabajaba ahora en tres nuevos proyectos: el invento de la bateria de
acumuladores, la trituracion de montanas para convertirlas en metal y la fabricacién

de cemento para construir edificios.

Edison trabajando en la bateria eléctrica

El inventor ya se habia ocupado durante algun tiempo en su bateria eléctrica de
acumuladores, cuando se reunid por primera vez con Henry Ford. Esto ocurrié en
una convencidn de ingenieros y funcionarios de la Compania de Electricidad Edison.
Era el 12 de agosto de 1896; el lugar, el saldon de banquetes del Hotel Oriental, en
Manhattan Beach, cerca de Coney Island, Nueva York. El propio Edison ocupaba la
cabecera de la mesa.

Los huéspedes conversaban acerca de las novedades del dia: la puja entre Bryan y
MacKinley por la presidencia, los padecimientos de los cubanos bajo la dominacién

de los espafioles, el crecimiento y difusién mundial de la industria norteamericana.
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Luego la conversacion gird acerca de uno de los ultimos inventos que habian
contribuido al enriquecimiento comercial de Estados Unidos. Uno de los comensales
le preguntd a Edison qué tal marchaba su bateria de acumuladores para tranvias y
trenes eléctricos.

—Bastante bien, contesté Edison, pero todavia dista mucho de ser perfecta.

El huésped toco a Edison en el brazo y le pregunto:

— ¢éVe usted a aquel joven sentado alli enfrente?

—Si, équé pasa con él?

—Acaba de inventar una maquina que podria utilizar sus baterias.

Edison se mostrod interesado.

— ¢Qué clase de maquina es?
—Es un vehiculo a gasolina que se mueve por si mismo, sin ningun caballo.
— ¢Es cierto eso? Es una excelente noticia. Y, dirigiéndose a Henry Ford, le dijo:

— Joven, épodria hablarme de ese invento suyo?
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El comensal que se encontraba al lado de Edison se levantd y cedié el lugar a Ford.
El joven inventor, cohibido por la excitacion de su encuentro con "el genio mas
grande de la época", ocupd el asiento vacio y comenzd a explicar su concepcién del
automovil. Indicoé a Edison que la maquina consistia en un motor de cuatro tiempos
y que ahora estaba trabajando en una bujia que provocaria la explosion de los
vapores de gas en los cilindros; la gasolina se transformaria asi en energia
impulsora del vehiculo.

A medida que Ford avanzaba en su explicacién, Edison se mostraba cada vez mas
interesado. Finalmente, pegd un sonoro pufetazo sobre la mesa.

—Joven, exclamd, iesa es la cuestion! iUsted ha dado con la tecla! Los vehiculos
eléctricos deben mantenerse cerca de las centrales eléctricas. La bateria de
acumuladores que necesitan es muy pesada. Los vehiculos de vapor tampoco
servirian, pues exigen una caldera. En cambio, su vehiculo se abastece a si mismo.
Lleva su propia planta de energia, sin fuego, ni caldera, ni humo, ni vapor. iUsted
ha concebido la idea exacta! Siga fiel a ella.

Este fue el comienzo de una amistad, que perduraria a lo largo de sus vidas, entre
los dos inventores. El intercambio de ideas entre ambos proporciond a Edison un
nuevo estimulo para trabajar en una bateria mas eficiente.

Las baterias que entonces se utilizaban eran muy pesadas para su manejo y se
rompian muy facilmente. Edison proyectaba construir una bateria no solamente mas
liviana, sino también mas resistente. En su afan por lograr esta "bateria sofiiada", el
inventor realizd6 no menos de cincuenta mil experimentos. Fueron sucediéndose
fracasos tras fracasos, pero Edison seguia adelante.

Diez afios tardd el inventor en dar con su bateria perfecta. Una y otra vez los
periddicos informaron que "la bateria de Edison es un fracaso". Pero Edison nunca
perdié la fe en su victoria final: "Si prolongamos la investigacion todo el tiempo
necesario, declaraba, la naturaleza no rehusara confiarnos su secreto".

En un momento dado su bateria era ya casi perfecta. De cinco mil que fabricd,
solamente doscientas no resultaron satisfactorias. Todos le decian que se detuviera
alli. "Su producto es suficientemente bueno para el mercado, entonces ¢;por qué

perder mas tiempo en él?".
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éPor qué? Porque el producto no era lo suficientemente bueno para Edison. Su lema
era: "O perfeccién o nada".

Por eso continud mejorando sus baterias, ensayandolas en toda clase de caminos y
bajo las mas diversas condiciones climaticas. Cuando un camino era particularmente
irregular, Edison elegia la parte que se hallaba en peor estado para una serie de
ensayos especiales. Algunos de los automodviles que llevaban las baterias de prueba
estaban arruinados, las cubiertas desgastadas y sélo el motor se conservaba en
buen estado. Sin embargo, esta clase de pruebas no bastaba. Cuando una bateria
volvia después de probada en el camino, se la sometia a una serie de recios golpes
en el laboratorio.

Finalmente, Edison logré fabricar una bateria capaz de soportar las pruebas en el
camino y en el laboratorio, sin la mas minima rotura. "Ahora, decia el inventor, creo
que el problema del transito ha quedado resuelto".

Edison contribuyd asi a que el automdévil de Ford, tal como lo habia hecho con el
teléfono de Bell, resultase de utilidad practica. También otros inventores acudian a
él en busca de ayuda. Un dia, como ya se menciond en un capitulo anterior de este
libro, Edison habia observado un fendmeno extrafio en su laboratorio: una chispa
eléctrica que saltaba a través del aire entre dos cables. En ese entonces se limit6 a
anotar en su cuaderno: "Esto es simplemente maravilloso y constituye una buena
prueba de que la causa de la chispa es una fuerza nueva y desconocida".

Si bien Edison no lo advirti6 en ese momento, acababa de tomar contacto con el
secreto de la telegrafia sin hilos, la radio y la television. Se hallaba entonces muy
ocupado para realizar experimentos con esa fuerza misteriosa que se desplazaba
por las ondas aéreas. Pero sacé algunas patentes de su descubrimiento, con la idea
de, que en alglin momento posterior podria trabajar en ese campo.

Y ahora, al cabo de varios afios, mientras se hallaba haciendo experimentos con su
bateria de acumuladores, recibié una visita de Guillermo Marconi. Este joven
inventor italiano acababa de dejar aténito al mundo con la transmisién de un
mensaje, sin necesidad de cables, a través del Atlantico. Venia a pedirle
autorizacién a Edison para hacer uso de sus patentes; y Edison se hallaba ansioso
por favorecer a Marconi, tal como lo habia hecho con Henry Ford. No solamente le

dio sus patentes sino también su consejo paternal al joven visitante.
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—He estado observando su obra durante algun tiempo, le dijo, y admiro su tesén
frente a las burlas del publico y a los repetidos fracasos. Siga asi. Usted y yo
tenemos mucho en comun.

Edison se hallaba siempre dispuesto a ayudar a otros. Su interés principal radicaba
en convertir el mundo en un lugar donde se viviera con una felicidad mas completa
y una vida menos costosa. Mas faciles comunicaciones, mejor iluminacién, la musica
mas selecta en cada hogar, viajes mas veloces y el mundo en movimiento sobre la
pantalla plateada; estos no fueron mas que unas pocas muestras de los regalos que
Edison dejo a la humanidad. Cada vez que pensaba en un nuevo invento, se
preguntaba: ";Qué beneficio aportara esto al mundo?".

Tal era el pensamiento que llenaba su mente; cierto dia, durante unas vacaciones
en la costa del mar, cuando advirti6 una mancha de arena negra sobre la playa. Se
llené de arena los bolsillos y la llevd al laboratorio. Mientras la esparcia sobre una
mesa, un obrero tropezd contra ésta y dejé caer un gran iman que llevaba en ese
momento. El iman cayd sobre la arena.

Cuando el obrero lo recogid, Edison advirtié que el iman se hallaba cubierto de
minusculos granos negros.

—Esta arena, dijo Edison, seguramente contiene alguna clase de metal que es
atraido por el iman.

Inmediatamente el inventor se sumergid en profunda meditacién. De esa
meditacion surgieron experimentos que darian origen a su invento del separador
magnético de mineral de hierro. Con la ayuda de este separador magnético pudo
extraer miles de toneladas de hierro de las rocas ferriferas de Nueva Jersey.

El procedimiento era simple. Construyé una enorme maquina en forma de pinzas,
que tomaba la roca entre sus quijadas y la trituraba como si fuera un terrén de
azucar. Y seguidamente, mediante un electroiman, atraia las particulas de hierro y
las separaba del resto del montén.

Construyd una planta para su nueva empresa y fundd una villa llamada Edison,
destinada a los obreros. Sofiaba con triturar montanas enteras hasta convertirlas en
polvo y extraer de éste una cantidad suficiente de hierro como para abastecer al

mundo durante muchos afos.
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El proyecto fracasd, mas no por algun error de Edison. Justamente cuando la
empresa comenzaba a prosperar, otra compafiia descubrid un rico depdsito de
hierro en las montafias de Minnesota. Y el costo de la extraccion de este hierro era
tan inferior al obtenido con el método de Edison, que éste debié abandonar su
empresa cuando estaba casi a punto de lograr el éxito.

Edison tomaba sus fracasos, lo mismo que sus triunfos, con la misma tranquilidad.
Después de cada invento, exitoso o no, se preguntaba: ";Cual es el siguiente?".

Su proximo proyecto fue la busqueda de un nuevo tipo de material para la
construccién de casas de bajo costo.

—Mi deseo, decia, ha sido siempre proporcionar el maximo posible de prosperidad
para el mayor numero posible de personas. Pienso que puedo contribuir a esto
produciendo mejor cemento a menor precio. Antes de llegar al final, lograremos
construir una casa de seis habitaciones de cemento por sélo 300 dodlares".

Edison se propuso labrar su nuevo éxito a partir del fracaso anterior. Planed la
transformacién de sus trituradoras extractoras de hierro en maquinas para
fabricacion de cemento, y asi fue como un sabado por la mafiana trasladdse a su
planta abandonada de Villa Edison y pasd varias horas estudiandolas e ideando la
manera de introducir las modificaciones necesarias. Examind cada parte de cada
maquina, pero sin tomar anotacion alguna en el papel. Simplemente grababa todo
en su memoria.

Cuando regres6 a su casa, cend y en seguida se sentd en su escritorio. Alli
permanecio toda la noche y la mafiana siguiente, elaborando sus ideas para la
fabrica de cemento. Cuando termind habia anotado alrededor de seiscientos puntos
referentes a lo observado en la planta de mineral de hierro.

Posteriormente construyd una fabrica que le costd 100.000 ddlares y edificé una
casa completa, con escaleras, bafieras, piletas de lavar, marcos de ventanas,
repisas de chimeneas, molduras para cuadros, todo de hormigdén. El mismo
supervisé la mayor parte del trabajo, a menudo con gran riesgo de su vida o de sus
piernas. En cierta ocasién, mientras se hallaba dirigiendo la trituracion de rocas
para convertirlas en polvo de cemento, quedé atrapado por una avalancha de

material, de la que apenas pudo escapar. En otra oportunidad se desprendio el
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resorte de una trituradora y fue lanzado al aire, pasando a muy corta distancia de la
nariz de Edison y atravesando una tabla de cinco centimetros de espesor.

Pero Edison persistia en su trabajo y sonreia frente a los peligros, hasta que por fin
la "casa soiada" por aquel hombre tesonero llegé a su término.

Edison nunca se dedicd en gran escala a la fabricaciéon de esas casas de hormigdn.
Confié el proyecto a personas interesadas en el negocio de propiedades. Sin
embargo, cuando esta gente se encargd de aplicar el procedimiento ideado por
Edison, abandoné la idea de las casas de bajo costo al alcance de todos. Utilizaron
el cemento principalmente para construcciones que rendian mayores ganancias,
como por ejemplo negocios para oficinas, puentes, fabricas y canchas de béisbol,
como la del Estadio Yanqui, en la ciudad de Nueva York.

De este modo llevdse a la aplicacidn practica otro de los inventos de Edison, aunque
no en la forma que él habia previsto. Edison no tenia mayor interés en una riqueza
mas cuantiosa para una minoria, sino en mayores comodidades para todos. Nunca
estuvo tan ocupado en sus maquinas como para que éstas lograran hacerle olvidar

su amor a la humanidad.
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Capitulo 16

Al servicio de su pais

El 28 de junio de 1914 un joven estudiante serbio asesinaba al archiduque de
Austria Francisco Fernando. Este acto de violencia, cometido en Sarajevo, pequefia
y oscura ciudad de Bos-nia, interrumpid la actividad del mundo entero, inclusive la
de Edison. Europa se vio sumergida en la guerra, Alemania fue bloqueada por la
Armada Britanica, Estados Unidos sufrid la escasez de sustancias quimicas que
provenian de Alemania, y Edison fue llamado a prestar ayuda.

Edison odiaba la guerra. Rehusé inventar nada que pudiera matar hombres. "Yo
haria mas bien que la gente se riera", decia. Pero accedié a prestar ayuda en la
provisidon de sustancias quimicas de caracter defensivo, productos que salvaran
vidas y mantuvieran la actividad comercial.

Una de las sustancias quimicas que en Estados Unidos resultaba particularmente
necesaria era el acido fénico. La escasez de este producto, utilizado como
antiséptico en el tratamiento de heridas, originaba un serio problema. Ademas,
Edison tenia un interés personal en el acido que uUnicamente Alemania estaba en
condiciones de proveer en cantidad suficiente. Habia que hacer algo para producir
esta sustancia quimica en Estados Unidos. Y Edison encontré la solucién.

—Si no podemos hacer acido fénico utilizando carbdn, decia, podemos hacerlo de
otra manera.

— ¢éPero cdmo?, preguntd uno de sus ingenieros.

—Sintéticamente, o sea combinando otras sustancias quimicas que nos den los
mismos resultados que obtendriamos del carbdn.

Otra vez le fue lanzada a la cara la palabra "imposible".

—No califique a nada de imposible, dijo Edison, hasta no haberlo intentado.

Asi, una vez mas se abocd Edison a lograr algo que todos creian imposible. Tenia
que actuar velozmente, porque la falta de acido fénico se tornaba critica. Organizé
un equipo que trabajaba, por turnos, las veinticuatro horas del dia. En menos de
una semana estuvieron listos los planos para la construcciéon de una nueva fabrica.
Edison preguntd a algunos de sus amigos industriales cuanto tiempo llevaria

construir la planta y entregar los productos.
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—Pero nosotros no sabemos cdmo hacerlo, le dijeron.

—Yo les mostraré como.

—Bueno, en ese caso se requeririan nueve meses; tal vez seis, si tenemos suerte.
Pero sin duda alguna, no menos de seis meses.

—No podemos esperar tanto, exclamd Edison. iNosotros sentimos la escasez en
este momento!

— ¢Qué haria usted?, pregunté uno de los fabricantes.

—Construiré la planta yo mismo.

Movilizd a sus trabajadores y les dio un ejemplo de voluntad casi sobrehumana.
Inspirados por su determinacién e impulso, terminaron la fabrica, no en nueve o
seis meses, sino en diecisiete dias. En el dia decimoctavo la planta fabricé mas de
trescientos kilos de acido fénico sintético, y al cabo de un mes estuvo en
condiciones de producir una tonelada por dia.

En el transcurso de su vida Edison se habia entrenado a si mismo para convertir las
derrotas en victorias. Ahora, en medio de su victoria mas reciente tuvo que afrontar
otra frustracion. En la noche del 9 de diciembre de 1914 un incendio destruyd seis
de los edificios de su planta de West Orange. La pérdida fue del orden de los cinco
millones de ddlares, y los edificios no estaban asegurados.

—Esto, pensaron sus amigos, es el final.

Pero Edison pensaba de otro modo. Entre las ruinas del incendio habia encontrado
una fotografia suya. El marco estaba carbonizado y el vidrio roto, pero la cara
sonriente del inventor se conservaba intacta. Mientras Edison observaba su propio
retrato salvado de las llamas, observo sonriente:

— iNunca me han tocado!

El inventor, a los sesenta y siete afios de edad estaba dispuesto a comenzar otra
vez. "Nunca nadie, decia, es demasiado viejo para empezar de nuevo". El dia
posterior al del incendio estaba listo con los disefios para la reconstruccion de la
planta.

Edison no tenia tiempo ni deseos de lamentar sus pérdidas personales. El pais
necesitaba sus servicios. Ademas de la falta de acido fénico, escaseaban otras
varias sustancias quimicas que antes se importaban de Alemania. Algunos de estos

productos se preparaban con férmulas secretas, que sélo los alemanes conocian.
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Entre ellos figuraba una férmula para teiiir pieles. Cuando dejaron de recibirse en
Estados Unidos las tinturas, los peleteros acudieron a Edison en busca de ayuda. Al
advertir que miles de trabajadores perderian sus empleos si la industria peletera
paralizaba su actividad, el "Mago" prepard una nueva férmula y comenzé a producir
las tinturas en una de sus propias fabricas.

A medida que la guerra avanzaba, los servicios de Edison eran cada vez mas
solicitados. Pero éste siempre insistia mas bien en ayudar a salvar y, no a matar
gente. Cuando los alemanes hundieron el Lusitania, el 7 de mayo de 1915, vy los
mares comenzaron a resultar inseguros para los viajes de norteamericanos, el
gobierno movilizé6 a Edison para que encabezara un grupo de hombres de ciencia
que ayudarian en los casos de emergencias. Estos y otros civiles que consagraron
todo su tiempo al servicio del pais eran llamados hombres de "un ddlar por afio", ya
que ese era todo el pago que recibian por su sacrificio.

Edison llegd a ser el jefe de la Junta Consultiva Naval; cuando aparecia en publico,
iba acompafiado por personal del Servicio Secreto, destinado a protegerlo, pues
habia recibido amenazas por escrito en el sentido de que él y su laboratorio "serian
volados hasta el cielo", si continuaba trabajando en contra de los intereses del
kaiser aleman.

Edison, no obstante, se negd a detenerse ante el peligro, asi como habia rehusado
detenerse ante el ridiculo. Trabajé tenazmente durante el transcurso de la guerra;
y, a una edad en que la mayoria de la gente es feliz retirandose de la vida activa,
cred mas de cuarenta inventos para salvar vidas y bienes.

Echemos una ojeada a algunos de sus inventos del tiempo de guerra:

e Un aparato gracias al cual un barco podia escuchar el ruido de un torpedo al
ser éste lanzado desde un submarino situado a mas de tres kildmetros de
distancia; y un método para cambiar al instante la derrota del barco, de
manera que el torpedo no diera en el blanco.

e Empalletados de colisién para taponar los agujeros hechos por torpedos que
hicieran impacto, en los barcos. Estos empalletados estaban dispuestos de tal
manera que podian colocarse en posicion de cubrir las grietas, dentro de los

quince segundos posteriores al impacto del torpedo.
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e Un sistema de "camuflaje" que descoloraba el agua alrededor de un barco,
impidiendo asi que fuera observado por un submarino atacante.

e Luces nocturnas especiales para barcos que viajaban en convoy. Estas luces
eran visibles desde los otros barcos del convoy, pero se hallaban ocultas a la
vista de los submarinos enemigos, gracias a una combinaciéon de discos
negros que arrojaban los rayos de luz horizontalmente a través del mar, pero
no verticalmente hacia lo profundo.

e Un sistema de cables detectores que permitian a los cazasubmarinos guiar a
los barcos mercantes fuera de los puertos minados. Dos cazas navegaban en
lineas paralelas a lo largo del puerto, llevando un cable submarino suspendido
entre ellos. A medida que el cable barria el puerto, el barco mercante seguia
detrds a poco menos de un kildmetro. Cuando el cable tropezaba con una

mina, los cazas advertian al barco para que cambiara su derrota.

Entre sus demas inventos para tiempo de guerra cabe mencionar: dispositivos para
localizar cafiones escondidos, mascaras de gas, detectores de aviones enemigos, un
sistema de proyectores que enviaban telegramas en cddigo Morse entre un barco y
otro y un método para preservar de la herrumbre a la maquinaria bajo el agua.
Nunca se ha escrito la historia de los inventos militares de Edison, pues algunos de
ellos son secretos militares. Pero, a raiz de su contribucidon a la defensa nacional de
Estados Unidos, gand la Medalla del Servicio Distinguido. Ningun otro civil del
Departamento de Marina recibié ese galardon.

Edison se sintidé feliz de obtener tal distinciéon. Pero su felicidad fue mas completa
cuando vio que la matanza llegaba a su fin. En el dia del armisticio, el 11 de
noviembre de 1918, se liberdé de su carga militar y retorné a su quehacer pacifico.
Tenia ya setenta y dos afios. Uno de sus amigos le aconsejo descansar.

—Estas envejeciendo, lo sabes.

— ¢Envejeciendo?, replicoé Edison. iMira!

Extendié su brazo derecho y se inclind hasta tocar con los dedos la punta de uno de
sus zapatos. En seguida gird sobre el otro pie, como un trompo.

— ¢Cdmo te las arreglas para hacerlo?, pregunté atonito su amigo.
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—Observando mi dieta. Ingiero tres comidas por dia, pero muy poco en cada

comida. Lo suficiente para nutrir mi cuerpo, pero no lo suficiente para alimentarme
en exceso.

— (Y practicas ejercicios?

—Mi trabajo normal me proporciona todo el ejercicio que me hace falta.

Y agregd como quien sigue la ilacién de sus ideas:

—Debo mantener mi cuerpo en forma, lo sabes. Es la pieza mas importante de la

maquina que tengo, pues sirve para llevar de un lado a otro mi cerebro.
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Capitulo 17
"INTERESADO EN TODO™

A los setenta y cuatro afios el cuerpo de Edison era lo bastante vigoroso como para
llevar ese su sorprendente cerebro. Pero Edison acortdé su jornada de trabajo de
dieciséis a catorce horas diarias. Deseaba pasar mas tiempo en su hogar con su
familia. Lo mas grande en su vida, mas grande aun que el triunfo de sus inventos,
fue su amor a Mina. Nunca dejaba su hogar, aunque solo fuera por una hora, sin
besar a su esposa y decirle a dénde iba.

Mina retribuia plenamente su amor. Le cepillaba sus ropas, lo regafaba
amablemente cuando su corbata no estaba derecha y le leia los relatos que mas le
agradaban. Edison era particularmente aficionado a las novelas de misterio.

—Toda mi vida, decia, ha sido una investigacién de los misterios de la naturaleza.
No obstante su sordera podia oir perfectamente a Mina cuando ésta le leia o le
hablaba.

— Puedo leer en sus labios, en sus 0jos, en su corazon.

El dia en que Edison cumplié setenta y cinco afios fue a trabajar, como siempre, a
su laboratorio. Cuando los periodistas acudieron a entrevistarlo, se detuvo afuera y
permanecido bajo la lluvia con la cabeza descubierta, para que pudieran tomarle
algunas instantaneas.

— ¢Cuando espera retirarse?, preguntdle uno de los reporteros.

—Nunca.

— ¢En qué se interesa usted especialmente?

—En todo.

— ¢A qué atribuye usted su genio?

—No existe tal cosa en el mundo, replicé Edison. Lo que algunas personas prefieren
llamar mi genio es lisa y llanamente ardua labor: un noventa y ocho por ciento de
transpiracion y un dos por ciento de inspiracion.

Cuando se le pregunté en qué medida se habia enriquecido con sus inventos,
respondio:

—He ganado mucho dinero es cierto. Pero el dinero tiene el habito de huir de mi,

pues siempre estoy haciendo experimentos, y eso cuesta mucho.
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Siempre haciendo experimentos. A los ochenta afios disefid un fondgrafo "de larga
duracidon", que podia reproducir musica durante cuarenta minutos con un solo disco.
El nuevo disco no era mas grande que el antiguo, pero la duracién de la
composicidon reproducida, si hubiera sido grabada segun el viejo método, habria
requerido un disco casi tan grande como una mesa de comedor.

Por ese tiempo Edison comenzd a interesarse en un campo completamente nuevo:
la produccion del caucho en Estados Unidos.

—Estoy empezando uno de los mas grandes experimentos de mi vida, decia.
Actualmente importamos de Africa y Asia casi todo el caucho que necesitamos para
nuestros automoviles. Nos veriamos en una situacion muy dificil si estallara otra
guerra y se nos suspendiera la provision de caucho. Debemos descubrir un
procedimiento para producir nuestro propio caucho, sin depender de la ayuda

extranjera.

Henry Ford, Thomas Edison y Harvey Firestone

A Edison se le ocurrid la idea de la produccién del caucho en Estados Unidos en una
de las conversaciones con sus colegas Henry Ford y Harvey Firestone. Estos dos
"capitanes de industria", el fabricante de automoviles y el productor de cubiertas, lo
habian convencido de la importancia de contar con suficiente caucho en todo

momento. Comentaban ellos este tema en uno de sus paseos campestres. Durante
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varios afios Edison habia realizado estas excursiones de vacaciones en compafia de
Ford, Firestone y otro amigo, el famoso naturalista John Burroughs.

Estos viajes eran una combinacién de travesuras de muchachos y de pensamientos
serios. Todos los veranos, aquellos cuatro jovenes de cabellos grises pasaban dos
semanas en una zona diferente del pais. Por la noche dormian bajo carpas. Se
levantaban a las seis y media cada manana, se lavaban en un arroyuelo préximo,
tomaban un sélido desayuno e iniciaban largas caminatas de reconocimiento, en
medio de las rocas, flores y seres vivientes de los bosques. Al regreso se reunian
alrededor de una fogata e intercambiaban ideas sobre negocios, politica, la vida y la
gran Historia Misteriosa del Universo.

Una de las distracciones principales de Edison durante sus vacaciones consistia en
analizar toda clase de vegetales para descubrir si contenian caucho. Hizo ensayos
con catorce mil plantas diferentes, desde las azaleas hasta las zinnias, y hallé cerca
de seiscientas plantas con cuyos jugos podia fabricarse caucho. Finalmente
circunscribié el campo a una sola planta, la vara de San José.

De este modo tomé contacto con otra nueva actividad. Se hizo agricultor. Comenzé
a cultivar varas de San José y las cuidaba hasta que crecieran a una altura de tres
metros y medio. A este y a otros experimentos se hallaba dedicado en Fort Myers,

Florida, el dia que cumplié ochenta afios.

John Burroughs, Thomas Edison, Henry Ford y Harvey Firestone
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Al ser interrogado por un reportero acerca de sus progresos con la vara de San
José, respondio:

—Deme cinco afios mas, y Estados Unidos tendrd una cosecha de caucho lo
suficientemente abundante como para cubrir todas sus necesidades.

iY tenia la conviccion de que habria de lograrlo! Su mente todavia conservaba el
vigor de los viejos tiempos. Encaré el problema del caucho con el mismo tesén con
gue se habia abocado a todos los problemas de su edad temprana. Veia sus cabellos
grises simplemente como una cubierta protectora, como nieve invernal esparcida
sobre un campo. "Me ayuda a mantener el calor de mi corazéon".

Ademas de sus experimentos con la vara de San José, Edison llevaba un libro lleno
de notas como para mantenerlo ocupado, segun decia, "por un centenar de afos".
Su interés "en todo" lo habia llevado también al campo de la educacién. A menudo
desarrollaba este tema con sus compaferos durante sus excursiones campestres.
Como resultado de esas conversaciones preparod el famoso Cuestionario Edison.

Al principio este cuestionario estaba destinado a poner a prueba los conocimientos
de los jévenes que acudian a solicitar trabajo.

—Cuando le pido una decision a uno de mis hombres, decia, la quiero
inmediatamente. Y la rapidez de su decision depende de la capacidad de su
memoria para evocar el conocimiento almacenado en su mente.

Prepard asi una serie de preguntas o tests de memoria e inteligencia, para sus
postulantes. Estas preguntas abarcaban toda clase de temas: geografia, historia,
aritmética, musica, biografias, arte, ciencia, comercio y sucesos corrientes. Edison
exigia un buen puntaje a quienes deseaban trabajar a su lado. Habia resuelto
rodearse solamente de los mejores cerebros.

Un dia, mientras comentaba su cuestionario con sus amigos, Henry Ford sugirié que
podria ser una buena idea la de ofrecer enseflanza universitaria gratuita al
estudiante que diera las mejores respuestas. Edison aceptd la idea y eligié a Ford
como uno de los jueces. Los otros jueces fueron el coronel Charles A. Lindbergh,
George Eastman, que habia ayudado a Edison en el descubrimiento de las peliculas
cinematogréficas, el doctor Samuel W. Stratton, presidente del Instituto Tecnoldgico

de Massachusetts, y el doctor Lewis Perry, director de la Academia Phillips Exeter.
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El ganador de la primera competencia fue Wilbur B. Huston, muchacho de dieciséis
afos, que obtuvo 92 puntos. Otros tres candidatos lograron tan buen puntaje, que
también ellos recibieron becas por cuatro afos pagadas por Edison.

Otra gran realizacion del hombre que se interesaba "en todo": una serie de
encuestas organizadas por varios periddicos para determinar quiénes eran los diez
mas grandes norteamericanos y en la mayor parte de los diarios figuraban Thomas
A. Edison, Charles Evans Hughes, Herbert Hoover, Henry Ford, William Howard Taft,
John D. Rockefeller y Charles W. Eliot.

Unicamente con respecto a uno de estos nombres no hubo diferencias de opinién.
Practicamente todos los periddicos coincidieron en que Thomas A. Edison era el

norteamericano mas grande entre todos ellos.
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Capitulo 18
"ES MUY HERMOSO ALLA”

R

EEEER

-

Edison pasé los ultimos anos de su vida colmado de honores. El presidente Coolidge
le otorgd la Medalla de Oro del Congreso y se refirio a él como "el noble y gentil
servidor de Estados Unidos y benefactor de la humanidad". En una expedicion al
Polo Sur fue erigido un faro que llevaba su nombre, en el continente antartico. El
Departamento de Correos emitido una estampilla especial con una representacién de
la primera lampara eléctrica de Edison. Y Henry Ford construyd en Dearborn,
Michigan, una réplica del primitivo laboratorio y taller de maquinas de Edison en
Menlo Park. Este nuevo laboratorio tenia los mismos equipos que el antiguo, e
inclusive el terreno de fundacidon donde se asentaba estaba cubierto con varias
camionadas de arcilla roja de Nueva Jersey.

Cuando estuvo terminado ese laboratorio, se le dio el caracter de monumento
recordatorio de la obra de Edison. La ceremonia tuvo lugar el 21 de octubre de
1929, quincuagésimo aniversario de la luz eléctrica. Esta ocasion sefald el mas
solemne homenaje tributado a Edison. El y su esposa habian sido invitados a
Dearborn pocos dias antes del aniversario. Con asombro y placer vio su viejo "taller
de trabajo" devuelto a la vida. Cada cosa en este lugar era una réplica exacta del
original: el largo laboratorio en forma de tabernaculo, los talleres la arcilla roja que
otrora tantas veces se habia adherido a sus zapatos, las mesas llenas de toda clase
de material para experimentos, los viejos transmisores telegraficos y toscos

teléfonos, el primer registrador de votos, la pequefia caja negra en que habia
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penerado la misteriosa "fuerza etérea", y también la silla y el escritorio con tapa
corrediza, que habia usado en Menlo Park.

—Bueno, Tom, preguntdle Henry Ford. ¢Qué impresion te produce esto?

Edison se frotd los ojos para secar una lagrima y luego dijo con voz levemente
temblorosa: — iEs un noventa y nueve décimos por ciento perfecto!

— ¢Qué pasa con el otro décimo que falta?

— iNuestro piso en Menlo Park nunca estuvo tan limpio como este!

Cuando salieron del laboratorio, llovia. Edison, como de costumbre, caminaba con la
cabeza descubierta y el saco desabrochado. Su esposa traté de abotonarle el saco,

pero él amablemente alejé su mano.

Mina y Thomas Edison

—No me trates como a un nifio por favor, dijo. Tengo solamente ochenta y dos afios
y me siento tan joven como siempre.

Mientras se acercaba el dia de la ceremonia, Edison comenzd a mostrarse algo
inquieto.

—No puedo decir que todo esto no me place, comentd, pero me gustaria que
terminara para poder volver a mi trabajo.

No obstante, sintiése contagiado por el ambiente de la celebracién, cuando desde

todas partes del mundo comenzaron a llegar los invitados distinguidos. Se encontré
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con el Presidente y con la sefiora Hoover en el tren presidencial, y se unié a ellos,
junto con los periodistas y el personal del Servicio Secreto, mientras transbordaban
a una extrana clase de vehiculo. Era una réplica del tren donde habia trabajado
cuando era muchacho: dos vagones de pasajeros y uno de equipaje, arrastrados
por una locomotora alimentada a lefia. En el vagéon de equipaje encontré una cesta
llena de frutas y golosinas. Se la colocé en el brazo y se pased a lo largo del tren,
ofreciendo su mercaderia a los pasajeros, como en los viejos tiempos.

Luego siguieron la ceremonia y la cena. Jamas en la historia de Estados Unidos una
asamblea tan distinguida habia rendido homenaje a un ciudadano particular. El
homenaje no provenia solamente de las personas presentes, sino también de
muchas otras, tanto de Estados Unidos como del extranjero, entre las que figuraban
el principe de Gales, el presidente Hindenburg, de Alemania, el comandante Richard
E. Byrd, que se encontraba muy lejos, en su expedicién a la Antartida, y Albert
Einstein, el cual le expreso sus saludos hablando a través del Océano.

En el transcurso del banquete se realizd6 una ceremonia que revivio el nacimiento de
la luz eléctrica en Menlo Park. A una sefial, el laboratorio restaurado en Dearborn,
gué hasta ese momento estaba iluminado con velas y luz de gas, brillé subitamente
con la "claridad del sol eléctrico". Y en ese preciso momento miles de hogares y
calles y plazas en toda la extension del pais se encendieron con luz brillante, a
modo de luminoso saludo de respuesta.

Cuando la ceremonia tocd a su fin, los huéspedes rindieron tributo por separado al
gran inventor. El presidente Hoover pronuncié el discurso principal. "Nuestros
hombres de ciencia e inventores, dijo, se cuentan entre nuestros mas inapreciables
tesoros nacionales... El sefior Edison, por su propio genio y esfuerzo, surgié desde
modestos comienzos hasta alcanzar el liderazgo entre los hombres. Su vida
proporciona una renovada confianza en que nuestras instituciones mantienen
abiertas las puertas de la oportunidad a todos aquellos que aspiren a entrar".

Al término del discurso presidencial, Edison se puso de pie. Estaba palido, habia
vivido uno de los dias de mayor tension de su vida. "Esta experiencia, dijo con voz
trémula de emocion, me permite comprobar mejor que nunca hasta este momento,
que los norteamericanos somos sentimentales. Este acontecimiento culminante del

jubileo de la luz me llena de gratitud. Agradezco a nuestro Presidente y a todos
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ustedes. Con respecto a Henry Ford, las palabras resultan inadecuadas para
expresar mis sentimientos. Solo puedo decirles que, en el mas pleno y rico sentido
del vocablo, él es mi amigo. Gracias y buenas noches".

En medio de la salva de aplausos que siguieron, solo unos pocos advirtieron que
Edison flaqueaba al sentarse. Su esposa se inclind hacia él y en seguida se dio
vuelta hacia el comensal mas préximo:

— iLlame a un médico, pronto!, murmuro ella.

Edison se hallaba ahora hundido en su silla. Por casualidad se encontraba entre los
invitados el doctor Joel T. Boone. Este ordend a Edison que guardara completo
reposo durante algunos dias. Henry Ford le ofrecid su casa para ese fin, y el
presidente Hoover insistid en permanecer en Dearborn hasta que pasara el peligro.
Edison se recuperdé de la enfermedad, pero su vigorosa estructura comenzaba
finalmente a deteriorarse. Un minucioso examen médico evidencid que se hallaba
soportando una complicada serie de afecciones. Se le ordend circunscribirse a una
dieta lactea.

No obstante, Edison insistié en continuar sus trabajos. Prosiguidé los experimentos
relacionados con la vara de San José y ensayd un nuevo proceso quimico para
vulcanizar el caucho derivado de esa planta.

Ochenta y tres afios de edad, y todavia se hallaba en su laboratorio. Ochenta y
cuatro, y ninguna moderacién en su trabajo.

—Debo dedicar toda mi vida al estudio de las leyes naturales del universo, le decia a
su médico personal, doctor T. A. Gresham.

—No soy mas que un humilde mecanico, que trata de descubrir los planos del Gran
Ingeniero.

Dia 19 de agosto de 1931. Una noticia alarmante: el inventor, ya de ochenta y
cuatro afios, estaba a punto de morir. Habia sufrido un colapso mientras trabajaba
en su laboratorio de West Orange.

Pero una vez mas, para sorpresa de todos, inclusive de su propio médico, Edison se
levanté de su lecho.

Esta vez sin embargo, ya no volvié a su laboratorio.

Durante varias semanas realizé diariamente, en compafiia de su esposa, paseos en

automovil. Luego, cuando el calor del verano perdidé su intensidad, se resigné a
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permanecer dentro de su casa. Pasaba el tiempo leyendo, haciendo anotaciones y
conversando sobre el misterio de esta vida y sobre el misterio aun mayor de la vida
futura.

El calor del verano habia cedido paso a los dias mas frescos de octubre. Y la chispa
de vitalidad de Edison fue enfridndose paralelamente al tiempo. El dia 15 el médico
dijo a la sefiora Edison que el fin se aproximaba. Ella acudié junto a su lecho y le
tomo la mano. El sonreia, mientras sus fatigados ojos contemplaban el rostro de su
esposa.

—Es muy hermoso alla —balbucedé.

Pocos minutos después entré en coma. El fin llegé el 18 de octubre de 1931, tres

dias antes del quincuagésimo segundo aniversario de su invento de la luz eléctrica.
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