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NOTA EDITORIAL

Todos los textos de esta seleccion de articulos y ensayos fueron
tomados de las Obras completas de Justo Sierra, publicadas en 1948
por la Universidad Nacional Auténoma de México bajo la direccion

de Agustin Yanez. Esta edicién cuenta con nuevas notas.
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DE MEXICO A TOLUCA.
IMPRESIONES DE VIAJE EN UN TREN DE PRUEBA*

Provisto de dos invitaciones, una del sefior Sullivan, para recorrer
en un tren de prueba el camino de fierro entre México y Toluca,
concluido el dia anterior, y otra del sefior Fuentes y Mufiiz, convi-
dando a comer en Toluca, en nombre del gobernador del Estado de
México y de algunos distinguidos vecinos de la capital, nos dirigi-
mos a la estacion de la Ciudadela el 5 de mayo, antes de las seis de
la mafiana. Dos comodos y lujosos vagones de siesta (skeping cars) y
una plataforma entoldada componian el tren elegantisimamente
ataviado con festones y banderas tricolores, desde la maquina hasta
la plataforma, y en cuya parte posterior, {bamos a decir la popa,
flotaba un magnifico pabellon mexicano con las iniciales de la
Compania Nacional Constructora.

Los sefiores Sullivan, gerentes de la empresa; Buchanan, ingenie-
ro en jefe; Méndez, abogado general; Ibarrola, inspector de la linea,
y comisarios del gobierno en la Compafifa, acompafiando al sefior
Fuentes y Mufiiz, que representaba al gobierno del estado, recibian
en las puertas de la estacion a los invitados. Pocos eran éstos; todos

* La Libertad, México, 9, 10, 16 y 23 de mayo de 1882.
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12 JUSTO SIERRA

fueron atendidos con exquisita amabilidad y cortesfa: el sefior se-
cretario de Fomento y su simpatica familia; el sefior general Riva
Palacio; los sefiores Justo Benitez y Simén Satlat, senadores por el
estado; los diputados Enriquez Gumersindo, Pefia Diego y algin
otro que no recordamos; el sefior Velasco, jefe de la seccién 3a. de
la Secretaria de Fomento y su distinguida esposa; los sefiores Man-
cera; general Loera Zambrano; licenciado Anda y Siliceo; Pritchard,
secretario de la Compaiiia; doctor Govantes y algunos ingenieros
de la misma, tomaron, con las personas al principio mencionadas,
asiento en los coches; la maquina dejé escapar un agudo silbido, se
iz6 la bandera nacional, y el tren partié a las seis.

Nos habfan dicho que en la parte provisional y en la aun no
concluida del camino, habia serios peligros; las aves de mal agliero
no faltaban en México: una catastrofe era inminente. ¢Alguno de
los que {bamos en el tren se acordd del peligro? Nadie. En primer
lugar, porque la confianza en el eminente ingeniero que conducia
la expedicion era absoluta; el sefior secretario de Fomento dio de
esta confianza una de esas pruebas que obligan eternamente la gra-
titud de todos los hombres de corazén bien puesto, y que los direc-
tores de la Compaiifa recibieron con profunda emocién: llevo consi-
go a su esposa y a sus hijos. ¢Quién, al ver a aquella dulce y simpatica
seflora, tan tranquila, tan valiente; a aquellos nifios amables, alegres
y contentos como si jugaran en el jardin de su casa, instalados en la
plataforma para palpar mejor la audacia infinita y el gigantesco
trabajo de los constructores de la linea, podia mostrar miedo ni
recelo? En segundo lugar, porque no habia tiempo ni espacio para
el miedo. El especticulo que a nuestra vista se desarrollaba, como
la inmensa tela de su cuadro magico, embargaba el pensamiento y
dejaba a la imaginacion vagar sin rienda por los accidentes de aquel
panorama sin fin.

Traspuestos los ultimos ondulosos términos del valle de México,
la ascensién comienza y una cadena de tajos, de puentes, de terra-
plenes pasmosos se sucede sin interrupcion.
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Ahf esta escrita con caracteres eternos la historia del esfuerzo
humano para vencer el obstaculo que le salia al encuentro en forma
de montafia, de barranco, de torrente; las montafas parecen parti-
das con el hacha de un titan; las barrancas han sido salvadas haciendo
bajar a ellas colinas enteras, quitadas de alla y puestas aqui en forma
de terraplenes; y los torrentes y riachuelos impetuosos de la serrania
lamen mansos e ignorados los pies de fierro de los estribos de los
puentes.

Libreme el cielo de la pretension de describir aquel camino de
aguilas; los grandes espectaculos de la naturaleza se sienten, no se
traducen. Un poeta, un gran poeta, uno de esos asombrados confi-
dentes de la creacién, sélo podtia transmitir la emocién sublime
que se siente ante lo grande, con uno de esos inspirados gritos que
estremecen las cuerdas de una lira, las fibras de un alma, hasta rom-
perlas; pero un pobre cronista pedestre como yo tiene que conten-
tarse con decir a vuelapluma sus impresiones y que concretarse a
resumirlas en esta frase: “Id a ver”.

Nos son familiares las primeras decoraciones de la serrania que
separa los valles de Toluca y México; al penetrar en el corazon de las
montafias es donde el paisaje comienza a desplegar su grandiosidad
salvaje; a uno y otro lado del camino, en los estrechos y tortuosos
lechos de los grandes torrentes estin sembradas las montafias, que
se ven levantarse desde su base hasta tocar la region de las nieves,
vestidas por tupidos bosques de coniferas, embalsamando el aire
con los penetrantes aromas de los arboles y dejando ver por entre
las cimas coronadas de pinos, otras y otras montafias que en escalo-
nes inmensos se retiran hasta los confines del cielo. Todo es allf in-
teresante, desde la obra inconscientemente ingeniosa del agua en
las colinas gredosas, desmoronandolas, llenandolas de caprichosas
grietas, convirtiéndolas en 6rganos altisimos, en fantasticas catedra-
les, en estalagmitas de barro amarillento y triste, hasta la roca basal-
tica o granitica de los tajos, que presenta a los ojos asombrados una
sucesion infinita de facetas apagadas, de cortantes aristas de marmol,
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que se descubren por debajo de la epidermis vegetal, como frag-
mentos maravillosos de la osamenta del globo.

La via férrea, sorteando montafias y salvando abismos, se desa-
rrolla como una serpiente de fierro por aquella escalinata del cielo. A
veces la obra humana se muestra tan atrevida como la de la natura-
leza; asi en el formidable puente de Dos Rios. ¢Formidable, deci-
mos? No es esa la expresion. Hicimos detener el tren, bajamos por
los lados de la profunda barranca, y aquella maravilla de fierro surgié
a nuestra vista en toda su elegancia soberbia. Francamente aquello
parece una calaverada sublime: unas cuantas AA truncadas en los
vértices, unidas por varillas delicadas, como fibras, sirven de soporte
a la via, que se desenvuelve sobre ellas como un enorme teclado, y
bajan a descansar a 20 metros sobre unos z6calos esbeltos de piedra
bruta. Parece aquel puente pintado en el aire por un pincel capricho-
s0; su esbeltez le da un caricter femenino, sensible, nervioso; el tren
pasandole por encima, tiene no sé qué aire de brutal forzador...

Entramos después al llano de Salazar, subiendo por un larguisimo
tunel; después de €l vienen las obras provisionales: intrincados labe-
rintos de rieles y durmientes; esqueletos extrafios que suben desde el
fondo del precipicio a buscar, como con las puntas de sus dedos de
palo, el nivel de la via, a manera de temerarios equilibristas; alli se
puede aprender cémo se hace una via provisional; la inseguridad in-
herente a las obras de esta especie esta atajada y disuelta en una mul-
titud de puntos, como el rompeolas dispersa y convierte en atomos
de espuma una montafa de agua precipitada por el huracan.

Jadeando subian las maquinas aquellas agrias pendientes, que a
veces alcanzan el maximum permitido por la ley; las maquinas me-
jor articuladas de Ferly se adaptaran mejor a aquellos accidentes.
Nuestra mirada vagaba distrafda y aténita por las cimas; a veces la
ondulacion de aquellos perfiles lejanos se interrumpfa bruscamente
como por un hachazo: era un tajo por donde habia pasado o debia
pasar nuestro tren; de improviso aqui, debajo de nosotros, saliendo
de sus tocas de neblina, apenas disueltas en rocio por los rayos del
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sol que levantaba al fin del primer cuarto del meridiano su fulguran-
te patena de oro, el pueblo de Ocoyacac tendia sus azoteas y las
puntas de sus campanarios bajo los enhiestos taludes de la via; ba-
jabamos a aquella poblacion extensisima, en alas del vendaval; el
camino hace una inflexién atrevida como si quisiera besarla, y se le-
vanta de nuevo sobre ella, dejando empequefiecerse en una fuga fan-
tastica casas, iglesias, chozas, sembrados, que un minuto después de
mostrarse con maravillosa precision se esfuminan con vertiginosa
rapidez en el horizonte. {Pero qué horizonte! No es uno solo, sino
una superposicién de horizontes; acd y alld rompe aquel cerco azu-
loso y vago, una saliente abrupta; por ahi la vista se escapa y un
valle sucede al otro en una extensién que parece prodigiosa; se sien-
te el vértigo, la atraccion punzante y voluptuosa de la inmensidad
ante aquella enorme grieta de las montafas, en donde cabria alguna
nacion de Europa; sembrada de pueblos, que recortan en una espe-
cie de crepusculo blanquecino las siluetas de sus torres y los perfiles
de sus caserios. Sobre aquella extensién cuyo limite no alcanza la
vista, corre como aureo tfo sin bordes y sin sombras la luz que baja
de los cielos, como el Ganges de los mitos indicos, bafiandolo todo,
coronandolo todo de fuego y de pedreria, lo mismo la humilde es-
tipa del arbolillo que la aldea lejana, que parece una isla de esmeral-
da balanceandose sobre las olas.

Bellisimo: apenas nos reponfamos de aquella poderosa emocion
y ya pasabamos por el fangoso charco que forma el Lerma, casi al
nacer, y por donde

... nifio todavia,*

corre desnudo de la regia pompa

que lo acompafia hasta la mar bravia.

* Justo Sierra cita de memoria. [N. del ed.]
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Como ha dicho Altamirano en su divina “Marfa”. Y después, un
mar de nacientes maizales; era el valle de Toluca, y luego otro mar
de gente, que todo lo ocultaba, todo lo llenaba, coronando las altu-
ras, colgando de los arboles, haciendo irrupciéon en la llanura, po-
blando el cielo de vivas y aplausos. Habiamos llegado.

1I

Eran las once. El sol cafa a plomo sobre nuestras cabezas, sin res-
petar la reputacion de sefiora fresca que tiene Toluca. Pero ni el
calor, ni el polvo de oro que nos ahogaba prosaicamente, ni la pre-
sion ejercida sobre la extensa superficie de nuestro cuerpo por las
corrientes humanas que de todas direcciones afluian hacia los vago-
nes, fueron capaces de disgustarnos. Superior a estos menudos con-
tratiempos era la sensacién producida por el aspecto de aquella
multitud en que la tonalidad blanca que resultaba de los trajes de
nuestras clases populares dominaba, dando a aquel mar humano
reflejos acerados. Perdidos entre aquellas olas y a merced de ellas,
porque la comision de recepcion habia sido tragada por la multitud,
y, Nuevo Jonids, tuvo que hacer un esfuerzo supremo para salir del
vientre de la ballena; observamos a nuestro sabor las fisonomias
que se sucedian ante nosotros en “oOptica ilusoria”, con el objeto de
sorprender en ellas algin rasgo de indiferencia. Era imposible;
aquella muchedumbre tenfa una sola alma, un solo sentimiento que
venia a los labios en gritos atronadores y que hacfa prorrumpir en
un aplauso inmenso a 20 mil personas.

Viejos, nifios, ricos, pobres, hombres, mujeres; Toluca entera esta-
ba alli. Habfa arcos de triunfo, musicas, banderas; yo nada podia ver,
yo nada vi mas que gente, y gente, y gente. Por fin, algunos puntos de
aquella multitud tomaron a nuestros ojos vida y personalidad distin-
tas; eran los sefiores de la comision de recepcion que, luchando con
mil obstaculos, nos instalaron en coches y nos hicieron partir.



ENSAYOS Y ARTICULOS ESCOGIDOS 17

El sefior gobernador Zubieta nos esperaba en su casa. Este es un
abogado cuyo rostro amable e inteligente previene desde luego en
su favor. Después de las presentaciones de oficio, descansamos al-
gunos minutos y nos dirigimos al hospicio, donde debfamos comer.
En este hermoso edificio estaba dispuesta la mesa en un espléndido
salén adornado con muchisimo gusto.

A pesar de los numerosos paquetes de sandwiches que regados
con cerveza y cofiac habfan circulado en los coches durante el viaje,
el aire vivaz de las montafias habfa mantenido a alta presion la calde-
ra estomacal y tenfamos hambre; el general Loera convenia en ello
con profunda conviccién. Un estremecimiento, enteramente ajeno
a las relaciones que guardan con el sistema nervioso las funciones
mentales, se propagd desde la médula espinal a todo nuestro cuer-
po cuando el sabroso humillo de la sopa empezé a competir con el
perfume de las flores; una vez sentados en la cabecera de la mesa los
seflores Pacheco, Riva Palacio, Quaglia (el simpatico gobernador de
Morelos), Sullivan, Buchanan, a quienes hacfan frente los sefiores
Fuentes y Mufliz, Zubieta, Carbajal, etcétera, comenz6 el festin.

Toconos en suerte estar cerca de algunos estimables diputados
del Estado de México al Congreso de la Unidn, y de un tremendo
“soldado del tirano”, como €l se llama a si mismo, Joaquin Veraste-
gui, tipo caballeresco que parece salido, el estoque en la mano y el
requiebro en la boca, de una comedia de capa y espada de don Pedro
Calderén, y de Juan M. Zambrano, otro valiente calavera, que parece
que ya esta de vuelta del pais de las ilusiones y de las aventuras.

Desde los primeros minutos la animacion y el contento estallaron
en chispeantes conversaciones, en risas que recorrian la mesa entera
como una corriente eléctrica, y en choques de copas y de botellas;
rumor entusiasta de alborozo y de jabilo, por entre cuyo crescendo
perenne se abrian trabajosamente paso algunas rafagas de armonfa
que patrtian de los dos patios vecinos, en donde ejecutaban, alterna-
tivamente, bonitas piezas dos bandas de musica. Se habia llegado a la
mitad del menu, que parecia dispuesto por un hada con objeto de
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provocar la caida de los mexicanos en el quinto pecado capital, cuan-
do empezaron los brindis.

De buena gana los insertiramos todos en nuestra cronica, tan
notables y elocuentes nos parecieron. La juventud toluquefia rompi6
el fuego. jCuanto talento, cuanta facilidad de decir, cuanto instinto
poético hay en estos herederos de la generaciéon que salié antafio
de manos de Sanchez Solis y de Ramirez, para ocupar los puestos de
honor en la falange liberal! Un joven doctor Campos pronuncié un
verdadero discurso, sembrado de pensamientos nobilisimos, de fra-
ses entusiastas, realzadas sobre un fondo correcto y galano a mara-
villa; siguiole un poeta muy joven también, el sefior Villarello. jQué
bellas estrofas, qué valentfa de imagenes, qué profundos latidos de
sentimiento y de ternura marcaban el ritmo sonoro de la décima cal-
deroniana en aquella composicion, aunque larga, demasiado corta
para nuestro apetito musicall Un amigo nuestro, un cubano cuya
mano no habfamos vuelto a estrechar desde aquellos inolvidables
primeros dias de la emigracion de la juventud de la isla en México, en
que dabamos llorando el postrer adids a Juan Clemente Zenea y es-
trechabamos sobre el corazén a nuestro Alfredo Torroella; el sefior
Zambrano emiti6, con motivo de aquella fiesta de civilizacion y de
paz, algunos bellisimos pensamientos y dio en nombre del gobierno
del estado la bienvenida a los huéspedes de un dfa.

En seguida Juan B. Garza, el inspirado y admirable poeta, con
quien nos une larga y entrafiable amistad, dijo estos versos:
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Al llegar a Toluca

El primer tren de la via férrea
Al sesior licenciado José Zubieta
Homenaje

iOh, patria de mi amor, patria queridal
Seca en tus ojos el amargo llanto,
Olvida tu rencor, tu pena olvida,

Y en tu alma al placer dando cabida,
Levanta, patria, tu glorioso canto.
Pasaron ya las horas

Del desaliento y luctuoso duelo,

En que, como un presagio de la muerte
Vapor de sangre oscurecio tu cielo;
En que horrible alarido de venganza,
Hiri6 el espacio, estremeci6 la tierra,
Mientras iba en tus campos la matanza
Conducida en las alas de la guerra;

Y en que tu, cual cadaver evocado

Del fondo de un sepulcro,

Pilida, demacrada, vacilante,

Te mostrabas de pie entre las ruinas,
Llevando, como el martir, en la frente,

Tu corona de espinas.

Esas horas pasaron. Hoy, sefiora,
Cuando en el cielo espléndido y sereno,
La luz del sol el horizonte dora,

Caen los rayos de la tibia aurora,

Como besos de amor sobre tu seno.

El eco del cafién ya no retumba
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En los valles que guardan tus montafias,
Ni ofreciendo a tus hijos ancha tumba
Abre otra vez la tierra sus entrafas;

La gloria te sontie; en tus campifias
Entreteje la paz con los rosales

Coronas y guirnaldas con que cifias

Tus sienes inmortales.

Ya la hora soné de tu grandeza

En el cuadrante augusto del destino,

y el porvenir que a dibujarse empieza
Te convida a avanzar en el camino.
Adelante, mi patria, es el momento

De mostrarte sublime;

Hoy que ya no te abates bajo el yugo
De la desgracia, ni tu pecho gime;

Hoy que no es la discordia tu verdugo;
Hoy que el trabajo bienestar te brinda;
Hoy que ya no consientes que se rinda
Tu orgullosa altivez, bajo otro peso
Que el que sientes joh patrial, que te oprime,

Sosteniendo en tus hombros al progreso.

Hay algo santo en verte
Como una diosa levantarte erguida,
Donde miserias esparci6 la muerte,

Sembrando el germen de la nueva vida.

¢Qué te faltar, ¢lo ves? El pensamiento
Roba al cielo su rayo; en ¢l se lanza,

Y mas veloz que el impetuoso viento
Cortre, y al tiempo en su carrera alcanza,
Y de Franklin y de Morse bajo la égida

Avanzas del progreso en la pelea,
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Sin el vano temor de ser vencida,
Porque sabes, mi patria, que te cuida
El santo escudo del Sefior, la idea.
Ya nada te detiene,

La dicha que tu espiritu ambiciona
Y que la paz benéfica te trajo,

Es hoy el poema épico que entona
El acento robusto del trabajo.

Ante su esfuerzo, quebrantada siente
Naturaleza indomita su sana;

El suelo tiembla y su soberbia frente
Inclina, como sierva, la montafia;

Y aunque el abismo con orgullo intenta
Detener en sus bordes su herofsmo,
Sobre esos bordes ¢l arroja el puente
Victorioso quedando del abismo.
Otra vez a su paso se coloca

La gigantesca mole de granito;

Pero él entonces con audacia loca,
Abre el profundo tajo

Y por el seno de la dura roca

Una entrada triunfal hace el trabajo.

De esas victorias hoy eres testigo,

Hoy que el progreso con amor profundo
Te viene a bendecir y esta contigo;

Hoy que empiezas a unirte con el mundo
Por esos lazos que la ciencia crea,
Uniendo a las naciones mientras puede

Unir también al hombre por la idea.

Vosotros sed benditos,

Los que supisteis con heroico empefio

21
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Realizar de mi patria

El mas hermoso y encantado suefio.
Mientras cruzando audaz nuestras llanuras
El monstruo del progreso nos asombre
Ese el templo sera de vuestra gloria,

En tanto que esculpido en la memoria

Quedara para siempre vuestro nombre.

Juan B. Garza
Toluca, 5 de mayo de 1882.

Audn no cesaban los calurosos aplausos que acogieron la bella
composicion de Garza, cuando el licenciado Gumersindo Enriquez
brindé por los dos grandes iniciadores de la obra: un patricio ilustre,
don Mariano Riva Palacio, y un ferrocarrilero de genio, don Santiago
Méndez. Los que conocen la sorprendente facilidad de expresion
que caracteriza al diputado Enriquez pueden figurarse lo elegante, lo
sentido, lo noblemente setio de aquel brindis, acogido con inmenso
entusiasmo. Toco su turno al sefior Fuentes y Mufliz; si alguno go-
zaba infinitamente en aquella fiesta fraternal, era ese incansable co-
laborador del sefior Riva Palacio, padre, en la iniciacién del pensa-
miento que acababa de realizarse; ese hombre que, bajo la corteza
del financiero y del hombre de numeros y negocios, guarda un cora-
z6n puro y valiente que vibra como una lira al contacto de todo
sentimiento generoso, de toda levantada aspiracion, de todo pensa-
miento grande.

Este Fuentes y Mufliz intimo, en aquel dia de jubilo de su adora-
da Toluca, se dejo ver, sorprendiendo a los que no lo conocfan; alli
en su hogar, entre sus hermanos, su voz envuelta en sollozos fue a
herir las almas evocando la sombra de Riva Palacio, el padre del
estado, de quien era digno hijo el ilustre republico, cuyo nombre iba
mezclado a todo cuanto de grande se habia hecho en el pais en la
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ultima década, y a cuyo carifio tenfa tanto derecho el Estado de
México. Este foast respondia a uno que nos habia conmovido a to-
dos en la risuefia y bromista boca del general Riva Palacio.

“Me considero como una piedra inutil en el camino del progre-
s0”, habia dicho el general; y después de volver la vista al pasado
con profunda tristeza, de haber considerado el porvenir con melan-
célico amor, habia cerrado su corta arenga con algunas frases de
clocuencia penetrante dirigidas a aquella tierra toluquefia, que con-
sideraba como suya y en donde se sentia rodeado de tanto carifio y
de tanta simpatfa.

Después de otros brillantes foasts de los sefiores Carbajal, Mance-
ra, Ibarrola, Rio Seco, un joven ingeniero chileno que brindé por la
América unida y hermana, en frases palpitantes de entusiasmo, el
sefior secretario de Fomento cerré la primera serie de brindis con
uno por el Estado de México, por el Presidente de la Republica y
por el general Riva Palacio, a quien llamé el iniciador de la gran era
del progreso en que el pafs habia entrado definitivamente.

La compafia Sullivan habia sido tan ardientemente felicitada en
todos sus discursos, que Mr. J. Sullivan se vio precisado a contestat:
lo hizo con la facilidad de expresion y el genio humoristico que
caracterizan sus alocuciones; Pritchard, el gran Pritchard, dando al
aire como dos banderas orladas de plata sus fantasticas patillas y
agitando a una altura colosal sobre el nivel del mar una copa de
champafa, tradujo y glosé aquel brindis en medio de atronadores
aplausos; luchando con dificultades capaces de abatir la voluntad
mas enérgica, Mr. Sullivan habfa cumplido su palabra de estar el 5 de
mayo en Toluca; alli empefiaba solemnemente la de unir a Toluca
con el Pacifico; la cumpliria también. El sefior Méndez dedico fra-
ses de profunda admiracién al pueblo de Toluca, objeto del amor
sin limites del sefior Riva Palacio, padre; a las valientes sefioras que
con tanta confianza nos habian acompafado en el viaje, y a las da-
mas toluquefas que tanta alegria y entusiasmo habfan manifestado
al recibirnos.
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Sorbimos unos tragos de sabroso café, y mientras nuestros com-
pafieros elegian alojamiento en las casas de los particulares que con
imponderable cortesfa se las brindaban a porfia, el que esta cronica
escribe se dirigi6 a la casa de una excelente amiga del general Riva
Palacio, en donde a €l y al cronista habian preparado alojamiento.
iAh! Si hace cuatro mil aflos no se hubiera inventado en el celeste
imperio aquel sabio proloquio: “Quien a buen arbol se arrima, bue-
na sombra le cobija”, esa tarde yo lo habria inventado.

111

La primera impresién que produce Toluca es buena; pero la segun-
da es mejor: sus calles limpias, sus casas frecuentemente bonitas, y
mas que bonitas, algunas; sus larguisimos portales, sus edificios co-
rrectos y hermosos, producen un efecto total por extremo favora-
ble, al célebre emporio de los chorizos y jamones. Verdad es que al
cruzar por algunas calles hieren los nervios olfativos ciertas emana-
ciones porcinas que obligan a recordar con tristeza los olores viva-
ces y puros de las convecinas montanas; pero en manos de los tolu-
quefios esta el remedio de tamafio mal: expulsense las zahurdas del
centro y obligueselas a montarse a la moderna, y esta mancha as-
querosa en el vestido de reina de la ciudad montafiesa desaparecera.
Esto es obra del tiempo: el movimiento que en aquella comarca va
a crear el paso de la via férrea serd parte no pequefia para apresurar
esta transformacion.

Desde nuestra llegada a Toluca, la buena suerte nos deparé un
cicerone incomparable: el sefior licenciado Zamora, presidente del
Tribunal de Justicia del Estado y de la Junta de Beneficencia Publi-
ca. Hombre cuya fisonomia revela uno de esos fondos de bondad
limpia y pura como el agua de roca, un entusiasmo tranquilo, pero
inacabable por el bien, por el progreso de su tierra natal. El sefior
Zamora es uno de esos ciudadanos, no tan raros en nuestro pafs
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como lo suponen los pesimistas, que se consagran con alegria y sin
esperat otra recompensa que la de su conciencia, a aliviar desgracias
y a fomentar la mejora social. Es caracteristico en hombres de tal
temple el amor por la nifiez, el celo por las instituciones escolares.
Hs natural: el caracter paternal del estado se manifiesta cuando cui-
da del nifio y es feliz el pueblo que posee como representantes,
como encarnaciones de ese deber social, hombres de espiritu noble
y bueno, como nuestro amabilisimo cicerone.

Tenfamos todavia en las manos el cepillo con que nos esforza-
bamos en volver a nuestras ropas el color primitivo, y ya el sefior
Zamora nos obligaba a visitar el amplisimo local del hospicio, sus
cémodas y ventiladas habitaciones, y sus refectorios, cocinas, etcé-
tera, perfectamente aseados y limpios. Aquellas excelentes condi-
ciones higiénicas se reflejan en los rostros de los nifios asilados,
que respiran salud y contento.

Después del banquete fuimos a presentar nuestros respetos a la
estimabilisima sefiora que nos ofrecfa en su casa esa hospitalidad
naturalmente noble y franca que ya no se practica entre nosotros,
que conocieron nuestros padres y que se ha ido a refugiar lejos de
la gran capital; esa hospitalidad no es como aqui, hija de la etiqueta
social o del deseo de ostentar, sino de un sentimiento que los anti-
guos elevaron al rango de virtud; sélo delante de tanta amabilidad y
deseo de complacer, puede comprenderse bien el sentido cordial
y sincero de la vieja férmula espafiola de urbanidad: “ésta es la casa
de usted”, que en nuestros labios no es mas que un ofrecimiento
banal y mentiroso.

Cierto que en todo eso tenfa influencia decisiva el talisman que
yo llevaba, o mejor, que me llevaba a mi: el general Riva Palacio.
Para los toluquefios, mi simpatico amigo es la mejor obra de don
Mariano Riva Palacio, que tantas obras buenas hizo en el estado. En
la casa de la sefiora viuda de Gonzailez vi, en resumen, el vivisimo
sentimiento de gratitud y de amor que rodea en aquellas comarcas
al nombre y al hombre.
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Cuando nos pusimos a las 6rdenes del sefior Zamora, apenas
nos quedaba una corta porcion de la tarde disponible. Visitamos el
Palacio Municipal, en construccién todavia, pero que ya revela en
su elegante fachada, que no necesitarfa mas reforma que la supre-
sion del zécalo del astabandera que descompone el remate; en su
airosa y valiente escalera, en sus amplios salones, que serd la casa
mas bella de Toluca; el Palacio de Gobierno, construido sobre los
planos de ese pobre artista de genio que se llamaba Rodriguez
Arangoity, apenas ayer bajado al sepulcro; desde los balcones del
Palacio pudimos ver una parte del gracioso panorama de Toluca;
los espléndidos cimientos y planta baja medio levantada ya de la
futura catedral, cuya conclusion, por desgracia, se hara esperar tan-
to como la de la Catedral de Colonia, a juzgar por lo hecho y por lo
que queda por hacer.

El sol declinaba ya cuando de Palacio salimos; la tarde tendfa un
melancélico velo gris sobre la ciudad, y la bruma desvanecia por
dondequiera los términos lejanos del bello paisaje que circunda a
Toluca. El bullicio habfa cesado en la parte de la ciudad que reco-
rrfamos, y en las calles solitarias resonaban nuestros pasos sobre el
limpio enlosado como si fuera de noche, cuando los ruidos mueren
y los vecinos duermen; éstos no dormian, no; en los balcones y
ventanas asomaban los ancianos sus catras risueflas y satisfechas,
saludaban con ternura a mi compafiero de viaje, mientras las nifias
nos seguian con sus miradas llenas de curiosidad y de luz.

Por desgracia, las iglesias junto a las cuales pasamos estaban ce-
rradas, y no nos fue posible visitarlas; yo, que tengo verdadera pa-
sion por el interior de los templos catélicos en la hora crepuscular,
porque en ellos puedo quedarme frente a frente con la soledad, sin
que esto tome el caracter de sufrimiento intenso que en cualquier
otra parte, sent{ mucho la ocurrencia.

Me estaba entristeciendo; hasta mi compafiero hablaba grave-
mente y el perenne bombardeo de sus espirituales bromas habia ido
acabando con la luz del sol; era, pues, una influencia atmosférica. Yo



ENSAYOS Y ARTICULOS ESCOGIDOS 27

creo que sf; no sé, sin embargo, si la contemplacioén de una estatua
del cura Hidalgo, situada en la plaza principal, hecha con tan buena
intencién como mal éxito, provocéd en mi sistema nervioso un des-
equilibrio que yo no acertaba a restaurar. Es el caso que llegamos al
asilo de nifias, medio catiacontecidos; peto la visita de aquel colegio
en que el esfuerzo por mejorar la condicion de la mujer se revela en
todo, los interesantes trabajos de las asiladas, las caras sonrosadas e
ingenuas de las nifias, la amabilidad de la directora, el aspecto limpio
y sano de los dormitorios, el verdor fresco de los nogales y de las
plantas floridas del jardin, todo eso contribuy6 a tranquilizarnos.

Pero, jah!, querido sefior Zamora; ¢quién nos dijera que nos pre-
paraba usted una negra traiciéon? Por el fondo de una sala de aquel
asilo lleno de vida pasamos al hospital; visitamos el nuevo anfiteatro
construido segun todas las reglas cientificas e higiénicas; muy bien,
pero tenfamos prisa de salir; por aqui se suben los cadaveres, aqui se
reciben, aca se lavan, en esta plancha se tienden, por aqui los recoge
el sepulturero, nos decfa implacablemente nuestro cicerone. Perfecta-
mente, contestabamos, muy bien; pero la noche ya al caer nos pare-
cfa mas fria y el cielo se desarrollaba sobre nuestras cabezas, negro
y triste como un sudario. Bajamos; atravesamos con medroso paso
los corredores siniestros y oscuros de aquel antiguo convento (El
Carmen); de improviso nuestro guia empuja una mampara: un niflo
sollozaba llamando a su madre, y a estos sollozos hacfan eco unos
gemidos ahogados. Una rafaga del dolor humano se escapaba por
alli y azotaba nuestros rostros con un olor de fiebre y su humedad
de lagrimas; jay, ahora adivinabamos el porqué de nuestra tristezal
Era un presentimiento.

Después de charlar un rato con nuestros compafieros de viaje,
todos enamorados de Toluca, a eso de las diez dimos algunas vuel-
tas por el “portal”, que es como el “z6calo” de México, un lugar de
exhibicién de las bellas e impresion para los pollos. La musica era
excelente, extraordinaria la animacion; el techo oculto bajo una red
de farolillos blancos parecia una ascua de oro, y bajo aquella luz
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intensa y pura, las lindas toluquefias desplegaban sus proverbiales
atractivos. Una de ellas, la encantadora y graciosa sefiora S. de C., y
su amable esposo, hacian la revista de las damas y los caballeros. Asi
pasamos un rato delicioso.

Cuando a la medianoche nos metfamos debajo de las sabanas, la
tristeza habia huido; s6lo una preocupacién nos quedaba: ges un
mito o una realidad eso que se llama el Nevado de Toluca?

—Mafiana lo vera usted —me decia mi compafiero.

—Pues hasta mafiana.

v

Y toda la noche, mientras el general Riva Palacio tarareaba sus can-
ciones del tiempo de la campana, a cual mas erdtica, yo daba vueltas
entre mis mantas, pensando en la sorpresa que al dia siguiente me
iba a dar el Nevado, y en que, para castigo del orgullo humano y de
la infatuacién que a nuestro siglo han causado el vapor y la electri-
cidad, la Providencia ha dispuesto que todo aquel que pase su dia
viajando en vagéon no duerma de noche; asi como ha dispuesto
también que la literatura de los telegramas acabe con toda otra lite-
ratura; aunque esta por inquirir si esto es castigo o beneficio.

No estoy cierto si rayaba el alba cuando me asomé al balcon; un
cefirillo toluquefio, que aspiré con delicia porque era para mi un men-
sajero del Nevado, me dio un fresco saludo matinal; la luna, palida
de tanto desvelarse, retardaba perezosamente su vuelta a casa con
visible intencién de que el sol la sorprendiera en el cielo, sin estre-
llas, como si dijéramos, sin testigos:

La luna al ver al sol acorta el paso
y se quedan mirando frente a frente
un globo de oro y sangre en el oriente

y un globo de alabastro en el ocaso,
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que dijo Zenea, el poeta martir. En aquel momento nos contenta-
bamos con el globo de alabastro.

Descorrer el alba las cortinas azules de su cama y poner tem-
blando de frio su desnudo piececito de color de rosa en la alfombra
de escarcha del valle, fue todo uno. Entonces me volvi todo ojos;
busqué con ansiedad por los cuatro vientos del horizonte el lugar
en que deberfa dibujarse el perfil elegante del Nevado. Nada, jay de
mil, nada habia mds que montafias vulgares con sus grandes peine-
tas de pinos, en que el viento preludiaba como en las cuerdas de un
arpa sus alegres canciones de primavera, y abajo, la “yerba que ver-
degueaba”, de la propia suerte que en derredor del castillo del se-
fior de Barba Azul.

Eran cerca de las seis cuando dejamos, a seguida de un opiparo
desayuno, aquella hospitalaria casa, después de presentar nuestros
respetos a la sefiora viuda de Gonzalez, que hasta el dltimo instante
se mostrd con nosotros admirable de carifio por mi compafero y
de afectuosa atenciéon conmigo. “Esta noble mujer, hoy sola y casi
ciega —me decia el general cuando nos encaminabamos a la Lon-
ja—, ha conservado, aqui y en México, amistades cordiales y pro-
fundas, porque su casa era el centro de donde partian el consuelo y
el auxilio de cuantos sufrian por la causa de la independencia o de
la libertad. Desde los jefes ‘chinacos’ en tiempo de la Intervencion,
hasta el sefior Iglesias en tiempo de don Sebastian Lerdo, todos los
perseguidos, todos los desgraciados han encontrado amparo y cari-
flo en casa de Carlota. Por eso es tan querida.”

El punto de cita de los viajeros era la Lonja; alli nos reunimos, y
un cuarto de hora después el tren partia lentamente de la estacion,
saludado por “la crema” de la sociedad toluquefia, que nos habia
hecho el insigne honor de madrugar para darnos el ultimo apreton
de manos.

Ya estamos en marcha; la locomotora, como un caballo a duras
penas contenido, cruza veloz el valle. Dos bizarras toluquefias, que

no quisieron ser menos que las mexicanas, nuestras compafieras del
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dfa anterior, la sefiora Solares de Crespo, que en mi ultima crénica
tuve el honor de presentar a mis lectores, y su amiga la sefiorita Bar-
bosa, gallarda flor del pensil toluquefio, venian con nosotros, de pie,
en la plataforma empavesada como la tienda de campana de un ge-
neral victorioso. Encerrado en un vagén escuché durante un cuarto
de hora las sabias contiendas econémicas de los sefiores Riva Pala-
cio, Benitez, Carbajal y su Pilades, el doctor Ortega Reyes, Enri-
quez, Mancera, y... no faltaba mas que el maestro Guillermo Prieto,
para que el septinomio financiero estuviera completo. Aquello era
infinitamente sabio; Justo Benitez, que toda la vida se ha preocupado
con los cambios que en la carta de Europa proyecta el principe de
Bismarck, salfa al encuentro del paneslavismo de Riva Palacio que,
parapetado detras de unos cuantos millones de monedas de niquel,
sostenfa contra Enriquez un fuego graneado, mientras como un bu-
que blindado, don Antonio Carbajal entraba a la discusién haciendo
estragos con los disparos de su artilleria de grueso calibre. Es ver-
dad que el blindaje de don Antonio era de diamantes, |y qué dia-
mantes! Una constelacién, a cuyo lado los topacios del doctor Orte-
ga palidecian de envidia. jAh, don Antoniol, usted abusé del camino
de fierro; si hubiéramos ido en diligencia...

Aquella conversacién era espantosamente instructiva; hui a la
plataforma; un poco mas y me “ensabio” para siempre. Y luego,
tenfa yo una mision delicada que sélo en la plataforma podia cum-
plirse: queria interrogar primero al horizonte y luego a aquellas lin-
das toluquefias sobre la existencia del Nevado. ¢Para qué entristecer
a mis lectores? {El Nevadol

El viejo Xinantécatl, cuyo aliento,

por millares de siglos inflamado,

al soplo de los tiempos se ha apagado,
pero que altivo y majestuoso eleva

su frente que corona eterno hielo

hasta escondetla en el azul del cielo,
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no mostraba ni frente ni corona. ¢Es un suefio de la infancia del se-
flor Sanchez Solis, puesto en verso por Altamirano? No sé. ¢Podra
algtin dia despejarse para mi esta incognita? Lo deseo ardientemente,
porque aquel gigante que levanta mas alla de la regién de las nubes
una taza de cristal colmada de agua, inmévil lago de zafiro en que se
mira el cielo, rara vez surcado por la sombra fugitiva del aguila de los
Andes mexicanos, era objeto para mi de ardiente simpatfa, como lo
son todas las cimas, lo mismo en la naturaleza que en la humanidad.
Ademas de esto, me habia dejado contar no sé qué titanicos proyec-
tos que parten de la base poco poética, pero eminentemente utilita-
ria, de considerar el crater lacustre del Xinantécatl como un enot-
me “tinaco” al servicio de Toluca y de su valle; jy es tan sencillo!l, un
barreno, una cafieria tallada en la roca, jy qué riegos en las milpas,
qué poca necesidad de bombas en la ciudad y qué ideal espléndido
para la hidroterapial Pancho Montesdeoca abandonaria los cuchillos
que maneja con mano maravillosa, y los encantos que le brinda la
aplicacion del sistema de Lister, para ir a Toluca, seguido de un pue-
blo de enfermos, a distribuir entre millares de pechos y caderas las
duchas del Nevado.

Por a + b, me demostraba la necesidad de la existencia de la tal
montafa el inspector de aquel flamante camino, Ramén de Ibarro-
la, de cuya inteligencia y mala lengua poco tengo que decir a los
lectores, porque todos le conocen y le quieren; conocetle es querer-
le. Entretanto, la via férrea, ondulando sobre valles y precipicios,
huia debajo de nosotros, como si el tren al correr estampara en el
suelo la doble estela de acero de los rieles; viendo el camino desde
popa, crece la admiracién por la atrevida ejecucion del trazo; no hay
dificultad que no haya sido apurada, ni obstaculo que no haya sido
vencido. En sentido inverso se desplegaba ante nuestra vista el es-
pléndido panorama del dia anterior. No me detendré en rehacer la
descripcién, a pesar de que podian hacerse un millar de ellas, sin
desflorar siquiera la sorpresa soberana que causa en el animo aquel
espectaculo; pero voy a hacer algo mejor; voy a copiat, de la cartera
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de viaje de Ibarrola, algunos apuntes sobre los trabajos ejecutados
en el camino.

Partiendo de la estacion de Tlatelolco, en direccion a Toluca, hay
el siguiente nimero de puentes:

En el kilémetro 1, uno esviajado de fierro de 7 metros 924 de luz.

En el kilémetro 2, uno esviajado de fierro de 9 metros 143 de luz.

En el kilémetro 3, sobre el rio Consulado, uno recto de fierro de
12 metros 191 de luz.

En el kilbmetro 10, uno recto de fierro de 12 metros 191 de luz.

En el kilémetro 13, dos rectos de fierro de 12 metros 191 de luz.

En el kilémetro 14, sobre Rio Hondo, frente a la fabrica de es-
tampados, uno esviajado de 18 metros 287 de luz.

En el kilometro 18, dos, uno esviajado con luz de 18 metros 287
y otro recto de 13 metros 715 de luz.

El kilémetro 19 puede considerarse como el verdadero nido de los
puentes, puesto que contiene uno de 18 metros 287, uno de 13 me-
tros 715 y seis de 12 metros 191 de luz, que hacen un total de ocho
puentes, o bien un puente cada 125 metros. Y téngase en cuenta que
los estribos de todos estos puentes estin formados de magnificos
sillares de porfido, y que cada puente requiere dos de estos estribos,
que se elevan a alturas variables, pero siempre de consideracion.

El kilémetro 20 contiene atn cuatro puentes de 12 metros 191
de luz.

El 21 uno igual; el 23 contiene dos puentes, cada uno con tres
claros y cada claro con 12 metros 191; de manera que equivalen a
seis puentes de esa amplitud.

En el kilémetro 27 se halla el magnifico viaducto de Dos Rios,
todo de fierro, cuyas columnas se apoyan en elegantes bases de por-
fido, material que forma también sus espléndidos estribos, en que se
aunan la belleza y la solidez. Tiene siete claros en una longitud de 55
metros 776 y una altura de 20 metros 420 sobre el cauce del torrente.
El kilbmetro 29, que pasa frente al pueblo de Huixquilucan, tiene un
puente de 6 metros 95 de luz; dos de igual luz el 30. El 31 y 32 con-
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tienen cada uno dos viaductos de madera cuya longitud media es de
91 metros 437, por una altura de 19 metros; estan formados de caba-
lletes de pino, cuyas maderas miden cuando menos 0.31 centimetros
de escuadria: su construccion es perfecta y presenta completa segu-
ridad. Estos viaductos seran remplazados por construcciones pet-
manentes de mamposteria y fierro.

En el kilémetro 35, se atraviesa el tinel de la Rinconada de San
Martin, abierto en pérfido, y cuya longitud es de 121 metros 916.
Con el kilémetro 38 se llega, en la cumbre del macizo montafioso
que separa los valles de México y Toluca, al llano de Salazar, donde
comenzaron los trabajos el 11 de diciembre de 1880. La altura ab-
soluta en este punto es la de 3084 metros sobre el nivel del mar; el
ascenso desde Rio Hondo ha sido a razén de 3 metros 8 por 100;
pendiente maxima debidamente compensada en las curvas.

De Salazar en adelante comienza el descenso hacia el valle de
Toluca, descenso que tiene una pendiente de 3 metros 5 por 100,
que se extiende en una longitud de 15545 metros hasta el pueblo de
Ocoyoacac. Las obras notables desde Salazar a Toluca son: en el
kilometro 41 (contamos desde México), un puente de mas de 6 me-
tros de luz; el atrevido viaducto de maderas de la barranca de Hor-
no Viejo, cuya longitud es de 92 metros y cuya altura de 32; en el
mismo kilémetro un puente de tres claros de 12 metros 20 de luz
cada uno; en el kilémetro 48 un puente de 15 metros 24 de luz y el
notabilisimo acueducto construido por la compafifa para pasar so-
bre un inmenso tajo las aguas del molino de la hacienda de Jajalpa.
Construido con pérfido y ladrillo, es elegantisimo por su misma
sencillez.

El tajo de Jajalpa no esta aun terminado; se le rodea por medio
de una linea provisional que corre faldeando la montafa y que sue-
le tener una pendiente de 5 por 100.

El kilémetro 50 pasa frente a la mencionada hacienda, donde
comienza el descenso a Ocoyoacac, gozandose al recorrerlo del in-
descriptible espectaculo que presenta el valle de Toluca.
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Sobre un puente de 16 metros de luz se atraviesa el rio Lerma
(kilbmetro 59). El kilémetro 72 es la estacion de Toluca. En los ki-
léometros 14, 15, 16 y 21, deben agregarse cinco puentes mas; tres
de una luz de 6 metros 95 y dos de dos claros de longitud. Contan-
do con éstos, el nimero total de puentes y viaductos desde México
hasta Toluca es de 43; sin contar los que tienen una luz de menos de
6 metros.

El nimero de alcantarillas, pasos de agua, etcétera, es extraordina-
rio. Basta decir que solo desde la estacion de Tlatelolco hasta Tacuba
hay 29 estructuras de esta clase.

Aqui terminan los apuntes del inspector; mientras los recorria, el
tren devoraba kilometros. El sutil y embalsamado vientecillo de la
montafia, que si no nos volvia locos, como /e vent qui vient a travers la
montagne* de Victor Hugo, si alegres y comunicativos, hasta a los
mas graves, como quien dice hasta a Mancera, hasta a Gabriel Olar-
te, la patlanchina corriente de agua limpia que nos segufa por su
lecho de granito, remedando aqui las iras de una cascada, forman-
do allf un riachuelo juguetén que trenzaba corriendo las hebras de
cristal de su luenga cabellera, para hablar el lenguaje de los persona-
jes del ultimo drama de Chavero, y el recuerdo de los sabrosos
sandwiches del dia anterior nos daba hambre y sed. ¢Habria algun
Moisés que hiciera brotar de aquellas rocas duras y frias algunas li-
bras de pan y dos o tres docenas de chuletas? Lo hubo; se llama el
general Loera, y agradecido presento a la humanidad a este incom-
parable taumaturgo. Es verdad que el pan nos recordaba el panis
lapidosus que encontré Horacio en Canosa, pero un apetito como el
nuestro, armado de buenos dientes, jamas se ha detenido ante tan
menudos obstaculos.

Y asi, comiendo, riendo y admirando, llegamos a la gran capital.
Al despedirme de ti, espero en Dios que por largo tiempo, lector
amado, para contentamiento de entrambos, permiteme dar térmi-

* “El viento que viene a través de la montafa.” [N. del ed.]
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no a estas impresiones en una sola palabra, que es corolario de los
ratos de placer que la vista del camino y la amabilidad de la elegante
capital del Estado de México nos proporcionaron. Esta palabra es:
“volver”. S, lector, yo volveré, si los nimenes lo permiten; pero no
te asustes, no pienso obsequiarte con nuevas impresiones de viaje.



LOS DESCAMISADOS*

Si hubiésemos de buscar el origen del tipo moderno que se nos viene
a las manos, pidiéndonos los rasgos mas salientes de su fisonomia,
tendriamos que remontarnos al momento, ya bastante lejano, en
que el hombre apareci6 sobre la tierra; mas atn: al momento en que
se encontré duefio del paraiso, porque en esa ocasion es cuando por
primera vez se nos presenta el hombre sin camisa.

1Y véase qué caprichos suelen tener los idiomas puestos en bocas
humanas! Llama el diccionario “descamisado”, en su sentido pro-
pio, al que es tan pobre que no tiene sobre qué caerse muerto, y
cabalmente nadie mas rico que el primer hombre, que poseyo él
solo los pingiies beneficios del paraiso, mejorado en tercio y quinto
con toda la extension de la tierra.

Y aconteci6, como la cosa mas natural del mundo, que desde el
momento en que, por razones que no son de este sitio, aunque en
verdad caben en todas partes, perdi6 el perpetuo usufructo de lo
que podemos llamar la casa solariega del linaje humano, fue cuando,

* E/ Universal, México, 27 de octubre de 1889.

36



ENSAYOS Y ARTICULOS ESCOGIDOS 37

advirtiendo su completa desnudez, comenzé a sentir que no le lle-
gaba la camisa al cuerpo.

Parece cosa averiguada que ese pafio menor, tan intimamente
unido a la parte extrema de la personalidad humana, fue el primer
movimiento, timido si se quiete, pero al fin el primer movimiento
del pudor, bella vergiienza en que el alma, luego que deja de ser
inocente, intenta ocultarse y no hace mas que descubrirse, porque,
bien mirado todo, el pudor es a la malicia lo que el remordimiento
al delito.

No es cosa ciertamente de poner la camisa sobre la cabeza en
seflal de homenaje; pero tampoco seria conveniente echérsela a la
espalda como cosa de mas o menos. Quiero decir que la camisa em-
pieza en una hoja de parra, y que, en buena filosoffa, no es un mero
detalle suntuario, sino mas bien un sentimiento y hasta un consuelo:
como si dijésemos, el pafio de lagrimas de las flaquezas humanas.
Existe, pues, cierta relacion psicologica entre la camisa y el alma. Y
aqui recomiendo al lector que conserve en la memoria la Gltima ob-
servacion hecha, porque sospecho que mas adelante ha de convenir
tenerla presente.

Adan es el primer descamisado que la historia nos presenta, como
si desde el principio se nos hubiese querido advertir que ése debia
set, figuradamente hablando, el destino del hombre sobre la tierra. Y
ivalgame Diosl, qué esfuerzos hace el ingenio humano para ocultar
la humildad de su persona hasta a sus propios ojos. No obstante la
antigiiedad del caso, el tipo auténtico de la nueva especie que me
mueve a escribir estos renglones no aparece hasta el ultimo tercio del
siglo proximo pasado, que asomé la cabeza en Francia bajo el nom-
bre de sans-culotte, ““sin calzones”, traduciendo al pie de la letra; “des-
camisado”, haciendo la traduccién mas completa, que es la general-
mente admitida.

Eso si, Robespierre no fue indiferente a cierta pulcritud esmera-
da en la compostura de su zilette; ni Saint-Just se desdené de dar al
aspecto suntuario de su persona el elegante abandono de estudiada
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négligé, ni, en fin, Danton, hombre de grande estébmago, hizo nunca
ascos a las apetitosas sugestiones del mend. Puede decirse que aquella
generacion descamisada no tenfa el confort por enemigo de la pa-
tria; pues el mismo Marat, asta humana de la bandera de los hara-
pos, se entregaba con frecuencia a las sensualidades del bafio, si no
en agua rosada, a lo menos en agua enrojecida por la sangre que
hacfa correr de la guillotina.

Cierto; mas fuera de esas genialidades particulares de aquellos
sans-culotte, los pingajos triunfaron en principio; la miseria externa,
como dando testimonio de las miserias interiores, se puso en moda,
y los descamisados hicieron furor. No hay para qué juzgarlos, pues
que ellos, que debieron conocerse bien, se condenaron a muerte sin
apelacién, y sucesivamente se fueron decapitando unos a otros.

A los 90 afos, poco mas o menos, el tipo se encuentra perfeccio-
nado, y serfa un error de sefias ir a buscatlo a esas regiones donde la
escasez o la completa ausencia de los bienes de fortuna ponen al
hombre en la cumbre de aquel magisterio desde el cual se ensenan
los codos. Las palabras, que al fin y al cabo no han hecho juramen-
to solemne de conservar perpetuamente su sentido propio, gracias
a la confusion de ideas que reina y gobierna, experimentan desvia-
ciones que las apartan de su significaciéon verdadera; y las hay que,
rompiendo completamente con la tradicion, que en materia de len-
guaje es la etimologfa, parece que se complacen en representar la idea
contraria de lo que, segun las leyes de la lengua, significan.

De esta especie de sentido contrapuesto participa como ninguna
la voz “descamisado”, y es tal la fuerza de su concepto, permitaseme
decitlo asi, neolégico, que ya no se usa como designacion de un es-
tado individual de material desnudez, sino como expresién de un
desahogo particular del espiritu. No expresa la situacion externa del
cuerpo, sino mas bien el aspecto interior del alma.

No son ociosas estas explicaciones, si hemos de comprender
bien el tipo, que no de muy antiguo ha obtenido carta de naturaleza
entre nosotros. Por eso han sido necesarias algunas palabras acerca
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de su origen y alguna indicacién aclaratoria acerca del sentido de su
nombre.

II

Nace el descamisado ni mas ni menos que el resto de los simples
mortales, porque la naturaleza, mas democratica que los hombres,
no le ha concedido privilegio ninguno. No preguntéis en qué cuna
se mecieron los primeros afios de su vida, pues, humilde o excelso,
segun las vanidades del mundo, el linaje no ejerce influencia alguna
en su naturaleza.

Tampoco es facil reconocerlo a primera vista en el movimiento
continuo de la vida, porque su apariencia mas bien descubre al hom-
bre entregado a la sabrosa indolencia de los goces materiales que al
espiritu sombrio que busca en la destruccion universal los “ideales”,
como ahora ridiculamente se dice, de una creacidén enteramente
nueva.

Si, en efecto, la curiosidad de conocerlo nos mueve a buscarlo,
no hay que perder el tiempo registrando los talleres, indagando en
las fabricas, descendiendo a esas dltimas regiones de la sociedad
en que el hombre compra el sustento de su vida ignorada con el su-
dor de su frente, porque este tipo que bosquejamos jamas se en-
cuentra oculto bajo el polvo del trabajo.

No llaméis a las puertas desvencijadas de esas viviendas reduci-
das a la estrechez de cuatro paredes desnudas, donde la familia tiem-
bla de frio, se ahoga de calor o se muere de hambre, porque el
descamisado de nuestros dias entiende la vida de otra manera, y la
penuria de la escasez y la dureza de la miseria son cosas que no le
hacen maldita la gracia.

St hemos de tropezar con €l, hay que penetrar ya en éste, ya en el
otro circulo de recreo, con tal de que el aspecto de la casa revele
cierta opulencia y ofrezca aquellas confortables comodidades que
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se han hecho indispensables para convertir en paraiso de delicias
este mundo incorregible, empefiado en llamarse valle de lagrimas.

Si, como es cosa corriente en las interioridades del edificio, adon-
de, dicho sea de paso, concurren también gentes, digamoslo asi, sen-
cillas, a quienes nadie sefiala con el dedo, hay una habitacién algo
separada de las demas, y dispuesta de modo que los aficionados a las
eventualidades de la suerte busquen en los caprichos de la fortuna
las satisfacciones de la vida, seguramente alli encontraremos el tipo
de una de las ramas de la familia; quizas al embrién de la especie.

Juega, ya por placer, ya por costumbre, ya por necesidad, y en
cualquiera de los tres casos es capaz de jugarse hasta la camisa que
lleva puesta, contingencia que no lo pone nunca en el caso de que-
darse sin ella, pues la circunstancia més caracteristica del descamisa-
do que describimos es cabalmente, no sélo la camisa, sino la camisa
limpia, inmaculada, exquisita.

Allf se le encuentra, bajo ese exterior que descubre el desahogo
del bienestar y la posicion facilmente adquirida de los goces mate-
riales, empefiados en ser el unico destino del hombre sobre la tierra.

Exteriormente, si no es siempre la opulencia deslumbradora de
todas las vanidades satisfechas, es, cuando menos, el aspecto de esa
holgura, ya que no envidiable, envidiada, con que cuentan los hom-
bres felices que pueden decir: “Para mi se ha hecho el mundo”.

Interiormente es un espiritu completamente desnudo, un alma
que, si me es permitido decitlo asi, ensefia por todas partes los co-
dos que atestiguan la desolada miseria con que vive.

Entre las cuatro paredes de su entendimiento, Dios no viene a
ser mas que una mera abstraccion, una antigualla, buena, sin duda,
para dormir a los nifios en la infancia del mundo.

La sociedad es otra cosa; por lo menos desde que Juan Jacobo
Rousseau descubri6 el contrato social. Es una compafifa, hasta cier-
to punto anénima, representada por acciones de bancos y por accio-
nes de guerra, donde se cotizan y negocian, con la prima que permi-
ta el estado de los mercados, cuantas malas acciones se presenten
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al cambio. La empresa tiene por objeto definitivo la gran obra del
siglo, la de vivir lo mejor posible.

El hombre no es a los ojos de este descamisado, equivoco si se
quiere, pero realmente auténtico, mas que uno de aquellos hermo-
sos cuadrupedos que segin Horacio formaban la piara de Epicuro.

Chevalier es un economista que ha dicho: “Nuestra civilizacion se
ve obligada a hacer una triste confesion: en nuestros estados libres
que tanto se glorfan de sus progresos, hay una clase de hombres cuya
condicién es victima de la abyeccion, y esta clase parece que tiende a
propagarse mas de lo que se habfa visto en la mayor parte de las
ciudades antiguas”.

Otro economista, de cuyo nombre no me acuerdo, observa que
la miseria crece en la misma proporcion que el lujo.

Pues bien: el descamisado ha venido a ser, por el movimiento
natural de las cosas, el ejemplo personal de las averiguaciones he-
chas por la ciencia econémica en el conjunto total de los pueblos
civilizados.

Los economistas no se han fijado mas que en la multitud, y han
separado lo que al mismo tiempo consideran inseparable, a saber: la
miseria y el lujo, y han visto la miseria en unos y el lujo en otros, sin
caer en la cuenta de que existe una nueva especie que facilita la rea-
lizacién del fenémeno econémico dentro de cada individuo.

LLa miseria, escondida en el fondo del alma; el lujo, colgado, diga-
moslo asi, por toda la exterioridad de la persona, como una corte
suntuosa en un dia de gala. Tal es el nuevo descamisado, conforme
al sentido, si no etimolégico, filoséfico sin duda alguna.

M. Chevalier tiene mucha razon al asegurar que esta clase tiende
a propagarse mas de lo que se habia visto en la mayor parte de las
ciudades antiguas.

Pero el sabio economista no ha visto més alld de sus narices (de-
fecto de que suelen adolecer los sabios), pues no ha encontrado por
una parte mas que la desnudez de los descamisados originarios, de
los descamisados tradicionales, y por otra parte la opulencia des-
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lumbradora a que han aspirado los hombres de todos los tiempos;
mas no ha advertido que uno y otro extremo, por la ley de misterio-
sas atracciones, se hallan ya confundidos en un mismo individuo.
El descamisado resulta que viene a ser el gran fenémeno econo-
mico de nuestros tiempos y como la sintesis del estado moral y
econ6émico del mundo moderno.
Decir “descamisado” es lo mismo que decir lujo y miseria.

111

De la sala de juego al salén de buen tono hay tan poca distancia, que
el descamisado puede, sin grande esfuerzo, salvarla de un solo salto.
No digo yo que se levante para recibirlo el arco de Tito; pero todas
las manos se le tienden, todas las bocas le sontfen, y si, como el
destructor de Jerusalén, no es precisamente la delicia del género hu-
mano, la gente que se viste tres veces al dia no tiene inconveniente,
ya que no en abrirle los brazos, por lo menos en abritle de par en
par las puertas del gran mundo.

En rigor, el descamisado se presenta de una manera irreprocha-
ble; estan perfectamente tomadas todas las precauciones que la 7o/
lette, digamoslo asi, oficial exige; la camisa es blanca como la nieve,
la corbata compite en blancura con la camisa, el frac incorregible,
esto es, correcto; el aire suelto y desenfadado, como corresponde al
hombre que sabe perfectamente que ha nacido en su tiempo. En
todo aquello que entra por los ojos, nada hay que peditle.

Su erudicién en punto a menus es realmente amena. No hay
plato, ni por nuevo ni por exquisito, que no se halle anotado en el
registro suculento de su paladar. Saborea las delicias de la mesa
como quien sabe hacer los honores debidos a la digestion, y puede
decirse, fuera de toda lisonja, que es un estbmago sublime.

Principe o duque, potentado o simple particular, porque de todas
clases se dan ejemplares, sigue sin rebozo las corrientes de su siglo,
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con tal de que la mesa sea apetitosa, el saléon confortable, la vida
muelle y regalada.

¢Qué hay que sacrificar a la realidad continua de esas satisfaccio-
nes?... Pedidle sacrificios, seguros de que no ha de escasearlos: lus-
tre de la familia, amistad, favores alcanzados, respetos debidos...
todo esta pronto a sacrificarlo. Socialista activo en el fondo de su
manera de ser, huye de todo trabajo util y se declara individualmen-
te en perfecta huelga.

Y es razonable. Separa con bastante acierto las debilidades de la
miseria, de las fortalezas del espiritu; deja al cuerpo que satistaga
todos los caprichos de sus apetitos y echa sobre los hombros des-
nudos de su inteligencia la balumba de los grandes problemas. Es...
lo diré en francés para mayor claridad, es lo que llamamos un esprit
Jort; pero téngase en cuenta que los “espiritus fuertes” son cabal-
mente los que tienen la carne mas flaca |y eso que se dan tan buena
vidal

Alli, en el casino, por ejemplo, junto a la chimenea, abandonado
al muelle regazo de la butaca, exhalando en repetidas bocanadas de
humo el jugoso perfume de suculento tabaco, con los pies casi a la
altura de la cabeza, mediante la silla sobre que los tiene colocados
para mayor delicia, discute con énfasis trascendental los puntos mas
salientes de las cuestiones sociales, puestas a la orden del dia por el
furor inagotable de la controversia.

La libertad humana, los derechos del hombre, los titulos de las
clases desheredadas a la posicion del mayorazgo universal, la igno-
minia del trabajo, las oscuridades de la propiedad... todo lo exami-
na, lo expone y resuelve de plano, merced a la abundancia de luga-
res comunes con que la ignorancia invencible de que hablan los
teblogos ha enriquecido el lenguaje de los sabios. Porque nuestro
tipo es casi orador, semifilésofo y hasta medio literato. sPor qué no?
Cabalmente el descamisado de que tratamos posee, como Unica vit-
tud, la cualidad intrinseca de ser coparticipe privilegiado en la he-
rencia del mundo; quiero decir, de setlo todo a medias.



44 JUSTO SIERRA

—iLa libertad humanal... squién (pregunta) puede ponerle limi-
tes?... ¢Acaso la bestia salvaje ha de ser mds libre que nuestra espe-
cie? {Los derechos del hombre! Eso es definitivo. Todavia las leyes
pretenden limitar el ejercicio ilegislable, imprescindible, del Yo hu-
mano; pero la ciencia, sefiores, no hay que darle vueltas, acabara
con la ley. En vano los escrupulos supersticiosos de una moral afie-
ja se obstinan en condenar el suicidio. {Qué aberracién! Cuando
se le ha dicho al hombre que puede disponer libremente de su
alma, entregandola ya a esta creencia, ya a la otra, ya a ninguna, se
quiere impedir que disponga de su vida. jLas clases desheredadas!
No puedo volver los ojos hacia esa parte de la sociedad sin que se
aflija mi alma, y me refugio indignado en el fondo de las mayores
comodidades, como una protesta viva. {El trabajo! jAh! {Todavia
existe esa palabra en el diccionario de las lenguas cultas! Yo pre-
gunto: ¢por qué la pobreza ha de ser un delito que se condene a la
pena de trabajos forzados? jLa propiedad! Si, cierto; cuestioén deli-
cada, porque al fin, beato el que posee; pero también tendra su térmi-
no esa beaterfa, y entretanto convengamos en principio en que
todo es de todos.

Tal es el descamisado por dentro, en las grandes cuestiones del dia.

En los salones del buen tono, sus tesis no participan de menor
desnudez. El amor libre no le parece mas que una férmula nueva, a
la cual no hemos acostumbrado todavia el oido, y reclama en su
apoyo todos los derechos de la naturaleza. No sabe por qué no ha
de ser libre la aficion mas espontanea de que es capaz el mecanismo
humano. La mujer (dice con exquisita galanterfa) no merece ser en-
gafiada nunca; permitasenos la libertad de dejar una por otra, y no
nos veremos en la necesidad de engafiarlas. El amor no se puede
tomar como la vida, que ha de durar necesariamente hasta la muer-
te; y, sin embargo, jquién no cambia de vidal... ¢Es, por ventura, el
amor una obligacion? Si lo fuese, ¢qué mujer serfa amada?

Por lo que hace a las costumbres, es el defensor asiduo de cuan-
tas debilidades caen en el platillo de las conversaciones.
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Una infidelidad... {Ps! jMire usted qué arco de iglesia! EI mundo
esta ain lleno de preocupaciones. Ya no hay mas infieles que los
moros. La mujer propia no es una esclava; y, después de todo, un
marido que encuentre quien le ayude a llevar la cruz del matrimonio
no tiene por qué quejarse.

Una traicién... {Bahl... El mundo estd muy adelantado para que
semejante cosa escandalice a nadie. El éxito es el juez definitivo: el
fin justifica los medios.

En cuanto a los diferentes modos de vivir a que el hombre puede
apelar, sostiene que no hay mas que uno, a saber: vivir bien, vivir lo
mejor posible; buena casa, buena mesa, todas las comodidades del
bienestar, un lujo desahogado, razonable. Su tesis econémica es
ésta: que el dinero, sea el que quiera el origen de que proceda, vale
siempre lo mismo; que es absolutamente necesario para la vida, y
que hay que buscarlo donde se halle, o convertirse en monedero
falso, sistema hasta cierto punto desacreditado.

En resumen: el descamisado es ese gran perdido, ese perdido
fastuoso que nos encontramos en todas partes.

v

Acaso se crea que son demasiado vagos los contornos en que he-
mos diluido el bosquejo de este tipo, que, en ultimo resultado, se
confunde con la especie, conocida en todos los tiempos, de esos
hombres que echan el cuerpo adelante al mismo tiempo que se
echan el alma a la espalda. No me opongo a la fuerza de tan juiciosa
observacion; pero téngase en cuenta que el nuevo sentido de la voz
“descamisado” se ha hecho para designar en la presente época a esa
especie de todos los tiempos.

Mas si se quieren lineas mas precisas, que determinen bien el tipo
original que la palabra, por filoséfica ampliacion, determina, ahi
estd la historia que no nos dejara mentir, y que, sin andarse con ro-
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deos indtiles y con vanas salvedades retdricas, nos presenta de gol-
pe v de cuerpo entero, en su doble naturaleza jerarquica y descami-
sada, el ejemplar auténtico del género verdaderamente descamisado.

A manera de anuncio del ser compuesto que, andando el tiempo,
habia de circular en el mundo como moneda corriente, aparecen a
nuestros ojos, unidos en una misma persona, en un solo individuo,
el duque de Otleans y Felipe Igualdad. Marat no fue en sustancia
mas que el embrion, el conato, la intuicién imperfecta, incompleta,
del tipo, la cuna de la especie.

Tomo la natural desnudez con que todo nace por forma auténti-
ca y definitiva de la regeneracién social, y elevé los harapos a la je-
rarquia de las ideas. Fue, si no hay inconveniente en que asi se diga,
el tipo inconsciente, espontaneo, la infancia del arte, el pedazo de
marmol de que habifa de salir después la verdadera estatua, esto es,
el descamisado suntuoso, el que se codea en los salones con las mas
altas jerarquias, el que viste soberbios uniformes, el que habita en
palacios, tal vez el que cifie coronas.

La correccion no se detuvo mucho tiempo, y la idea desnuda-
mente expuesta por Marat encarnd bien pronto en Felipe Igualdad,
joh pudor!, conservando la camisa; no as{ como se quiera; sino ex-
quisita, pulcra, intachable, dos por lo menos cada dfa, una, si es
preciso, para cada hora.

El infeliz que por las adversidades de la suerte se encuentra con-
denado a no tener camisa, ¢qué ha de hacer mas que apetecerla?
¢Se resigna nadie a vivir sujeto a la triste condicién de que no le
llegue nunca la camisa al cuerpo? Ese es el descamisado involunta-
rio. Si al nifio recién nacido, por su desnudez originaria no se le
puede llamar propiamente descamisado, por la misma razén no
debe designarse con ese nombre al que no lleva camisa, sencilla-
mente porque no la tiene.

No, ése no es un tipo moral que forma especie y cuyos ¢jempla-
res obedezcan a leyes comunes; son casos aislados, fortuitos. La
palabra no ha hecho fortuna, merced a tan mezquina significacion,
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porque entonces squé palabra no serfa célebre? Su valor consiste en
la perspicacia con que su sentido designa, no la desnudez material
del cuerpo, sino la desnudez moral del alma. A un cadaver no se le
llama desalmado, a pesar de que no tiene alma, porque desalmado
no es el que no la tiene, sino el que no quiere tenerla.

Del mismo modo cuando nos valemos de la palabra “descamisa-
do”, mas que un orden de hechos pretendemos expresar un orden,
digamoslo asi, de ideas; mds que una clase de pobres desventurados,
se nos representa una especie de dichosos aventureros. Asi resulta
que no es el desorden externo de la persona lo que determina y carac-
teriza el tipo, sino el desorden interno, que se descubre al través de
las galas del vestido.

Para determinar mas esta diferencia que salta a la vista, basta ob-
servar dos hechos constantes, que el movimiento agitado de la vida
que traemos nos pone de continuo ante los ojos. Son dos hechos al
parecer contradictorios y que en el fondo se corresponden. Obsér-
vese cuan penosamente, si llegan a conseguirlo, salen de pobres los
que no tienen camisa, y véase de paso con cuanta facilidad prospe-
ran los descamisados. A la vez que los primeros se ahogan en la es-
trechez de la miseria, los segundos se mueven en la holgura de la
comodidad y del regalo.

No es el sans-culotte inculto, de aspecto patibulatio, de semblante
sombrio, que ha tomado su descontento por opinion, su fuerza por
ley y su célera por potestad. Nada de eso. Es el sans-culotte, si, pero
culto, limpio, risuefio, hasta afable... jqué digo!... tolerante, que toma
las cosas como vienen, que vive arriba y piensa abajo, que medita
hondamente en las necesidades de los pueblos, porque, en la des-
cendencia corriente de las palabras, popularidad viene de pueblo;
que adivina los caprichos de las multitudes para anticiparse a propa-
garlos; que profesa los errores mas halagiiefios a la ignorancia del
vulgo, como gracia que concede o como lisonja que tributa.

Por dltimo: si es simple particular, desdefia en principio las jerar-
quias; pero tiene su asiento en la mesa de los potentados.



48 JUSTO SIERRA

Si es marqués, conde, duque, principe, desprecia sus titulos, pero
los lleva.

No es posible describirlo con todos sus pormenores, porque la
mayor parte de ellos se confunde con el resto de los hombres; pero
no importa, porque es imposible desconocetlo.



LOS TEATROS*

En Veracruz se ha presentado al Ayuntamiento un dictamen que
recomiendan la razén, la civilizacién y hasta la decencia. Dice ast:

H. Ayuntamiento: .a Comision nombrada por V.H. para opinar so-
bre el dictamen que recay6 a las reformas del Reglamento de Tea-
tros que present6 una comision del Ayuntamiento de 1874, tiene la
honra de dar cuenta de sus trabajos: En concepto de la comision
que suscribe, es ridicula toda reglamentacion de diversiones y el me-
jor reglamento de teatros es la carencia de ¢él, dejando al cuidado de
la policia la conservacion del orden interior: por lo tanto, somete a la
deliberacion del Cabildo los siguientes articulos resolutivos:

1o. No hay reglamento de teatros.

20. La policia cuidara bajo su estricta responsabilidad del orden
en el teatro, y de que las personas o empresas que trabajen en ¢l
cumplan con lo que en sus programas ofrezcan al publico.

Sala de comisiones del H. Ayuntamiento. Veracruz, febrero 24 de
1875. Zayas Enriquez. M. Levy. M. Garcia Méndez.

* E/ Federalista, México, 9 de abril de 1875, p. 1.
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El dictamen nos parece excelente; en ¢l encontramos una leccion
que no aprovecharan, jayl, nuestros timoratos municipes.

La autoridad en un teatro no puede significar mas que dos cosas:
o la censura, o la policfa. Y como la censura estd encomendada tni-
camente al publico, y la policia a los “aguilitas”, claro esta que ser lo
primero es demasiado para un edil, y lo segundo demasiado poco.

El teatro es una reunioén publica, ni mas ni menos. Era una de las
pocas reuniones permitidas por el Antiguo Régimen, tan poco per-
judicial, tan necesaria; mejor dicho, se la crefa.

Pero como entonces todo estaba sujeto a la inspeccion del Esta-
do, quiso éste presidir aquella reunién, representado por los ayunta-
mientos.

¢Qué ley, qué razén autoriza hoy dia para considerar como una
reunién publica excepcional a las representaciones dramaticas u otras
que tienen lugar en los teatros? Con el espiritu de nuestro sistema,
no seran jamdas compatibles semejantes excepciones. ¢Por qué no va
la autoridad a presidir las funciones de la Iglesia? Porque todo el
mundo es libre para reunirse donde quiera y como quiera, a adorar a
Dios, con tal de no perturbar el orden publico, frase que simboliza la
libertad de los demas.

Por idéntica razén no debe tener la autoridad injerencia oficial en
los teatros. En unos se tributa culto a Dios, en los otros al talento
—que es un dios también. No hay falta a la moral, al orden, al dere-
cho que compra el publico con su dinero, de que se cumpla el pro-
grama, que no esté comprendida en el Codigo Penal. Y como la ley
no ha dado a los regidores facultad para juzgar de estas faltas, y como
para aprehender al delincuente es indispensable la policia, el regidor
es un intermedio inutil que so6lo sirve para darse aires despoticos,
haciendo comenzar la comedia antes de alzarse el telon.

Han sido siempre tan claras estas razones, que algunos regidores
ilustrados propusieron en el Ayuntamiento pasado a sus colegas, su-
primir su presencia en los teatros. Encontraron gran resistencia, y
en consecuencia siguen los palcos de la autoridad llenos de regidores,
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y algunas veces hasta de sus mujeres e hijos, cercenando asf la ga-
nancia de los empresarios.

Algunos maliciosos creen que es tanto el placer que sienten algu-
nos representantes de la ciudad en ir de balde al teatro, que esto sera
un obstaculo insuperable para desarraigar este ridiculo arcaismo de
las costumbres municipales.

La verdad es que en todos los paises del mundo los ayuntamien-
tos o los gobiernos subvencionan a algunos teatros con el objeto de
proteger la literatura o el arte. Nuestros ayuntamientos ven esto con
un desdén supremo; cuestion de libros. Pero no sélo niegan sus auxi-
lios a esta parte interesantisima de la educacién popular, sino que
gravan a los teatros con la venta de licencias, con la propiedad de
algunas localidades, etcétera.

Tarde o temprano tienen que venir por tierra tales absurdos. ¢Qué
el ejemplo del ayuntamiento de Veracruz no tentara a los que con
razén se precian de ilustrados entre los seflores municipes?

Colmeiro



LA TUMBA DE MANUEL ACUNA*

En contestacion a los sueltos que bajo este rubro publico E/ Sigl, y
como editor de los versos de Acufia, digo: que habiendo celebrado
un contrato con el representante de la familia del finado, y siendo
este un negocio absoluta y totalmente particular, no debo dar expli-
cacion alguna sobre este asunto, sino a dicho representante y no al
publico, a quien no reconozco ni sé qué parte tenga en esto. DOMIN-
GO R. DE ARELLANO.

Siendo la sefiora Refugio Narro de Acufia, la tnica que puede
determinar de la cantidad que resulte de la edicion de los versos del
infortunado Acufia, y habiendo recibido instrucciones, no haré sino
lo que ella me ordena, sin creerme obligado por esto a dar cuenta
publicamente de las determinaciones de dicho sefior.

Por ausencia del representante de la familia, y con la autorizacion
correspondiente. FRANCISCO ORTIZ. Se suplica a la prensa la repro-

duccién de estos parrafos.

Hasta aqui hablan las partes interesadas; creemos que tienen petfec-
ta razon, pero eso no desvanece una verdad cristiana, y es que Ma-
nuel Acufia, el poeta de mas corazon, de vuelo mas poderoso que

* E/ Federalista, México, 1 de abril de 1875, pp. 1-2.
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ha tenido México desde que figura en el catdlogo de los pueblos, no
tiene una tumba. ¢Es 0 no esta una cuestién de honra nacional?

¢Cuando comprenderemos que nuestros hombres de inspiracion,
de pensamiento, de estudio, constituyen esa fuerza intelectual que
es la vibracién misteriosa que remueve las entrafias de los pueblos,
y los hace grandes, y les abre el porvenir?

Las épocas en que las naciones han tenido la intuicion de este po-
der inmenso, y en que han querido y podido contar con ¢él, han sido
las Gnicas que se han hecho dignas de mencién en la historia.

Los gobiernos, los pueblos, las sociedades que han menosprecia-
do la fuerza intelectual han muerto.

No; México, que tiene conciencia de sus elementos de grandeza,
que siente bullir en su interior la savia intelectual, no puede perder
la ocasion de manifestar que sabe inclinarse y adorar un recuerdo
sublime: la memoria dolorosa del cantor sublime que apenas en el
primer vuelo supo ir mas alld de la region de las 4guilas.

Organicese, con todas las condiciones de éxito, una gran fiesta
dramatica en su honor, provéquese el reconocimiento de toda la
republica pensadora por el gran poeta, y levantémosle una estatua
de bronce.

¢No debe esto la patria mexicana a Manuel Acufia? Léanse sus
versos y digasenos si es mucho cambiar una efigie de bronce por un
libro de oro.

J.S.



EL BARON [GOSTKOWSKIJ*

¢Polaco? Quién sabe. ¢Parisiense? Indudablemente. Legitimo enfant
dn pavé de la inmensa metrépoli, ha prolongado hasta México, en
una hora de buen humor, su paseo de todos los dias por el boulevard
de los Italianos. En el camino se le puso en la cabeza que habia
aprendido el espafiol; he aqui su Unica idea fija. El barén es un flaneur
por naturaleza, un flanenr que va dando la vuelta al mundo. Con todo
se divierte, y le divierte todo. Girando eternamente en derredor de
su ecuador abdominal, presenta a los cuatro vientos del mundo su
perpetua sonrisa, algunas veces ironica, muchas graciosa, siempre
infantil.

Aqui en México ha pasado el barén algunas horas amargas; el
espectro de la bohemia se le ha presentado de tiempo en tiempo
con todo su aspecto luminoso e insustancial. (jAy!l, dias felices,
pasados tiempos, horas benditas, en que so6lo se acuerda uno de la
gloria, de la gloria y de la gloria... por no recordar otra cosa menos
etérea.) Estos dias transparentes, fenémeno curioso, han hecho
germinar en su corazon un amor que raya en el platonismo por la
patria mexicana, y a pesar de que evidentemente se encuentra
aqui fuera de su centro, nos hace el honor de algunos minutos de

* E/ Federalista, México, 20 de junio de 1874, p. 1.
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nostalgia cada 24 horas, cuando la fortuna le ha arrojado a las playas
extranjeras.

El barén tiene una pesadilla constante, implacable: hay un vesti-
gio espantoso que a todas horas se le acerca, que se le sienta en el
pecho como el Swarra de Nodier, que le roe las entrafias. El barén
se cree condenado a redimir al mundo por medio de la gasolina.

¢Qué es la gasolina? Es un liquido misterioso, impalpable, legen-
dario, es un sueflo. La gasolina (la del bardn, se entiende) estd en
una de las redomas que vio Astolfo en la luna. Sélo don Juan Landa,
que crey6 una vez que el hotel Iturbide se incendiaba gracias a este
liquido mégico, puede creer en su existencia. Y, sin embargo, noso-
tros, que nos vimos en el fuego mismo todavia dudamos, y estamos
dispuestos a probar que la gasolina es una paradoja, es un ente de
razén.

Esta es, aun cuando nos tache de indiscretos, ésta es, segun ¢l
cree, su mision regeneradora; ésta es su oculta creencia, su secreto
tenebroso, su ananké. Y el barén, que ha nacido para “empresario”
como Ingres para violinista, al través de todos sus proyectos, mas
alla de las jupes conrtes de las bailarinas, de las “Humoradas”, del fe-
rrocarril de Veracruz, del consulado en Amsterdam, persigue su
ideal eterno: el imperio de la gasolina sobre la tierra, la desapari-
cion de Knight y Co., la seduccién de don Manuel Rosas, la ilumi-
nacion a giorno del globo terraqueo.

Hemos pronunciado una palabra que contra toda nuestra volun-
tad nos va a obligar a un poco de seriedad: las “Humoradas
dominicales”.* El barén pertenece a la bigh /ife del talento. Y es raro
que todos, amigos y enemigos, le hayan reconocido asi. Las “Humo-
radas dominicales” son una brillantisima prueba de este aserto. ¢La
“Humorada” es una crénica, es una revista, es un popurt{? No, hay
algo en ella de original, que la separa de toda esa gran familia que

* Nombre de una seccién de crénicas periodisticas de Gustavo Gosdawa de Gostkowski
en E/ Federalista. [N. del ed.]
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pertenece a la flora francesa (de cuando en cuando a la fauna), y que
se ha ido aclimatando en todos los paises cultos. No puede contarse
el barén entre esos maravillosos pirotécnicos de la literatura, obliga-
dos a servir al Minotauro, todos los dias, una procesion de ideas mas
o menos virgenes, pero revestidas graciosamente de ofuscador oro-
pel; no lo compararemos a los Mané, a los Veron, a los Rochefort, a
los Wolff, a los Marx; si fuera mds volteriano, se asemejaria a Ed-
mundo About; si fuera mas paradojal, a Alfonso Karr. Pero su verba,
eminentemente espiritual y reidora, suele tomar un tono de profun-
da emocion, que se comunica al lector rapidamente. Y es que el es-
critor es un francés por el estilo y un eslavo por el pensamiento.

Una digresion: el que esto escribe conocié a Gostkowski hace
mucho tiempo; entonces escribfa de vez en cuando en el Trait
d’Union firmando G.G.G. Un juicio sobre Victor Hugo, mi antigua
y santa pasioén, me hizo desear conocerle.

Nos present6 un pobre martir, Juan Clemente Zenea. Conocer a
un polaco habfa sido un suefio para mi. Desde nifio, Juan Clemente
habia aprendido a adorar en silencio y desde lejos, aquella augusta
victima siempre vencida, pero nunca doblegada: Polonia.

jComo no recordar aquellos ecos de infinito duelo que venian a
mezclarse a los de nuestra desesperada lucha con la invasion extran-
jera, al través de los mares! jAfio de 1863! {Nuestro afio terrible!, jel
afio de muerte de la Polonial Hemos sentido en el corazon el dolor
inmenso de esa martir augusta del Vistula; hemos sentido desde la
otra extremidad del mundo aquella convulsion gigantesca que nos
hacfa sufrir. Suprema solidaridad de los pueblos que padecen! Aque-
lla inolvidable hora nocturna desperté en nuestra generacion una
simpatia positiva y ardiente por Polonia. Casi a un tiempo segufa-
mos, desde el fondo del colegio, las angustiosas peripecias de nues-
tro drama nacional y las escenas de la siniestra epopeya de Polonia.
iHondas emociones de la primera juventud! (Horas de fiebre, en
que crecen los instintos que luego permanecen en el fondo de la
vida como la mejor, como la ultima esperanzal
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Gostkowski y Zenea se comunicaban delante de mi sus impre-
siones, sus recuerdos, sus deseos. Yo los escuchaba reteniendo el
hervor de mi corazoén. Pobre Zeneal

Entonces Gostkowski firmaba sus primeros articulos en espafiol:
“Nemo”. Eran unos articulos empapados en lagrimas; la patria y la
familia ausente eran su numen. La atencion publica se fij6 stbitamen-
te en aquellas quejas mezcladas de sontisa; poco después, el baron
dej6 de ser bohemio. Y cuando le crefamos en visperas de ser un
nabab, nos encontramos con que era de nuevo empresario. {C6mo no
ha dafiado esta vida azarosa, a la claridad admirable de sus concepcio-
nes, a su expresion desembarazada y noble, a la elegante mordacidad
de su verba, excéntrica y joviall Milagro de elasticidad de espiritu.

Hay quien haya creido que Gostkowski plagiaba un poco. Acha-
que de hombre de talento, vicio crénico de periodista. A Alejandro
Dumas, el segundo Alejandro Magno, le decian lo mismo; él contes-
t6: un ladrén roba, Alejandro conquista. Ni Dumas ni el barén han
ocultado nunca este pecadillo. ¢Habra alguno que por eso les haya
negado el talento? {Bah!

Aunque tenemos el triste presentimiento de que el barén esta des-
tinado a pasar su florida vejez redactando la gaceta oficial de Yeddo,
y que sus huesos han de confundirse con los de los antiguos Tai-
souns, bajo las maravillosas bévedas de Nikko, el Westminster japo-
nés, abrigamos la esperanza de que, antes de enderezar la proa hacia
las Indias asiaticas, haga el ultimo esfuerzo para quedar encadenado
a la patria de la Malinche.

¢Qué hara México el dfa que le falte el baron? ¢La calle de Plate-
ros tendra valor para seguirse llamando asf, el dia que carezca de esa
ruidosa conversacion al aire libre, capaz de quitar el mal humor a un
lord inglés en visperas de heredar 100 millones? ;Perfumaran sufi-
cientemente los extractos de Escabasse, cuando no perfumen ya los
pafiuelos color de nido de golondrina del bar6n? ¢Serd capaz Pepe
Moncada de ingurgitar 9 o 10 docenas de &romeskis en la Concordia
cuando no se los recomiende Gostko?
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¢Y el teatro, y los teatros, que haran? Es capaz el Nacional de
echarse a andar en zancos sobre las columnas de su portico, bus-
cando al barén con una linterna que estamos seguros alumbrara
mucho menos que la de Didgenes. ¢Y los cerilleros, y las cerilleras,
y la infantil y pululante literatura que lo cerca?

... Barén, quedaos, consentimos en remplazar el gas, la estearina,
el aceite, el sebo y hasta eso que se quema de noche en el Teatro
Nacional, con vuestra gasolina. La sociedad mexicana esta acostum-
brada a formar parte de los brillantes fragmentos que bailan en el
fondo de vuestro caleidoscopio. Sentiria no oir vuestra palabra, que
algunas veces ha sabido levantarse hasta la satira de Persio para azo-
tar la espalda del vicio. Sentirfa no encontrar vuestro estilo chispean-
te, encerrado en el castellano alabastrino del doctor Peredo, como
un vaso de champafia servido en un caliz de Benvenuto. Sentitfa,
sobre todo, ese melancdlico sofiar que hace tan artistico contraste
con el arreo ofuscador de vuestros escritos; esa tristeza inagotable
que se esconde en el fondo de las “Humoradas”... Pero, squé en
medio de los saraos mas espléndidos no aparecen las mujeres de
Polonia vestidas de luto?

Merlin



EL TIEMPO*

Hemos convenido en que la imagen del tiempo se nos representa
bajo la figura de un anciano oprimido por el peso de la edad; encor-
vado bajo la pesadumbre perpetua de la vida; triste, como si para él
no hubiese consuelo en el mundo; sombtio, como si llevara en su
pensamiento todas las desesperaciones de la tierra; mudo, como
quien ha pronunciado su ultima palabra; implacable, como quien ha
resuelto acabar con todo.

Nuestra imaginacién no se contenta con €sos rasgos caracteris-
ticos que forman la imagen estereotipada del tiempo, y se le ha
afladido, como complemento necesario, la terrible guadafia con que
también pintamos a la muerte; ni mas ni menos que si la muerte,
que todo lo acaba, y el tiempo, que todo se lo lleva, fuesen una mis-
ma cosa.

Asf lo vemos representado, cubriendo con sus alas incansables las
esferas de los relojes que palpitan sobre los marmoles de las chime-
neas, delante de los espejos que cubren las paredes de los salones.

* E/ Universal, México, 2 de noviembre de 1889.
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Allf estd, como animando el resorte que da movimiento a las
agujas, haciéndolas sefialar el curso fugitivo de las horas. Parece que
nos incita a devorar los goces de la vida, y al mismo tiempo parece
que se burla de la precipitacion con que vivimos.

Parece, ademas, que a la vez nos empuja y nos detiene.

Si consideramos su inmovilidad, creeremos que yace sumergido
en un reposo eterno; mas contemplando la tensién de sus muscu-
los, la actividad que, si puede decirse asi, da movimiento a la misma
inmovilidad de la figura, lo veremos huir sin que ninguna fuerza
humana pueda detenerlo.

Pasa sin alejarse; se va, y permanece.

Convengamos, pues, en que el arte ha realizado un prodigio, en-
cerrando la idea inmensa del tiempo dentro de los limites de la figu-
ra humana; mas reconozcamos también que el prodigio es bastante
incompleto, en razén a que ese concepto extrafio esta fuera de los
limites que alcanza el arte de los hombres. Porque, ¢como se en-
cuentra la imagen fiel de aquello que carece de toda imagen?

Eso sf, se le ha encontrado en el lenguaje un nombre, que ni lo
define ni lo explica, pero que al fin lo designa; y ¢qué mas necesita
el orgullo humano para creerse al cabo de la calle, cuando precisa-
mente se trata de una calle que no tiene limites? Se trata de la gran
calle abierta al movimiento del universo, a las creaciones sucesivas
de la naturaleza y al curso de las generaciones.

Ciertamente, no es posible dar alguna idea acerca del tiempo sin
apelar al recurso de los afios; mas he aqui que la figura de un ancia-
no con que el tiempo se nos representa no es exacta, en razon a que
el tiempo no envejece nunca.

Serfa preciso reunir en una misma imagen la ancianidad y la ju-
ventud; un viejo perpetuamente joven serfa la imagen verdadera del
tiempo. Para expresarlo hay que reunir en una misma idea estas dos
palabras opuestas: un “instante eterno”.

Sumad dias, siglos; echad sobre sus hombros el peso de todas las
edades; anadid a ese enorme guarismo toda la vejez de la eternidad,
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y el tiempo saltard a vuestros 0jos, se escapard de vuestras manos,
suelto, ligero, ni mas ni menos que si acabara de entrar por las puer-
tas de la vida.

Y bien: scémo comprendemos en la breve capacidad de un gua-
rismo, cantidades sin nimero?

¢Dénde estd la palabra humana que pueda contener la inmensi-
dad de ese concepto sin limites?

¢Por dénde ha llegado a nuestra noticia esa idea que se escapa a
la sutileza de nuestra razén?

iLa ciencial...

iOh! El sentimiento de la eternidad es en el hombre anterior a
toda sabidurfa humana, y es, a la vez, inexplicable e inextinguible.

¢Qué cosa es el tiempo?

Digamoslo: casi no pasa de ser una nueva suposicion, una reali-
dad enteramente fantastica, una idea de la que apenas se tiene una
idea... Un mito... nada.

II

iNadal... Famoso descubrimiento, que sea como quiera, nos entrea-
bre las puertas de la perpetuidad sobre la tierra, pues averiguada la
nulidad del tiempo, cae por su propio peso la invencion de los afios,
y, quieras que no quieras, acabaremos al fin por ser eternos.

Seguramente no conté Condorcet con este recurso para prome-
ternos la inmortalidad, ni Renan lo ha tenido presente para anun-
ciarla de un dfa a otro; pero es que estos dos sabios la han anuncia-
do: sélo nos queda que hacer el dltimo esfuerzo.

Parad el magnifico reloj del universo; suspended en su momento
mas espléndido la vida de la naturaleza, y desapareceran las horas
que huyen, los dias que pasan, los aflos que envejecen, y en medio
de esta universal paralisis, podremos refrnos de la muerte.

Y... jquién sabel sNo es esta la exclamacién definitiva de la ciencia
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moderna?... ¢No es la duda el principio mortal de toda nuestra pre-
sente sabidurfa?... Pues bien: ¢quién sabe si nos acercamos al mo-
mento geoldgico de la petrificacién humana? Vemos que el corazon
se endurece, que el espiritu se metaliza, que los sentimientos y las
ideas, las leyes y los sistemas, el arte y las costumbres se materiali-
zan, y, en medio de la grosera cultura que nos invade, helada el alma
por el egoismo, al cabo de tantas vueltas, bien podemos pensar que
sea la dltima evolucién del progreso moderno al hombre £6sil, esto
es, la sociedad en el estado fisico del positivismo neto.

Ello es que decimos tiempo, lo mismo que decimos espacio, dos
capacidades sin término, dos soledades sin limites, que descubrimos
sin verlas, que palpamos sin tocarlas, que reconocemos sin com-
prenderlas, y en las que encuentran colocacion el universo y suce-
sion las generaciones.

Cero inmenso de una aritmética impenetrable, que contiene
en sus ilimitadas soledades la cantidad innumerable de todo lo
creado.

Suprimase la creacion, y lo que llamamos tiempo desaparecera,
como desaparece la sombra al desaparecer el cuerpo que la proyec-
ta, porque, en resumen, el tiempo no es mas que una condicion de
la vida, la relacién cronoldgica de las cosas, el orden inalterable en
el movimiento de la naturaleza y en el curso de los acontecimientos
humanos.

Todavia no hemos podido convencer a los ojos de que es la tierra
la que da vueltas alrededor del sol, como vuela una matiposa alre-
dedor de una lampara, y decimos: “el sol sale”, “el sol se pone”; le
atribuimos nuestro movimiento, nuestra inestabilidad, y lo medi-
mos por nuestros pasos sobre la tierra, por los latidos de nuestro
corazoén, por las pulsaciones de nuestra vida.

Imaginaos un espejo en cuyo cristal inmévil se van sucesivamen-
te reflejando las imagenes fugitivas de todo lo que estd condenado
a perecer, y tendréis del tiempo la idea mas exacta que puede con-
cebir el conocimiento del hombre.
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El tiempo no pasa, somos nosotros los que pasamos. Si viene,
¢de dénde viener... Si va, ¢adénde va? No podemos detenerlo ni
nos es posible anticiparlo. Es siempre el mismo instante repetido
millones de veces; es la eternidad vista por el estrecho agujero del
momento en que vivimos.

La eternidad es inmutable, es un instante sin fin, en ella esta todo
presente; en el tiempo todo es mudable, todo es fugitivo, todo aca-
ba; lo presente es un soplo, lo pasado un recuerdo, lo porvenir una
esperanza.

Tiempo, en el lenguaje de los hombres, no expresa mas que una
idea de relacion, un sentido de referencia a los fenémenos de la natu-
raleza y al curso de los acontecimientos humanos. Viene a ser una
suma fantastica a la que vamos agregando dias, meses, afios y si-
glos, esto es, series de hechos, fechas que se van encadenando en
orden sucesivo para formar la historia del universo y la historia del
hombre.

¢Qué es?... Un misterio que se burla de la ciencia; que se mofa de
la juventud; que se tfe de la vida, de la ambicién y de la gloria; que
nos saca de la cuna y nos lleva al sepulcro; que nos cubre de flores
para después cubrirnos de arrugas; que nos pone primero la sonrisa
en los labios, para ponernos a los pocos pasos la tristeza en el alma;
que siembra en nuestros corazones las semillas de todas las espe-
ranzas, para dejar mas tarde en el fondo de nuestra memoria los
abrojos de todos los recuerdos.

Si se mide por el placer, es un soplo; si se mide por el dolor, es
un siglo... Si esperamos una alegria, jcomo tarda! Si tenemos una
desgracia, jqué pronto llegal

Su movimiento es siempre igual, uniforme, inalterable, como el
movimiento de los astros y el curso del universo; pero cada uno tiene
sumedida para fijar la lentitud con que llega, o la rapidez con que pasa.

Diremos que es el camino de la vida, porque donde el tiempo
acaba, la eternidad empieza; de la misma manera que encontramos
la inmortalidad al otro lado de la muerte.
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111

Tender la mirada a lo que me atrevo a llamar los espacios intermi-
nables del tiempo equivaldria a echar la sonda en un mar sin fondo
y sin orilla.

Preguntadle a la ciencia de las exactitudes, en qué rincén de las
matematicas se esconde el valor de la ultima suma, y veréis que el
numero, multiplicindose millones de veces, permanecera siempre a
la misma distancia de la incognita. Sumad, sin descanso, y no llega-
réis nunca a la ultima suma, porque la cantidad definitiva no perte-
nece a la aritmética de los hombres.

En el fondo de toda ciencia humana hay una boca entreabierta,
medio desdefiosa, medio risuefia, que a la vez se compadece y se
burla de los vanos esfuerzos de la sabiduria del hombre. Allf esta la
X inexorable, impasible, con los brazos cruzados, desafiando el po-
der de nuestra inteligencia y la arrogancia de nuestro orgullo.

La imaginacion, espantada, se detiene al borde de este misterio,
y vacila suspendida ante los abismos del tiempo. Si nos fuera per-
mitido suprimir el tiempo, el género humano vivitia sobre la tierra sin
porvenir y sin historia, sin recuerdos y sin esperanzas; vivitfa sin vivir,
serfa sin ser y existirfa sin existencia.

Hsa idea abstracta, ese elemento, si puedo llamarlo asi, que care-
ce de toda realidad, es absolutamente indispensable para que todo
se realice; es la necesidad absoluta de la vida de todo aquello que ha
nacido condenado a muerte.

Sin tiempo no hay accion, y la accién es el alma del lenguaje hu-
mano; es como la actividad que anima a las partes de la oracion,
porque el verbo es la sangre de la palabra, se le siente palpitar en
todo el mecanismo de las lenguas; no hay manera de expresar un
pensamiento sin que la claridad del verbo lo ilumine. Omitasele por
elegancia, por concisioén, por modismo, ¢y qué? Es inutil: el verbo
estara alli, implicito, como esta la mirada en los ojos, como estan los
colores en la luz, como esta el pensamiento en la frase. En toda
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palabra, sea el que quiera su valor gramatical, hay un verbo; sin ver-
bo no hay lenguaje.

Todos lo sabemos: el momento oportuno es el que decide mu-
chas veces del éxito de las cosas y del destino de los hombres; en un
minuto mas o en un minuto menos suelen encerrarse las ocultas
decisiones de la suerte. Llegar antes, es casi no llegar; llegar después,
viene a ser lo mismo que no haber llegado. Pues bien: la oportuni-
dad es el secreto que més cuidadosamente guarda el tiempo.

El cuarto de hora en las mujeres, la racha en los jugadores, la
fortuna en los ambiciosos, no consisten mas que en llegar a tiempo.

iCuantas grandezas presenciamos, cuyo tnico mérito consiste en
haber llegado en el momento oportuno! Y he ahi que el tiempo, con
la misma facilidad que las trae, se las lleva.

Si bien se mira, todo es en el mundo cuestién de tiempo.

5.



LA AMBICION*

Hay en el hombre una propension natural a subir, a elevarse sobre
los demas, a empinarse sobre si mismo, a levantarse sobre el polvo
de la tierra, en el que, duefio de la creacion y sefior del universo, se
arrastra, sin embargo, oprimido, digimoslo asi, por el enorme peso
de una gran caida.

Este secreto impulso despierta en nuestro animo el vivo deseo
de todas las grandezas de la tierra, empefiandonos en obtener sobre
el resto de los hombres una superioridad decisiva que brille con los
esplendores fugitivos de las glorias humanas. Sin duda alguna, la
raza de Adan no tiene de si misma la mas brillante idea, puesto que
cada hombre aspira de continuo, ya por un camino, ya por otro, a
distinguirse, a separarse, a salir del nivel bajo el cual se agita el resto
de los mortales.

Confesémoslo ingenuamente: el hombre no esta contento con
ser hombre; se cree humillado, y la ambicién es lo que agita su espi-
ritu abriendo en su alma el abismo de un deseo insaciable.

Un tonel sin fondo es un espacio que no tiene medida: pretender
llenatlo serfa una locura, y mas que una locura, un suplicio; y sin

* El Eco de Ambos Mundos. Periddico 1iterario Dedicado al Bello Sexo, t. 11, México, 1874,
pp. 97-103.
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embargo, ésa es la tarea del género humano: llenar con el liquido
fugitivo de la sabiduria, del poder, de los honores y de las riquezas,
el cantaro agujereado de la ambicién humana, nunca satisfecha.

Hay cosas evidentes que son al mismo tiempo incomprensibles.
Llamemos aqui a la ciencia de las precisiones y de las exactitudes, a
la ciencia inexorable que ha decretado la evidencia de que tres y dos
son cinco, y preguntémosle:

—Es posible encerrar en el hueco de la mano toda el agua del
diluvio?

Calculara el matematico con perfecta exactitud la elasticidad de
sus labios, para dejarnos ver una sonrisa matematicamente ajustada
a la extension de su boca, y contestara:

—Es imposible.

Asegurémosle que el todo cabe en la parte, que el cielo cabe en
la tierra, que lo ilimitado tiene limites, y sumando al punto la flexi-
bilidad de sus cejas para arqueatlas lo precisamente necesatio, a fin
de que pase a su semblante toda la expresion de su burlada incredu-
lidad, repetira de nuevo:

—Imposible, imposible.

Preguntémosle qué cosa es el hombre, y nos dira que es una fuerza
muy limitada, una inteligencia muy limitada, una vida muy limitada.

Preguntémosle qué cosa es la ambicién del hombre, y exclamara
admirado:

—iAh, eso no tiene limitesl...

Entonces le diremos:

—:Cémo cabe la ambicién, que no tiene limites, en la inteligen-
cia, en la fuerza, en la vida del hombre, que son tan limitadas?

Aqui el matematico se restard por medio de esa operacion arit-
mética que se llama encogerse de hombros, como si quisiera de-
mostrarnos la pequefiez de su sabiduria ante la inmensidad del
problema.

Se encoge de hombros para demostrar que no alcanza, o tal vez
intenta meterse dentro de s{ mismo, a ver si puede sondear las
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oscuridades del problema que dentro de su propio ser lleva plan-
teado.

Pero la ambicién no es nada, no tiene realidad ninguna. Es una
serie de perspectivas, de fantasticas grandezas que atraen nuestros
ojos v los deslumbran, disipandose al tocatlas; es el vacio que lleva-
mos en el alma y que nunca se llena; es un afan incesante, una in-
quietud permanente, un deseo perenne. Es que alla, en el fondo de
nuestra conciencia turbada, oimos una voz sin sonido, que nos dice:
“Levantate, porque estas caido; purificate, porque estds manchado;
libérate, porque eres esclavo”. Y el hombre busca en las vanas pom-
pas de la tierra la perdida alteza de su noble origen.

La ambicion es esa sed insaciable de honores, de poder, de rique-
za y de glotia que agita al mundo, y llena la historia de hazafias y de
crimenes, de tiranos y de héroes, de gloria y de infamia.

Por una de esas injusticias de que el mundo no ha podido liberar-
se aun del todo, la ambicidn, esto es, el derecho a los honores, al
poder, a la riqueza y a la celebridad, venia a ser como una propiedad
vinculada en la familia de los grandes hombres, especie de mayoraz-
go que constitufa un privilegio odioso, en favor unas veces de Ale-
jandro, otras veces de Julio César, otras de Napoleon 1.

Sélo tenfan derecho a ser ambiciosos aquellos que podian pre-
sentar a la admiracion publica los titulos de una superioridad legiti-
ma; monopolio insoportable que hacfa del resto de los hombres
una raza proscrita condenada a la oscuridad, a la humillacién y a la
indiferencia; la sociedad se hallaba dispuesta en un orden contratio
a la naturaleza: el hombre se levantaba sobre sus semejantes en ra-
z6n de su peso, ascendfa en razén de su gravedad. Se echaba encima
el peso de los afios, la gravedad de la experiencia, la balumba de la
sabiduria, la carga de sus virtudes o de su genio, y peldafio a pelda-
flo subifa, mas de prisa 0 mas despacio, la escala de los honores, de
la fortuna, del poder, de la celebridad y de la glotia.

Asf hemos visto elevarse a los grandes ambiciosos que pueblan
la historia.
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En cambio, la naturaleza, desde que promulgd su primera y unica
constitucion, dejo establecida una ley de ascensos que no ha sido
posible violar, en cuya virtud los cuerpos mas leves suben y los mas
graves bajan; de esta manera vemos la espuma sobre el agua, el pol-
vo sobre el aire, el humo sobre la luz, las nubes sobre la tierra.

Era, pues, preciso poner en armonia el orden de la sociedad con
el orden de la naturaleza, el orden fisico con el orden moral, para
que el espiritu y la materia marcharan por un mismo camino sin
contradecirse, sin rechazarse, sin aborrecerse, confundiéndose en
una misma ley el cuerpo y el alma.

Y ciertamente: ¢por qué el joven suelto, agil, ligero, habia de do-
blar la cabeza ante el anciano torpe, débil y encorvado?

¢Por qué la ignorancia, movible como una pluma, atrevida y
vana, habfa de humillarse ante la sabidurfa lenta, reflexiva y grave?

¢Por qué los vicios tenaces y las pasiones impetuosas habfan de
ceder y doblarse en presencia de las virtudes suaves, dulces y austeras?

¢Por qué el entendimiento frivolo y volatil habfa de caer precipi-
tado a los pies del genio pesado y profundo?

¢Por qué, en fin, la mentira bulliciosa y multiple habia de ceder
su puesto a la verdad dnica y severa?

No hay mas que ver el facil ejercicio con que un grano de polvo se
levanta sobre las ondas del aire agitado, y trepa ufano hasta las mas
altas regiones de la atmosfera, para comprender que lo mas ligero, lo
mas fugitivo, lo mas futil es lo que debe elevarse sobre todo lo demas.

Mirese bien como una piedra lanzada al espacio corre un mo-
mento aturdida, como fuera de si, por el impulso de la fuerza que la
ha puesto en movimiento, hasta que al fin se detiene, vacila como si
meditara, se inclina hacia la tierra que le atrae, y trazando en el aire
una extensa curva, cae hasta encontrar el centro de gravedad que la
sujeta.

Hsto dice claramente que todo lo que es verdaderamente grave,
debe caer, debe bajar, debe sumergirse en las profundidades de la
sociedad.
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Asf vemos la alegria en la superficie de la vida, y la tristeza en el
fondo; el lujo arriba y la miseria abajo; los placeres brillantes llenando
de reflejos deslumbradores y fugitivos el aire que respiramos; los do-
lores ocultos cubriendo de lagrimas ignoradas la tierra que pisamos.

¢Qué se necesita para subir? Movilidad, impaciencia, agilidad y
ligereza. ¢Qué se necesita para descender? Peso, gravedad, reposo.

¢Qué es la vida? Una esencia que se evapora, un espiritu que se
escapa, un poco de polvo que el viento se lleva, un poco de humo
que el aire desvanece. Esto es, lo mas ligero, lo mas fugitivo, lo mas
gracil que flota sobre la tierra.

¢Qué es la muerte? Un peso enorme que nos hunde, una monta-
fla inmensa que se desploma sobre nuestras cabezas y nos aplasta,
precipitandonos en la sepultura.

Ahora bien, las altas regiones de la sociedad, donde brilla la for-
tuna, relampaguean los honores, resplandecen las riquezas y truena
el poder del hombre, corresponden por novisimo derecho a la igno-
rancia atrevida, a la ineptitud envidiosa, al vicio altanero, a la co-
rrupcion audaz, a todo aquello que parecia condenado a no poderse
levantar sobre el polvo de la tierra.

Las grandes ambiciones han caido para que suban las pequefias
vanidades; para que en la sociedad como en la naturaleza la espuma
esté sobre el agua, el polvo sobre el aire, el humo sobre la luz, las
nubes sobre la tierra.

Aquella ambicién que impuls6 a Alejandro a conquistar el Asia,
que encendié en Roma el deseo de poseer el mundo, la ambicion de
Hernan Cortés conquistando a México, la de Napoleén dominando
a Buropa, la ambicién de los grandes hombres y de los grandes
pueblos ya no existe; pero en cambio, la vanidad nos hace los seres
mas felices del mundo, porque nos sonrfe con las mas vanas apa-
riencias y llena nuestro espiritu de las mas pueriles satistacciones.

Dos ambiciosos nos presenta la historia de estos dltimos tiem-
pos; ambos llevan el mismo nombre; ambos, en el orden de los ho-
nores, han llegado a la dltima jerarquia: Napoledn I y Napoledn 111
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Aquél funda el imperio sobre las sangrientas ruinas de la Revolu-
cion francesa; éste lo hereda. El primero lo conquista; el segundo lo
compra, lo negocia.

“Yo os daré gloria”, dice Napoleén I a la Francia aténita, y la
Francia se somete al primer imperio.

“Yo os daré oro”, dice Napoleén 111 a la Francia corrompida, y
la Francia se somete al segundo imperio.

Napoledn I queria el imperio para dominar a Europa; Napoleon
11T hubiera incendiado a Europa para conservar el imperio. La co-
rona imperial era en las sienes de Napoleon un medio; en la cabeza
de Luis Bonaparte, un fin.

El cetro de Napoleén I fue su espada; Napoleon 111 no ha tenido
cetro.

El primer imperio fue una gran hazafia; el segundo imperio ha
sido un mal negocio.

Dejé Napoleon I una corona que habia fundido con los rayos de
su gloria, y la Francia alquila después esta corona a Napoleon 111

Cae en Watetloo el primer imperio y en Sedan el segundo. Europa
no sabe qué hacer del gran prisionero, y busca en las soledades del
océano una isla apartada y solitaria donde encerrar aquella gloria
caida que no cabe en el mundo, y Santa Elena es la carcel de Napo-
leén, y es Inglaterra su carcelero.

Toda desgracia, por merecida que sea, es respetable, y no haré ya
mas acerba con mis palabras la crueldad de este paralelo. Luis Bo-
naparte no es un emperador prisionero, es simplemente un emigra-
do. Antes, mucho antes de la derrota de Sedan, ya no tenfa imperio.

A Napoleén I hubo que arrancarle la diadema imperial de su
frente pensativa y gloriosa; a Napoleon 111 se le cayo antes que Pru-
sia pensara en arrancarsela.

En una palabra: Napoleén 1 vivié para reinar, y Napoleon 111 ha
reinado pata vivit.

En el uno acaba la serie de las grandes ambiciones; en el otro
empieza la serie de las pequefias vanidades.
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La vanidad suele parecerse a la ambicion; porque aun cuando
vale mucho menos, tal vez suele costar mas cara que la ambicion.
Ambas cuestan a los pueblos paz, virtud, sangre y dinero.

La Francia que dejé el primer imperio la hered6 en realidad
Luis Felipe, el rey ciudadano. Al segundo imperio lo ha heredado
la Commune.

La ambicién del genio, la ambicién del hombre superior suele ser
terrible, pero es grande; suele ser sangrienta, pero es gloriosa; mas
las ambiciones de las medianias son insoportables, son vergonzo-
sas: es el bajo imperio de la soberbia humana.

Cuando los honotes se alcanzan sin merecetlos, el verdadero ho-
nor consiste en no desearlos.



MELCHOR OCAMPO*

Hoy hace 14 afios que un hombre honrado, que habfa consagrado su
vida al bien y, concluida su misién en la lucha, se habia retirado a
su hogar en la hora del triunfo, era asesinado por una partida de
reaccionarios y colgado en seguida.

Los conservadores recibieron la noticia en México como si fuera
una victoria. Algunos se arrodillaron a rezar el “Te Deum” y corrie-
ron lagrimas de alegria por los ojos de muchos.

Eistos eran los defensores de la religion de Jesucristo, que habia
dicho: “Perdona a tus enemigos y amalos”.

El hombre cuya muerte parecia a los reaccionarios una obra del
cielo no crefa en Dios; en cambio, su vida intachable, consagrada a
lo que él con la intencién mas pura crefa el bien, habia adoptado
como norma de su conducta esta maxima: “Perdonar y amar a sus
enemigos”.

El nombre de este hombre de bien jamas sera olvidado entre no-
sotros. La generaciéon presente lo ha recogido en el cadalso y esta
encargada de transmitirlo a las generaciones que lleguen. Melchor
Ocampo sera para ellos la memoria simbolica de la fe llevada hasta
el martirio, de la conciencia que no se doblega nunca.

* E/ Federalista, México, 3 de junio de 1875.
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Sus augustas palabras: “Me quiebro, pero no me doblo”, perma-
neceran en los anales de nuestra patria, como la férmula mas noble
de la dignidad humana.

Era un ateo. Creemos nosotros en una Voluntad Suprema, y sin
embargo, doblamos la frente ante esos hombres que no esperan
recompensa y aceptan el sacrificio; ante esos gigantes de la especie
humana que hacen el bien no por deber, sino por amor.

Todo es oscuro pata nosotros sin un Dios y un alma; ellos en esa
oscuridad van guiados por una iluminacién interior que nosotros
llamamos conciencia, y que ellos llaman instinto, fuerza interna de
maravilloso alcance, que coloca a los martires como Ocampo mu-
cho mas alto que a los martires de todas las religiones, porque éstos
vefan abrirse en la tumba las puertas del cielo, y los primeros s6lo
ven en la tumba, la tumba y nada mas.

Para el santo de la democracia mexicana, entregado como los
cristianos a las fieras, no brillaba un rayo de luz en la implacable se-
renidad del espacio. Los coros de angeles no entonaban sus hosan-
nas triunfales en los dinteles de la eternidad; ningun destello corona-
ba su frente con el nimbo de los escogidos; ninguna nota celeste
llegaba a su alma; la voz de lo alto no penetraba en su corazén; sélo
vefa en torno la estéril vegetacién de nuestros montes, impasible y
fra; las flores, que habian sido la pasién de su existencia, lo vefan
marchar sin interrumpir un instante sus secretos amores; la natura-
leza lo miraba indiferente; los hombres, con odio... ¢qué infinito do-
lor debi6 sentir ese hombre?

iNo! Muri6 risuefio, tranquilo y dulce como habia vivido, sin un
reproche en los labios, sin una esperanza en el corazén. La tierra
bebi6 avida su sangre, las ramas de los arboles le sirvieron de suda-
rio, y el Dios ante quien se habia revelado la austeridad de su inteli-
gencia, escuchaba las plegarias de los enemigos de Ocampo, que le
daban gracias por aquel sactificio.

Con cuanta razén se sublevaba aquel hombre honrado contra
ese hombre impio a quien los reaccionarios llamaban Dios.
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En cierta ocasién, Ocampo, acompafiado de un joven y fervien-
te catolico, visitaba el jardin de la Tejetfa, en los alrededores de Ve-
racruz. Bl joven lo abandoné por algunos instantes en medio de las
flores del jardin; cuando volvié en busca suya, lo encontr6 de rodi-
llas ante un lirio, siguiendo con los ojos empafiados por las lagrimas
las silenciosas palpitaciones de aquellos pétalos bafiados de miel y
de perfume.

—iQué quiere usted! —dijo Ocampo a su sorprendido compafie-
ro—: en un caliz me parece mas digna de adoracion la miel que la
sangte.

Este hecho pinta el corazén puro del hombre y da la clave de sus
insurrecciones contra el Dios de las venganzas y de los odios.

La maxima sublime que el cristianismo tomé de los labios de la
filosofia para ensefarla al mundo, la maxima de amor que Stuart
Mill llamaba el circulo de oro de Jesus de Nazareth, estaba velada
para aquel hombre sereno, iniciado en los misterios de la naturaleza
por la historia de Roma y por la historia de México.

Detras de los crimenes, de la ignorancia del partido del pasado;
detras de sus dogmas religiosos y politicos, Ocampo habia visto una
sombra negra y sanguinaria, y prefirié la corola henchida de balsa-
mica dulzura de las flores.

Debi6 haber buscado a Dios por el rumbo de la luz; los reaccio-
narios se lo mostraron por el camino de las tinieblas. Y su alma,
mejor que la de aquella divinidad terrible, prorrumpié en una nega-
cién que no era en el fondo sino una protesta.

La protesta de Ocampo debe estar en la conciencia del partido
liberal. Ni tiranos en el cielo, ni tiranos en la tierra. La ley de la na-
turaleza es el amor, la ley de las sociedades es la libertad.

iNoble iniciador de nuestra regeneracién social, ni tu obra se ha
consumado, ni tus asesinos han desaparecido; y si tus maximas nos
acercan a todos los demas hombres, tu sombra nos dividird para
siempre de tus enemigos!



GARIBALDI*

El que esto escribe ha tenido el honor de ser en sus mocedades un
martir del garibaldismo. No tenfa atn 15 abriles cuando cometié
un soneto en honor del héroe de Milazzo y del Vulturno; corria el
afio de gracia de 62 y bogabamos en pleno huracan reformista; pero
mientras nuestros ejércitos se batian en Puebla, y la Constitucion y
la Reforma eran exaltadas hasta el delitio en las calles, y se sucedian
en la tribuna parlamentaria las emociones jacobinas, en el Colegio
Nacional de San Ildefonso, dirigido por el sefior Lerdo,** no sélo se
nos obligaba a ofr misa diariamente y a comulgar con frecuencia, a
pesar de la decantada libertad de cultos, sino que se encerraba en
infectos calabozos a los alumnos poetas que robaban algunas horas
a la ominosa lectura del Bouvier, para frangollar sonetos antipapis-
tas a Garibaldi.

Desde ese instante tuve por la causa involuntaria de mi reclusion
una adhesion profunda; lefa con avidez cuanto a €l se referfa; re-
corrf 100 veces las memorias escritas por Dumas; no me cansaba de
buscar las novelas en que se narraban sus pasmosas aventuras; me
extasiaba leyendo, iba a decir, cantando los soberbios ditirambos

* La Libertad, México, 25 de julio de 1882.
** Naturalmente, Sebastian Lerdo de Tejada. [N. del ed.]
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que entonaba en loor del solitario de Caprera el ya célebre Emilio
Castelar, y cuando el pobre de Amilcare Roncari, que en este mo-
mento agoniza quizas en su cara Italia, me referfa los combates de
Roma o me mostraba algunos autégrafos del general, sentia ganas
de llorar.

Mucho ha llovido desde entonces; la edad ciega lentamente las
fuentes del entusiasmo; los que nos parecian colosos vuelven a sus
proporciones humanas y el metro de bronce de la reflexion, aplica-
do alos grandes hombres, reduce las tunicas triunfales al tamano de
una blusa de chinaco.

¢Eso es lo que nos ha pasado con Garibaldi, el héroe efimero de
Marsala, como le llamaba M. Rouher desde su curul de ministro
de Napoleon I1I? El genio politico compuesto de astucia fria, de
perspicacia profunda, de moderacién perenne, que parece la parte
mas solida de la herencia que la Italia antigua ha legado a la moder-
na, faltaba a Garibaldi. Si la fortuna no hubiere deparado a Italia, al
asomar la crisis de que habia de salir fuerte y una, un hombre como
Cavour, entre los elementos que mds seguramente hubieran retar-
dado su evolucién a par de los tudescos y de los principiculos que
vivian a la sombra de la bandera austriaca y de la infinita tenacidad
de Pio IX, habria figurado Garibaldi.

“Es preciso salvar a Italia de los malos principios y de los locos
—escribfa Cavour durante la campana de las Dos Sicilias al almirante
Persano—, es preciso constituir a Italia sin dejarnos dominar por la
revolucion.” Esto explica las diferencias esenciales entre el gran mi-
nistro y el gran aventurero; esto explica por qué aquella expedicion,
que pudo hacer naufragar en la anarquia y en el caos la suerte de la
naciente nacién italiana, pudo ser encarrilada y lleg6 a ser fecunda. El
prestigio de la leyenda y de la poesfa fulguran en torno de Garibaldj;
pero ante la frfa mirada de la historia, el soldado estd dominado por
el estadista, casi desde toda la altura que el espiritu domina la materia.

Espiritu y materia, hemos dicho; mas justo serfa decir inteligen-
cia y fuerza, si en esta palabra comprendemos esa facultad capaz de
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remover el mundo que se llama el sentimiento. En nuestro pensar,
Garibaldi hubiera sido un guerrillero oscuro sin Mazzini y sin Ca-
vour. Al primero debi6 la Italia ese ejército oculto en las entrafias de
la tierra que minaba los cimientos de las dinastias, apuntaladas por la
mano de fierro del extranjero; elemento explosible, que de improvi-
so estallaba a los pies de un trono, que abria grietas en todas las
comarcas italianas de donde se escapaban miasmas revolucionarios
a impregnar la atmoésfera, y que al lado de cada tirano ponia un
abismo. Sin la fe imperturbable, sin el patriotismo mistico de Ma-
zzini, el carbonarismo no hubiera llegado a organizarse, y Garibaldi
no hubiera podido ser iniciado en los misterios del culto por la pa-
tria libre y una. Hsta revelacién de la obra de Mazzini fue para el
joven marino de Niza un mundo nuevo; él mismo compara en sus
memorias la impresién que resintié entonces a la de Colén descu-
briendo la América.

Cuando después de la tremenda erupcion de 48, Garibaldi, he-
roico instrumento en manos de Mazzini, volvi6 al destierro y luego
se encerr6 en Caprera, ¢qué podia hacer? Amar a la patria. ¢Qué
hizo? Manifestarse dispuesto a morir por ella. Entretanto, Cavour
preparaba al pequefio Piamonte a la obra de la redencion, concen-
traba en un haz fortisimo las fuerzas vivas de la Italia; hacia entrar
astutamente al pequeflo reino en un gran drama militar y compraba
con la sangre de los Bersaglieri en Crimea el derecho de figurar en
el mas alto de los consejos europeos; alli comenzaba el prélogo de
la guerra de 59, prélogo que es un prodigio de habilidad diplomati-
ca y que se cerrd en la célebre entrevista de Plombiéres. Entonces,
cuando Victor Manuel y Napole6n 111 aparecieron juntos en los
campos lombardos, fue cuando el solitario de Caprera lanzo sus cuer-
pos francos a la lucha, cortada repentinamente en Villafranca.

Viene luego la expedicion fabulosa de Sicilia; Garibaldi, con el
alma herida por la cesién de Niza y la Saboya a Francia, marché con
sus “mil” maldiciendo a Cavour. Pues bien, sin esa cesion, la con-
quista de las Dos Sicilias hubiera sido imposible; las anexiones de
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Toscana y los ducados, imposibles también, y la unidad de Italia no
se habria hecho entonces. Por cierto que, sea dicho esto entre pa-
réntesis, éste era el verdadero interés de la Francia como lo demos-
traba la 16gica inflexible de Thiers, contra la politica de fantaseos del
tercer Napoleoén, y lo han confirmado los hechos postetiores.

Mas nos atrevemos a afirmar: la conquista del reino de Népoles
habria acabado en un desastre sin la audacia de Cavour, saliendo al
encuentro de las inquietudes crecientes de Europa, con la anexién
de Ancona, de 1a Umbria, batiendo a Lamoriciére en Castelfidardo,
llegando al reino de Napoles cuando un victorioso pufiado de aven-
tureros exigfa al triunfante dictador la proclamacién de la republica
y, sobre todo, la marcha sobre Roma, que quizas habria hecho fra-
casar en un dfa todo lo conquistado, no sélo en Marsala y el Vultur-
no, sino en Magenta y Solferino.

Asi es que cuando se trate de genio politico, no hay que hablar de
Garibaldi; su corazon de nifio, la candorosa grandeza de su alma le
hacfan cometer toda clase de desaciertos, desde aquel terrible de su
vida privada que por respeto a su memoria no mencionamos aqui,
hasta las imperdonables torpezas que se desenlazaron en Aspro-
monte y en Mentana. Ni era un genio politico, ni era un iniciador;
era un sofador. Iniciador no es el que suefia una aventura y se pre-
cipita en ella de cabeza; es el que toma de la atmésfera ambiente una
idea difusa, la condensa en su cerebro, la formula con su palabra y
la lanza tan vigorosamente en el terreno de los hechos, que tarde o
temprano se convierte en una realidad.

¢Esto es todo lo que la historia puede decir del general Garibaldi?
jOhl, no. Cuando los hombres politicos han preparado el adveni-
miento positivo de una idea, entonces necesitan un hombre de ac-
cion que se apodere de ella y en quien ella encarne, que tenga a su
disposicion esa inmensa cantidad de electricidad latente que se llama
el entusiasmo, capaz de convertirse en un momento dado en el estre-
mecimiento de un pueblo; el hombre de Estado acerca los elemen-
tos, y el hombre de accion es la chispa que determina el incendio.
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¢Quién mas preparado para esto que Garibaldi? Su intimidad con
el mar le familiarizé con todas las empresas grandes; su valor pro-
digioso le empujo hacia ellas; su fe en la patria le obligd a concentrar
sus aptitudes de héroe en la redencién de Italia. El aventurero que
cruzaba en su esquife el Mediterraneo desde Gibraltar a Constanti-
nopla, que fugitivo y proscrito luchaba y vencia al Atlantico para ir
a ofrecer su espada a una causa republicana, el vencedor de San
Antonio, el salvador de Montevideo, el que hizo morder el polvo a
los gauchos de Rosas y Servando Goémez; el seductor de la bella
Anita, la poética heroina de Ibituba y de Morso de Barra, de la ma-
dre de Menotti, Ricciotti y Teresita, era para los italianos oprimidos
un personaje legendario, un Cid republicano que se acercaba de
combate en combate al través de los mares como un gigante mila-
groso hasta tocar con la punta de su lanza los muros de la opresion
extranjera que se desvanecfan como por encanto, mientras Italia, “la
bella dormida en el bosque”, despertaba de su suefio secular y daba
la mano a su enamorado salvador. Aquel hombre llegé, su épica fi-
gura crecio en la derrota, se agigant6 en el sufrimiento; en la defen-
sa de Roma era un héroe, en la retirada hacia el Adriatico con un
pufiado de bravos era un suefio de audacia y de valor; en la fuga
increible al través de la pineta de Ravena en donde Anita muere entre
sus brazos, de dolor y de fatiga, un santo, una especie de Cristo ar-
mado de las esperanzas de Italia.

iQué suerte para un pueblo encontrarse en un momento supre-
mo con un cerebro como el de Cavour y un corazén como el de
Garibaldi, viviendo enteros para la libertad de la patrial

Mucho habia logrado el ministro de Victor Manuel; pero esa rapi-
dez de rayo que hizo a Europa doblar la cabeza ante un hecho con-
sumado, ese don de multitudes que improvis6 en Italia un pueblo y
que desperto en el pueblo un almaj; ese no sé qué sublime compuesto
de emocion y de fe, electricidad moral que puso en pie desde Messina
hasta Turin, una nacién que ayer era un sueflo de poeta y que hoy es
una realidad soberana, esa parte inmensa que el destino reserva al
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sentimiento en los destinos de las sociedades, ¢quién pudo com-
prenderla mejor que el hombre inspirado cuya figura, vestida del
flotante poncho americano y coronada por la soberbia pluma pren-
dida al clasico sombrero de las Calabrias, veian los italianos cruzar
todas las noches por sus suefios entre el humo de las batallas y las
ruinas de la ciudad eterna, salvando la bandera de la patria y mos-
trandola destrozada como un recuerdo de gloria y como una prome-
sa de independencia?

Esta fue la obra de Garibaldi, y la sellé con su sangre; el larguisi-
mo crepuisculo de su vida empez6 cuando la obra estuvo ya consu-
mada. La posteridad verd en ¢l méas que un hombre de accién un
hombre de pasiones, y su mérito principal lo hara consistir en la
sublime abnegacién con que en el hecho capital de su vida supo
poner sus pasiones debajo de su deber. Garibaldi era un republica-
no; pero fue algo mas grande todavia: fue un italiano, fue un patrio-
ta. Todos los fantaseos politicos desde los que Mazzini comprendia
en la célebre formula “Ni rey, ni papa, congresos y concilios”, hasta
las novisimas reivindicaciones de la “Italia irredenta”; todos los de-
lirios socialistas desde el socialismo romantico y cristiano de L.
Blanc y Lamennais hasta las teorfas de Marx y de los desaforados
comunistas de Parfs, encontraban eco simpatico en su corazon. Te-
nfa candores infinitos como, por ejemplo, el de aconsejar a los co-
munistas que se valian del estado de impotencia y de infortunio de
Francia para encender la guerra civil bajo el cafién prusiano, que
tomaron por jefes a Edgar Quinet, Louis Blanc y Félix Pyat, dos
escritores poetas y un farsante desalmado; y este candor espoleaba a
todos los aventureros politicos a abusar de €l, y éste era el terror
de Cavour, cuando se proclamaba Garibaldi dictador de Népoles.
Pero Cavour no contaba con el corazén del hombre que no sélo era
grande sino que era bueno; el dictador dio a Victor Manuel el trono
y se retird a su isla de Caprera, de donde no volvié a salir sino para
intentar la locura que fracasé en Aspromonte.

La patria antes que todo; italiano antes que republicano. ;Como
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se explica por este solo hecho la prodigiosa resurreccion de Italial
iSi hombres en las condiciones de Garibaldi han sabido sacrificar su
religién politica a los intereses del paifs, dando una leccion inmortal
a los que pretenden subalternar el deber para con la patria a sus
ensuefios de renovacion social, facil debi6 ser la tarea de los perso-
najes agrupados en torno de Victor Manuel para consumar la gigan-
tesca labor, no de restaurar, sino de crear la Italia!

Concluyamos aqui; el hecho que acabamos de recordar es el flo-
rén mas puro de la corona de aquel que pudo ser comparado sin
hipérbole a los caballeros andantes de los romances de la Edad Me-
dia, que conquistaban reinos con su fe y su espada, y enriquecian
con ellos a sus reyes. La corona del patriota es la que nunca se mar-
chitara en el sepulcro del prodigioso aventurero, mientras tenga Italia
la memoria del corazon.

24 de julio de 1882.



LOS POETAS*

A Ignacio M. Altamirano

La poesia es una perenne revelaciéon de Dios en la humanidad. Los
helenos la llamaban “creacién”. Los latinos apellidaban a los minis-
tros de ese culto inmortal de lo bello “vates”, adivinos, y cuenta la
tradicion que la pitonisa Phemonoé fue la primera que, en el arre-
bato de la inspiracion profética, prorrumpid en esa musica del pen-
samiento que se llamo “verso”.

Yo creo a la poesia nacida con el canto, que iniciando al hombre
en los goces misteriosos de la inteligencia, fue el primer vagido de
la civilizacion.

iQué extrafia belleza debi6 ser la de esa poesia primitiva, cuando
la sombra del Creador se dibujaba en el firmamento de las noches
genesiacas, y la tierra, ain tibia con el calor de la generacion, se es-
tremecia bajo los pies de los hombres ritmicos, y el hervoroso océa-
no, poblado de monstruos, guardaba un trueno en cada ola y una
chispa eléctrica en cada embate! jQué grandiosa debid ser la poesia
que se acompanaba con el estridor de aquellos huracanes césmicos,

* E/ Renacimiento, México, 4 y 18 de septiembre y 16 de octubre de 1869, t. 11, pp. 12-13,
42-43,102-104.
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y ante cuyos ojos reventaban las tremendas burbujas del mar, de-
jando escapar masas inconmensurables de humo y de lava, retorcién-
dose como hidras infernales en el cielo, azotando las nubes con
sus caudas incandescentes, y arrastrando en su ascension constante
grandes moles de rocas, como absorbidas por una tromba ignifera,
que arrancaba los futuros continentes del seno tempestuoso de las
aguas!

¢Qué labio humano podria decir a los hijos de la hora presente,
gastados por el goce y por el dolor, una nota tan sélo del primer
himno balbucido en la presencia del sol, cuando con los vientos
desgarrando el toldo de brumas que cubria el cielo, se encendia
subitamente en los espacios aquella mirada de Dios, haciendo bro-
tar la vida en dondequiera que tocaban los rayos de la inmensa pu-
pila de fuego?

En esa misteriosa mafiana de la historia, en que ya se encuentran
formando inmensos grupos los pueblos orientales, la poesia es la
madre de las concepciones teogdnicas en que se hace tan patente
la vecindad de las primeras edades.

Los poetas de aquellos tiempos son seres misteriosos que viven
en el éxtasis. Algunas veces descienden a remover con su poderosa
palabra las entrafias de la humanidad, cantando los altos hechos de
los hombres, muy luego divinizadas en su imaginacion, o flagelando
el crimen con el latigo implacable de la ira. “El metro ha sido inven-
tado por la indignacion”, dice Valmiki en el Ramayana.

La personificacién del poeta en el principio de la civilizacion es
Orfeo, es Anfidn, los que adormecian las fieras y hacfan danzar las
rocas. La significacién que encierran estos mitos es ya clara y lumi-
nosa como las de todas las leyendas fabulosas creadas por los grie-
gos, 0 a quien ellos han marcado con el sello indeleble de su inteli-
gencia creadora. La inteligencia, ensefioreandose de los elementos
organicos e inorganicos de la naturaleza, fue sin duda la aurora de la
civilizacién, que es la penetracion progresiva de Dios en la concien-

cia humana.
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El papel del poeta estd, pues, marcado desde la Antigliedad, y la
creaciéon tipica de Orfeo, el intérprete de los cielos, como le llama
Horacio, muestra bien claramente cémo desde los mas remotos tiem-
pos ha sido comprendida y venerada su mision. Era el intermediatio
entre la divinidad y el hombre, sabia el camino de la escala de Jacob,
y los astros le descubrfan sus secretos y le revelaban su armonfa.

Y en efecto, la poesia es un verdadero sacerdocio, quiza el mas
bello de todos. Si el alma del poeta tiene alas como los angeles, éstas
le han sido dadas para atravesar los espacios, para sorprender en lo
desconocido una nota del himno misterioso de los cielos, y ensefiar-
sele al resto de los humanos en su lenguaje divino.

La historia de los poetas es la de los grandes pasos de la humani-
dad. Los cantos de Hesiodo inician al hombre en los goces sagrados
del trabajo; Homero les hace amar la lucha para que han sido desti-
nados, y amar la gloria, brillante ilusiéon de ultratumba que hace
marchar sin tregua hacia adelante. Esquilo, ese condensador supre-
mo de todos los dolores y de todas las esperanzas del género huma-
no, ese creador de insélita potencia, con sus manos de titan llega a
modelar el embrion del porvenir. Isafas, el gran poeta de la indigna-
cién y del dolor, aguila que rofa las entrafias de ese monstruoso
imperio asirio sobre cuyos escombros deformes debia levantarse el
vidente hebreo, pulsaba el sagrado &innor para anunciar al mundo
el dia de la libertad. Lucrecio, el melancdlico hijo de Epicuro, que
escribi6 en el Olimpo pagano la palabra “mentira”, y volviendo su
frente inspirada hacia algo que presiente pero que no ve, remueve la
naturaleza con su lira, y lleno de una melancolia infinita niega y
muere, resignado a la nada, el tnico infierno que el mas horrible
fanatismo religioso no se ha atrevido a inventar; Lucrecio, cuyo libro
leeremos muchas veces por temor de haberlo comprendido mal; Lu-
crecio, a quien hemos oido llamar el primer cristiano, es la protesta
encarnada de toda la suma de virtud posible, en una sociedad que,
como el Demostenes francés, se rodeaba de flores en su lecho de
muerte, y que con una serenidad que las sociedades modernas no
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pueden comprender, refa y cantaba en la agonia, en el mismo mo-
mento en que nacia de un pueblo de inquebrantable fe el que debia
permanecer por todos los siglos con los brazos abiertos al porve-
nir: Jesus.

La sociedad romana habia mezclado en sus venas el virus de to-
das las naciones: en el fondo de todas las civilizaciones habfa un
vacio, es decir, una perpetua amenaza de muerte: el imperio cosmo-
polita, fundado por César, lo acepté todo: en la copa del pueblo rey
iban mezclados todos los vicios, todas las abominaciones: la comu-
ni6n de las naciones paganas en los tiempos que precedieron al
cristianismo no era un agape, era una orgfa: aquello debia pasar.

Y paso.

Pero a todas esas voluptuosidades debia mezclarse un dolor, un
latigazo. Este latigazo se llamo Juvenal, el castigo hecho hombre.

La naciente religiéon del Nazareno tuvo también su gran poeta,
leed profeta, r0é en hebreo, Juan, el autor de ese libro sombrio e in-
menso que se llama el Apocalipsis, libro que mientras mas se com-
prende se hace mas bello, el libro de las venganzas, que arrebata su
voz a elementos desconocidos del mundo pagano, en cuya boca la
imprecacion es mas iracunda que el trueno de las tempestades, y en
cuya mano justiciera no esta la férula que hiere, sino el rayo que mata
y que aniquila.

El libro del proscrito es verdaderamente una revelacion. Jamas la
ira revistié ropaje semejante; jamas la esperanza cifi6 a su frente igual
aureola. Todas las céleras, todos los sufrimientos, céleras y sufti-
mientos inauditos, rebosando el corazén del pueblo hebreo y del
pueblo cristiano, desbordaron terribles, incontenibles, formando un
inmenso mar de absintio, de hiel; en medio de ese mar habfa una gota
de miel mas dulce que la del Himeto, era el nombre del Cristo, era la
te del mundo nuevo. Si; es un libro divino el libro de Juan; s, el Apo-
calipsis es una de las mas grandiosas estrofas del poema eterno.

Después del Apocalipsis, la elaboracién inmensa de otra civiliza-
cion sobre el cadaver del imperio impide la florescencia del genio, o
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ahoga el canto de los poetas entre el ruido inmenso de aquella in-
mensa tarea. La cultura latina habia muerto tan natural, tan irreme-
diablemente, que la humanidad parecia haber retrogradado con la
invasion de los barbaros hasta las épocas primitivas.

Como en las épocas primitivas, las lenguas entraban en una se-
gunda formacién. La Edad Media, que, del mas monstruoso agru-
pamiento que registra la historia, formé de cataclismo en cataclis-
mo las naciones modernas, tuvo su Homero: Dante Alighieri.

Para comprender todo lo que hay de terrible en el gran libro del
proscrito de Ravena, sobre todo en el primer canto, que es sin duda
la parte capital del poema, es preciso transportarse en alas de la ima-
ginacion hacia aquella edad de dolor inaudito, de sufrimientos sin
nombre.

En la Edad Media, en que segin la bella expresion de Michelet,
“las inteligencias mds sanas y robustas estaban enfermas”, la figura
del Dante no es sino un reflejo, un resultado de la convergencia del
dolor y del martirio, en aquellas épocas en que el miedo era una
religién y el mal un dios, Satands. Un escritor ha dicho, con justicia,
que era imposible exagerar lo que habia de embrutecedor y de me-
fitico en ese terrorismo del miedo que se encarnizaba en empeque-
fiecer y que sélo sabia proferir entredichos y maldiciones: maldicio-
nes contra la carne, la naturaleza, la vida, la filosofia, contra todo, en
fin, y de tal modo, que efectivamente destronaban a Dios para en-
tregarselo todo al diablo. Ayer, la ciencia ha descubierto que un obje-
to brillante colocado cerca de los ojos e inmovil durante cierto tiem-
po bastaba para arrojarnos en el sonambulismo, en la anestesia.
Imaginaos, pues, a los hombres absortos en ellos mismos desde la
cuna hasta la tumba, inteligencias constantemente dominadas por
la fascinacion de un mismo terror, constante y exclusivamente con-
centradas en la sola idea de merecer el cielo, de imaginar y de impo-
nerse mortificaciones y dolores para salvarse del infierno: eran lite-
ralmente catalépticos.

Aquello era la cuna del nuevo culto romano que desde entonces
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empezaba a renegar de todo el decalogo y culto nacido en la Edad
Media, “del principio de espanto sistematizado en el ascetismo y de
la creencia en una autoridad espiritual infalible”.

Agregad a todo eso las terribles figuras que campeaban en los
centros feudales, los brutales castellanos cuyo corazén parecia ama-
sado con todo lo que hay de pavoroso en el crimen, con todo lo que
hay de implacable en el vicio. Lujurias salvajes, deseos desenfrena-
dos, inauditas crueldades; el derecho de primicias matrimoniales del
sefiot, las razias de los solterones del castillo entre las vasallas; lo
inamovible de la condicién que impide huir a la victima, y la incer-
tidumbre de la misma condicién dependiente del arbitrio del amo
feudal: el pueblo que ha defendido el territorio y a quien se hace
siervo; el barén que tiene derecho a un tributo determinado, pero
que puede tomar, ademas, todo lo que le parece; el sacerdote com-
plice del sefior y que impele al paisano hacia el incesto, prohibiendo
el matrimonio con la patriente mientras el sefior lo prohibe con la
extranjera; los demonios esculpidos en las puertas de la iglesia para
manchar los suefios de la virgen, y en el interior un Dios que habla
latin:' he aqui la perspectiva ligetisima de todo lo que habia de ho-
rrible y ominoso en aquel tiempo.

Poned en medio de esa edad a un hombre que iba a llegar a este
pensamiento:

[-..] esser conviene
Amor sementa in voi d’ogni virtute.
(Purgat., XVIL)

“Sea en nosotros el amor la semilla de toda virtud”, y del con-
traste de este corazén y de aquella sima, de este amor y de aquel
odio tendréis un cuadro que rara vez repetiran los siglos. Dante en
pie al borde de ese abismo que se llama Edad Media, cuyos reflejos

! J. Milsand, De /imagination dans [’bistoire. Michelet, La sorcicre.
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de fuego purpuraban su rostro de pitonisa, compuso un poema sin
filiacién en el pasado, sin sucesion en el porvenir.

Aquella inmensa y misteriosa obra cuyo misticismo hizo pensar
a Lamartine en Santo Tomas de Aquino, en donde la imaginacién
toma sus mas espantosas revelaciones de una realidad mas dolorosa
que todos los dolores de los réprobos, se llamé la Divina comedia. El
“Purgatorio” y el “Paraiso” no son alli sino el desleimiento armo-
nioso de esperanzas misticas; este poema se concentra verdadera-
mente en su principio: el “Infierno”, terrible palabra que es la clave
de los martirios y de la lentitud de la civilizacion cristiana, y que al-
gun dfa, esperamos en Dios, desaparecerd para siempre del vocabu-
lario humano.

La lengua divina que Dante ensefiaba a sus compatriotas, mien-
tras de uno y de otro lado del Loira cantaban los trovadores y los
troveros en francés barbaro (langue d’oc, langue d'oil), y don Gonzalo
de Berceo y el rey sabio componian en Espafia, el uno su Poema de
Alejandro y el otro su oscuro Tesoro y sus célebres Querellas, debia
abrir para la Italia las puertas de oro de la literatura. Del renacimien-
to de las letras naci6 el renacimiento del arte, y con ellos esa bella
época de la historia del espiritu humano, toda de poesia y de amor,
siglo bendito que fue como un rato de solaz para la afligida huma-
nidad, y en cuyo seno brotaron con abundancia providencial esos
tipos del hombre, esos resumenes de las aspiraciones de la humani-
dad que se llaman “genios”.

No somos, con todo, de los que pensamos, aun cuando alguna
vez hayamos podido escribir algo que parezca lo contrario, que en
ese siglo que se llamé del Renacimiento, viniese la Reforma a inuti-
lizar los esfuerzos de la Iglesia en pro de la conciliacion de la filoso-
fia y de la religion, provocando esa serie de calamidades para la huma-
nidad, que ha llegado hasta la ultima enciclica papal.

Para nosotros hay necesidades, ibamos a decir fatalidades histo-
ricas. La Reforma es una de ellas. A falta del monje agustino, otro
hubiera protestado. Antes de Lutero ya habia habido hombres de fe
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y de inspiracion que se llamaban: Wiclef, la estrella matinal de la
Reforma, Juan Huss, Jerénimo de Praga, Savonarola y otros, casi
todos martires; martires llenos de esperanza y de valor, que recor-
daban a los primeros cristianos.

El Renacimiento tuvo una desgracia en germen desde el momento
en que nacio.

Su alianza intima con la Roma pagana. El poder espiritual de los
pontifices, que sélo era un motivo de exigencias temporales, llegaba
entonces a su apogeo. Roma recomenzaba su papel del tiempo de
los emperadores.

El sistema del antiguo imperio estaba en todo su vigor.

La explotacién de todos por una casta unica, el clero; la explota-
ci6n del mundo entero por Roma, y de Roma por un solo hombre,
el papa; era tan evidente la exhumacion del pasado hundido por la
protesta de Cristo, que insensiblemente tornabanse las inteligencias
hacia la religion ahogada con Majencio en el puente Milvio.

El Renacimiento tenia, pues, una gran cantidad de tendencias
hacia el retroceso; la mitad de aquel bellisimo cuerpo estaba muerto.

Un Médicis era el Augusto de aquel siglo de oro, Leén X.

La figura del Cristo envuelta en nieblas torné a levantarse entre
la brumosa Alemania. El nazareno habia marchado hacia el norte.

El Pablo de la nueva protesta se llamé Lutero.

Con él empez6 para el Renacimiento el cumplimiento de esa otra
ley terrible de todas las grandes edades del género humano: la deca-
dencia.

Estos periodos de agonfa, periodo que para muchas cosas esta
pasando hoy dia a nuestros ojos, tienen subitas apariciones melan-
colicas, pero luminosas; tristes, pero acaso por eso mismo llenas de
poesia deliciosa y fragil.

El Tasso, el prisionero de Ferrara, en cuya historia las investiga-
ciones modernas han descubierto, en vez de un misterio de amor,
un misterio de miedo, y en vez del semblante divino de Leonora de
Este, la torva faz de los inquisidores italianos, ministros del culto
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de la hoguera y del embrutecimiento, cuyas victimas fueron tantas,
que con sus mortajas agregadas se podria formar un sudario que
envolviese a todos los paises catdlicos; Torcuato Tasso es el astro de
mayor magnitud en aquel cielo italiano, nublado desde los primeros
gritos del brutal apéstol de la Reforma.

La ley de la transfiguracion de las especies se aplicaba entonces a
la literatura. Morfa en Italia, en Espafia aparecia llena de vida, aun-
que sin poder ocultar su descendencia de la moribunda.

Diez afios después de la muerte del Tasso, se publicaba en Ma-
drid un libro nuevo: E/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.

La obra capital de Miguel de Cervantes marca para nosotros el
punto culminante de la literatura espafiola en el gran siglo. Fpoca
unica en la historia de las letras castellanas, que debia empezar en
Garcilaso y acabar en don Luis de Géngora y don Francisco de
Quevedo.

Cervantes, en aquella época en que todo protestaba, protesto
también; Lutero acababa de romper las cadenas de la conciencia
humana; Cervantes vistié a su caballero de todas armas, y lanza en
ristre le arrojé sobre los muros que encarcelaban al sentido comun,
y mas feliz que su héroe en la famosa aventura de los molinos, los
muros cayeron, no como los de Jericd, al son de las terribles trom-
petas de Israel, sino al alegre sonido de una carcajada inmensa. La
seria protesta del agustino debia hacer derramar torrentes de san-
gre, debifa ocasionar batallas que quiza, mirando el fondo de las
cosas, han tenido su terrible apéndice en Sadowa. Cervantes hizo,
frente a todo aquel cumulo de barbaridades que se llamaban las
historias de los caballeros andantes, lo que dos siglos después debia
hacer Voltaire frente al catolicismo: reir.

Su inmenso libro hizo popular en el mundo la majestad del idioma
castellano, que desde entonces viste, como una rica presea, el nom-
bre glorioso de Cervantes; la idea que se propuso desarrollar, y que
en gran parte permanece envuelta en un misterio cuya clave es el
inencontrable buscapié, no podia encerrarse entre Gibraltar y los
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Pirineos, sino que invadiendo todas las regiones batié por todas pat-
tes al enemigo que, nacido en la tienda guerrera de los godos, y des-
pués de llenar una misién sublime durante la Edad Media, habia lle-
gado hasta la cuna de Cervantes como un espectro inutil, sélo bueno
para trastornar mas y mas la inteligencia humana. El grande escritor
echo sobre la espalda de la andante caballeria la tanica de los locos y
la sacé a la verglienza con este letrero al cuello: “El de la triste figu-
ra”; y una risada universal se unié a la suya: la humanidad se habfa
salvado. Miguel de Cervantes la habia curado de enajenacién mental.

El23 de abril de 1616, muri6 el autor de Don Quijote, en el mismo
instante que William Shakespeare entregaba el alma, que, como dice
Alejandro Dumas, ha sido la que ha creado mas después de Dios.

Cervantes y Shakespeare no tienen precedente en la historia del
pensamiento humano. Fueron dos individualidades poderosas, igua-
les, porque su frente se pierde en la atmésfera infinita en donde no
hay mas que una grandeza: la de Dios; “en la region de los iguales”,
como ha dicho el Maestro en ese su bosquejo a lo Miguel Angel
consagrado al poeta britanico.

El autor del Quijote habia estudiado el cerebro de la humanidad;
el autor de Hamlet, su corazon. El uno era un sabio, el otro un igno-
rante. He aqui la ventaja del inglés. Sus composiciones abrazan to-
das las épocas, hasta las que jamas han existido. Shakespeare s6lo
conocia a Plutarco. Esquilo, Sofocles, Euripides, eran nombres
solo para ¢€l; tal vez ni eso. Hay ocasiones en que la ciencia es una
traba. La ciencia tiene en los cuatro vientos cardinales las colum-
nas de Hércules: nec plus nltra. El dramaturgo inglés nunca conocio
ese lema; por eso su imaginacion se desbord6 inmensa, sin limites;
aquel hombre era el mar.

Plagado de anacronismos, ¢qué le importaba nuestra historia a
ese forjador de gigantes? La historia era un metal que empleaba en
la fundicién de sus colosos. Tanto mejor si el metal se perdia en el
horno ardiendo. El poeta destrufa la historia de la humanidad para
rehacer la historia del hombre. Obra divina.
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William Shakespeare era el grande por la imaginacion, el sobera-
no por la pasién, el tnico. Aquel genio lo evocaba todo. No habia
leido en los libros, pero lefa en su alma el libro infalible. No necesi-
taba de los demas. No hay dolor, no hay alegtia, no hay infamia, ni
delirio, ni vértigo, ni ternura, que no haya acudido en torno de su
vara magica, como los genios a la voz del padre de Miranda. ¢Quién
le habia revelado todo eso? Nadie; Dios. Su cerebro era un Sinai.

Leed sus obras.

Antes de Cervantes habfa habido un astro de primera magnitud,
Camoens, el Homero de la gloria portuguesa, el tierno amador de la
misteriosa dofia Violante, el malaventurado autor de Ios lusiadas,
después de Shakespeare hay una pléyade: don Pedro Calder6n de la
Barca, Corneille, Ruiz de Alarcén, Moliere; después nada, después
la noche. En el fondo de aquella noche se bosquejaba un rictus sa-
tanico. Aquello fue Voltaire.

Vino en seguida la gestacion del siglo XIX; el mundo viejo moria,
el mundo actual nacia. Era la mentira, eternamente cierta, del fénix
renaciendo de sus cenizas.

Durante aquella transformacion, el mundo habfa cambiado de
frente. Como esos viajeros que al pasar la linea ecuatorial, viniendo
del sur, se encuentran de improviso bajo las magnificas constelacio-
nes del hemisferio boreal, asf la viajera humanidad, después de pa-
sar por ese ecuador de sangre que se llamo la Revolucion francesa,
entoné un himno por la voz de todos los nuevos bardos, ante el
espléndido cielo que se desarrollaba a sus ojos.

Otra vez hablaremos de esos admirables cantores que abrieron la
época presente, desde Quintana y Goethe hasta Lamartine, el que
necesitaba morir; hasta Victor Hugo, el que necesita vivir.

Amor y lagrimas: he aqui las palabras que el autor de las Medita-
ciones* hizo grabar en un anillo cuyo engaste estaba formado de una

* Alphonse de Lamartine. [N. del ed.]
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particula del muro que aprisioné al Tasso en Ferrara: porque estas
palabras resumen la historia de casi todos los grandes poetas.

Amor y lagrimas, es decir, la mujer.

La mujer es en la creacion el elemento inspirador por excelencia.
En toda virgen hay un poeta, en toda madre hay un angel.

La mujer, que cada vez va tomando una parte mayor en el goce
y en el sufrimiento de los hombres, estaba destinada a iluminar con
la incomparable luz de sus ojos la via dolorosa de esos cantores
peregrinos, que siempre seran trovadores, y siempre vagaran por los
campos de la imaginacion con la lira al hombro y el cayado entre las
manos.

No sé cudl sera el sentimiento interior de los poetas en la pleni-
tud y en la decadencia de su vida; pero el poeta joven sélo ve en las
rosas y en los astros, flores del mundo y flores del cielo, un color, un
aroma, una luz: la mujer amada. Petrarca oira en las soledades de
Vaucluse el nombre de Laura confundido con todos los perfumes,
con todos los murmullos, con todas las cantilenas; el Dante encon-
trard a su Beatriz en el cielo, pura como sus suefios, bella como sus
angeles, ideal como su esperanza:

Amor ch’a nullo amato amar perdona...*

El cristianismo es el verdadero creador de la mujer; el cristianis-
mo sent6 su imagen al lado de Dios, y le dijo: “Hete aqui, mujer; ta
la que quebrantaras la cabeza del mal; td, el ideal eterno, yo te con-
sagro, bendiceme: te llamas Matfa”.

Y la mujer desde entonces entrd a la vida con una aureola divina
formada por todos los gérmenes de la poesia cristiana.

Asi elevada, ya no podia separarse de nuestros destinos. Desde
entonces el nombre de una mujer serfa el primer vagido de la lira; el
recuerdo de una pasién debia mezclarse con el dltimo suspiro del

* “Amor que a nadie amado, amar perdona.” [N. del ed.]
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poeta. Si queréis un ejemplo, ahf lo tenéis en el incomparable cantor
de Elvira,* que llegando a los limites de la vida humana, estrechaba
contra su corazon, aun después de muerto, el crucifijo que su ama-
da le habia legado al morir, 60 afios hacfa.

La poesia dulce y santa, la poesia del alma habia crecido en Na-
zareth en el corazén de Aquel que debia decir a Magdalena: “Mujer,
Dios te perdona, porque has amado mucho”.

Aquellas palabras que rescataban a Eva en nombre del amor son
la fuente de la poesia espiritual. Desde entonces el himno de los
sentidos estaba condenado a ser fugitivo y perecedero, como el cuer-
po cuyos goces interpretaba.

El Evangelio es la nulificacién de todos los Anacreontes pasa-
dos, presentes y futuros.

Feliz el poeta que no encuentra un vaso de lagrimas en el cora-
z6n de la mujer; feliz el poeta para quien la mujer es el prisma al
través del cual adora a la naturaleza y a Dios, cuya lira no vibr6 ja-
mas al soplo impuro de los deseos; para quien hay una misién mas
alta que cantar los placeres, y es la de elevar la inteligencia y el cora-
z6n de los hombres hacia lo eternamente bello y lo eternamente
santo; feliz el que en el camino de la vida ha encontrado su angel y
ha merecido por epitafio la ultima nota de esa estrofa de felicidad
que tanto se parece a una lagrima, el Lago:

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire
Que les parfums légers de ton air embaumé,
Que tout ce qu’on entend, I'on voit ou I'on respire,

Tout dise: “Ils ont aimé!”**

* Epiteto de Lamartine. [N. del ed.]
¥ “Que el viento que gime, el junco que suspira,/ que los perfumes ligeros de tu aire
aromado,/ que todo cuanto se oye, se ve o se respira,/ que todo diga: ‘Han amado”” [N.
del ed.]
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RECTIFICACIONES HISTORICAS.
ROBESPIERRE Y EL. DOCTOR BARREDA*

La inquisicion y el terror son hermanos gemelos, hijos de un
misimo principio: la sustitucion de la autoridad sobrebumana

a la conviccion basada en la utilidad.

Doctor Barreda

Opiisculo sobre la instruccion primaria

La ley slo puede probibir lo que es darioso a la sociedady

solo puede ordenar lo que es iitil.

Robespierre
Declaracion de los derechos del hombre

y del cindadano

Pasé ya la discusion de la ley de instruccion publica, y el analisis del
opusculo de nuestro eminente amigo el profesor Barreda ha perdido

* E/ Federalista, México, 28 de diciembre de 1875.
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ya su interés de actualidad; nuestros lectores, sin embargo, no lleva-
ran a mal el que en estos dias en que los intereses politicos parecen
dormidos, entremos, siquiera sea ligeramente, en la dilucidacion de
un punto histérico, ligado mas de lo que parece con alguna de las
cuestiones mas trascendentales de la filosoffa.

El profesor Barreda, en su optisculo* —librenos Dios de hacer-
le por ello un reproche— toca, aunque incidentalmente, muchos
problemas y muchas soluciones que preocupan hondamente a los
hombres de nuestra época.

La cuestion del criterio moral le ha acarreado una polémica (y
esperamos que no haya concluido) en la que no nos mezclaremos;
simplemente haremos, de paso, una ligera rectificacion, ya que de
rectificaciones histéricas se trata.

Hablando del argumento en contra del sentimiento moral, dice
el sefior Barreda que Locke fue quien primero lo present6. Esto no
es exacto. Ya los antiguos, que lo han dicho todo, conocian la obje-
cién. Carnéades lo habia expuesto (véase De la Repriblica, de Cice-
réon). Un siglo antes de Locke, Montaigne lo habia repetido con la
profunda ironfa que caracteriza muchas de sus mas profundas re-
flexiones (Ensayos, 1. 11. c¢. X1I), y un contemporaneo del filésofo
inglés, uno de los mas grandes entre sus contemporaneos, Pascal,
habfa emitido una idea analoga que obtuvo un lugar entre sus Pen-
samientos, antes de que Locke publicara el Ensayo sobre el entendimiento
humano, en donde formula el argumento en cuestion (L. 1. c. II).

Pero lleguemos a nuestro asunto. En la segunda parte de su
opusculo, que hemos leido varias veces con verdadera admiracion,
dice el sefior Barreda:

El sanguinario Robespierre es el Mahoma de la politica ontolégica,

como este dltimo es el Robespierre de la politica teoldgica. Pero no,

* Se refiere al libro de Gabino Barreda, Opzisculo sobre la instruccion primaria, México [Socie-
dad Metodofila Gabino Barreda], 1875. [N. del ed.]
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esta comparacion no es exacta sino en cuanto a los medios; el fin es-
tablece entre ambos personajes una inconmensurable distancia. ¢Qué
comparacion cabe, bajo el punto de vista de los resultados, entre el
glorioso fundador de la civilizacién musulmana y el sanguinario e in-
tolerable tribuno, que asi mandaba al cadalso a los catdlicos realistas,
por su falta de emancipacion mental, como a Danton y sus amigos, a
quienes tachaba de inmorales porque habfan avanzado mas que ¢l en
este punto? ;Qué comparacion cabe entre el que logré con ayuda de
sus inmortales sucesores transformar un pueblo salvaje en el emporio
de las ciencias y de las artes durante la Edad Media, y el que no supo
afianzar uno solo de los progtresos de la Revolucién, comprometién-
dolos todos con su absurda metafisica e iniciando y apresurando la
retrogradacién que debfan destruirlos? Si yo he puesto juntos estos
dos nombres, es sélo para que se vea que las opiniones mas encontra-
das pueden, en virtud de estar cimentadas en un mismo método, con-
ducir a medidas idénticas, y para demostrar que la inquisicién y el te-
rror son hermanos gemelos, hijos de un mismo principio: la sustitucion

de la autoridad sobrehumana a la conviccion basada en la utilidad.

En efecto, entre Mahoma y Robespierre no hay comparacion posi-
ble. Preciso es confesar que sélo una preocupacion pudo llevar al
sefior Barreda a buscatla, sélo para darse el placer de demostrar que
no podia establecerse ninguna. Robespierre no dijo nunca: “Cree o
te mato”; dijo simplemente a todo el que crefa enemigo de la Revo-
lucién: “Muere”.

No somos, ni seremos nunca, partidarios del Terror; no somos,
ni seremos nunca, admiradores de Robespierre. Entre el ontologis-
ta Saint-Just y el materialista Hébert, estaremos siempre por Saint-
Just; pero entre los ontologistas (nos servimos de las locuciones del
sefior Barreda) Robespierre y Vergniaud, estamos del lado del in-
mortal girondino; y en aquellos momentos prodigiosos de 93, esta-
remos sobre todo del lado de Danton, que no era nada, nada mas
que la personificacion gigantesca de la Revolucion y de la patria.
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Se mezcla tanto a la vida politica y social del mundo moderno la
hervorosa corriente de las ideas revolucionarias, que aun tiene
aquella época el don de apasionarnos; ¢contribuye esto a fijar nues-
tras miradas en el Terror para lanzar sobre €l y sus autores nuestros
mas elocuentes anatemas, sin cuidar de estudiar sus circunstancias
atenuantes? ¢Nada significan la desesperacion, los recuerdos de la
servidumbre pasada, la indignacién de un pueblo que tenfa la con-
ciencia de ser traicionado y que no se equivocaba en gran parte?
Algunos afios después —en tres lustros incompletos, un hombre
sacrificaba a sus quimeras de orgullo y de gloria dos millones de
inocentes— el Terror sacrificé 10 mil.

Eso si; Napole6n no vendra nunca a su cuento en las compara-
ciones con Mahoma; su educacion era cientifica, fue toda su vida un
escéptico terrible, aborrecia a los idedlogos; no, el sanguinario e
insolente tribuno, que maté muy pocos en comparaciéon de Napo-
leén, pero que tuvo esta insigne locura ontologica: creer en Dios, es
preferible para él, casi.

El sefior Barreda es uno de esos hombres de inteligencia supetior,
que por una fatalidad propia de nuestro tiempo se ha convertido en
un sabio de combate, permitasenos la expresion. Sus enemigos, en el
campo pacifico de las polémicas filoséficas, son los “ontologistas”,
palabra griega con la que amablemente se encubre esta otra mas
significativa: “espiritualistas”. El insigne profesor tiene (perdon por
esta frase) el fanatismo del antifanatismo.

Como la teologia ha abandonado el campo de la discusion racio-
nal para refugiarse en las devociones femeniles, el distinguido pro-
fesor no ha encontrado en la arena de las luchas académicas otros
enemigos que los ontologistas. Y tal es su rencor contra / secta que,
divorciandose de su maestro Augusto Comte, llama a la ontologia
una teologia degenerada, cuando los positivistas creen que es un
progreso y no una decadencia, cuando tan sencillo es probar que no
es mas que una teologfa depurada.

Estas indicaciones no significan que nosotros estemos filiados
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bajo la bandera de la metafisica; guardamos escrupulosamente el
precioso derecho de no decir nada sobre el fondo de la cuestion;
son simples observaciones que dan la clave de algunos errores de
apreciacion histérica en que el sefior Barreda ha incurrido.

Por este motivo todas sus reflexiones sobre la causa de los crime-
nes de Robespierre pecan por la base. No tenemos mas que el em-
barazo de la eleccién, entre las pruebas que podrian presentarse de
esta verdad: que el Terror, lejos de ser la consecuencia de las ideas
ontoldgicas del abogado de Arras, fue un sistema en contraposicion
con ellas, fundado en la conviccion de que a todo deberfa sobrepo-
nerse la utilidad comun.

Ciertamente, es una extrafia compania la que damos a hombres
benévolos como Bentham, como Stuart Mill, si se declara partida-
rio de la utilidad como base de la moral, y del bien de nuestros se-
mejantes como medida de esa utilidad. A ello nos obliga la verdad
de la historia. Y precisamente el utilitarismo altruistico (alfruisme) que
profesa el sefior Barreda es el que mads se acerca a las doctrinas de
Robespierre. Fl crefa en Dios y en la inmortalidad del alma, es
cierto, y es cierto también que de estas ideas primordiales derivaba
los derechos del hombre y del ciudadano; pero no sélo, como lo
prueba uno de los epigrafes de este articulo, conocia y profesaba la
ley suprema de la utilidad, sino que los derechos imprescriptibles,
inviolables, ilegislables, quedaban en su sistema de sangre y de
odio, pospuestos a la utilidad (a la salvacién de la patria, a la salud
publica).

Si Robespierre hubiera sido un ontologista fiel, entonces la guillo-
tina habrfa sido imposible, puesto que un principio onfoldgico de esos
que merecen la irdnica aversion del sefior Barreda es ese de la invio-
labilidad de la vida humana, amor de los primeros afios del tribuno
francés y del cual se divorcié para siempre el dia que se inici6 el
Terror, el dia en que al abrirse el juicio de Luis X VI, pronuncié estas
palabras: “Que perezca Luis antes que 100 mil ciudadanos virtuosos.
Luis debe morir porque es preciso que la patria viva”.
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¢Qué dice nuestro sabio amigo de ese ontologismo? Se parece
mucho a las teorfas en que preconiza la nada del individuo ante el
Gran Ser Humanidad.

Poco antes de las palabras que hemos citado, recuerda Robespie-
rre que €l fue quien propuso la abolicién de la pena de muerte en la
Asamblea Nacional; pero que como entonces nadie le hizo caso,
tenfa que rendirse a la necesidad; si hubiera sido mas explicito, ha-
bria dicho: “Si declaramos que la muerte de Luis XVI es util y con-
veniente, no debemos preocuparnos de que tal obligaciéon pueda
ser contraria al principio de la inviolabilidad de la vida humana”.

Y en efecto, desde ese momento nadie se preocupa menos del
principio que Robespierre.

Vamos a concluir. La politica ontolégica y la politica utilitaria no
son nulas por esencia, como lo deja suponer el sefor Barreda. El
utilitarismo admirable de Mill llega por distinto camino a las con-
clusiones de los espiritualistas liberales; la misma consagracion del
derecho individual, la misma declaracién de que la libertad del hom-
bre, sin mas limite que la libertad ajena, es el objeto final de las
instituciones sociales.

Jamas, bien comprendidas estas conclusiones, engendraran el
crimen; jamds seran hijos legitimos del utilitarismo ni del ontologis-
mo, los Robespierre o los Mahomas. Tales doctrinas engendran
solo a los Socrates y a los Franklin. Hombres de virtud y nunca fa-
naticos. Esto es lo que interesa sobre todo al género humano.

Lo bueno es bienvenido, ya nazca de las necesidades de la vida
real, o de lo intimo de la conciencia, en donde vive, en donde tal vez
no muere el ideal.
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El sabio director de la Escuela Preparatoria nos ha proporcionado
con su réplica®* un verdadero placer. Lo es para nosotros el vivir
aunque sea por algunas horas fugaces en compafiia de los hom-
bres de la gran Revolucién. Desde pequefios hemos respirado en
esa atmosfera agitada por convulsiones tempestuosas; nuestra ra-
z6n ha marchado hacia adelante, como los batallones en Jemap-
pes, al compas de la “Marsellesa”, y, madre de nuestras convicciones
filosoficas y sociales, en sus pechos fecundos hemos encontrado
el alimento mejor de nuestra juventud: la pasién por la libertad y el
derecho.

Entre las figuras grandiosas de la Revolucion, la de Robespierre
ha despertado siempre, si no nuestra admiracién, como las de Mira-
beau y Danton, s nuestra ardiente cutriosidad. La cita del sefior Ba-
rreda, que lo comparé con Mahoma, como lo habia hecho ya Au-
gusto Comte, nos inspird el deseo de conocer bien los fundamentos
de esta semejanza, y sobre todo, el de averiguar hasta qué punto era
cierta esta idea emitida por el autor del opusculo sobre instruccion
obligatoria: “que el Terror habfa sido hijo de la sustitucion de la
autoridad sobrehumana a la conviccion basada en la utilidad”.

Hsta proposicion, tomada del opusculo del sefior Barreda al pie
de la letra (véase Opiisculo, op. cit., p. 23), es la que nosotros hemos
puesto a discusién, y no como asegura nuestro competidor en su
réplica, esta otra: si erré el sefior Barreda al asegurar que Robespie-
rre era uno de aquellos hombres que, teniendo en sus manos el
poder y la fuerza, prefieren exterminar a los que no son de opinion,
mas bien que convencetlos.

No se trata de opiniones; se trataba de si Robespierre habfa ma-
tado en virtud de su politica ontoldgica, es decir, de sus creencias en

* F/ Federalista, México, 25 de enero de 1876.
** BEn E/ Federalista, México, 14 de enero de 1876.
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un Ser Supremo y en la inmortalidad del alma, es decir, en virtud
“de la sustitucion de la autoridad sobrehumana a la conviccién ba-
sada en la utilidad”.

Nosotros, para demostrar que no era el Terror una consecuencia
de estas ideas, indicamos que precisamente Robespierre habia obrado
conforme al principio de utilidad, que conocfa, que habia inscrito
en el cédigo de los derechos del hombre, y que habia seguido al
contribuir al Terror. Que la vida humana es inviolable, es un corolario
de las ideas de Ser Supremo y alma inmortal; y este corolario, que
jamas podra deducirse del principio de utilidad, era un dogma de
Robespierre. Pues bien, a ese dogma fue infiel su sistema politico,
basado en el sacrificio del individuo a la sociedad, en la violabilidad
constante de la vida humana. Lo uno no podia derivarse de lo otro;
su politica no fue ontoldgica sino utilitaria.

Esta conclusién apenas ha merecido ser refutada por el sefior
Barreda. Decidir a priori lo que para una sociedad es bueno o malo
no es ser utilitario, dice mi entendido contradictor. No fue ese el
sistema de Robespierre; la Revolucion entera traté de realizar la de-
mocracia y la libertad en Francia. Robespierre sigui6 esta bandera
porque de ahi resultaba el bien de sus semejantes, supremo criterio
del utilitarismo. Este fue el fin. ¢Cudles los medios? El Terror, sobre
todo. Y para adoptarlo, segin el sistema utilitario, era preciso ver si
los hechos eran conformes a sus previsiones.

¢De qué hechos se trata? ;Coémo podra un simple mortal cono-
cer los hechos que atn no lo son? Robespierre no era un vidente.

¢Se trata de los hechos que la historia nos narra? Pues acertd
Robespierre. Porque la historia le mostraba el Terror, es decir, a la
persecucion, triunfante muchas veces. Alli estaban los albigenses,
los husitas, los valdenses; alli las dragonadas, la Inquisicién, para
estimularlo a hacer el ensayo. Robespierre pensaba, como un posi-
tivista moderno, que, con pocas excepciones, la persecucion siem-
pre ha tenido éxito (Stuart Mill, On Liberty).

Y persiguid.



ENSAYOS Y ARTICULOS ESCOGIDOS 107

¢Qué hay en esto que no sea conforme a las reglas del utilitaris-
mo aplicado a la direccion de las sociedades?

Culpa fue, sin duda, de la insuficiencia del criterio utilitario, el
poco éxito de los ensayos de Robespierre. Su fin era bueno, sus
medios habian servido perfectamente al triunfo de otras ideas. Qui-
zas olvido alguna incégnita que impidio la solucion recta del pro-
blema.

Pero la historia nos invita. Abordémosla. El sefior Barreda se ha
empefiado en guillotinar la memoria de Robespierre. El que a hie-
rro mata a hierro muere. Yo que soy abogado voy a alegar las cit-
cunstancias atenuantes.

En primer lugar. ¢Robespierre merece solo la responsabilidad
del Terror? Sostenemos que gran parte de la opinién publica fue su
complice; que la Convencion, como él, crey6 necesaria la guillotina.
O1id al areo Anaxagoras Chaumette, al que provocé la famosa sesion
del 5 de septiembre de 93, en que se organizo el Terror:

Y t4, Montafia (son sus palabras) para siempre célebre en las paginas
de la historia, jsé el Sinai de los franceses! L.anza, en medio de los
rayos, los eternos decretos de la justicia y de la voluntad del pueblo.
No haya cuartel, no haya misericordia para los traidores. Si no nos
les adelantamos, ellos se nos adelantaran; entre ellos y nosotros pon-

gamos la barrera de la entidad.

(Este Chaumette no crefa en Dios, fue el inventor del culto de la
Diosa Razon; el partido de Robespierre lo mandé a la guillotina en
compafiia de Hébert, por ateo, dice el sefior Barreda. Ya vemos por
sus palabras si el Terror provino de la sustitucién de una autoridad
sobrehumana, etcétera.)

En esa misma sesion, en medio de una tempestad de aplausos, el
inmoral Danton pronuncié estas palabras: “Preciso es castigar al
enemigo interior que es vuestra presa (los presos) y al que tendréis
que apresar. Preciso es que el tribunal revolucionario se divida en un
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numero suficiente de sesiones para gue todos los dias un aristocrata, un
criminal, pague sus faltas con la cabeza”. :Es bastante claro? Dan-
ton, segun el seflor Barreda, estaba mas alla de Robespierre en cuanto
a emancipacién mental, es decir, no crefa en ninguna autoridad so-
brehumana; es, sin embargo, uno de los padres del Terror, como se
ha visto; luego el Terror no provino del reconocimiento de ninguna
autoridad sobrehumana.'

Repartida asi esta sangrienta carga ante la historia, veamos qué
parte le toca al “Mahoma de la politica ontologica”.

Antes de la ley famosa de Prairial, desafiamos al sefior Barreda a
que nos pruebe que en alguna ley terrorista tomé parte directa Ro-
bespierre, inclusive la famosa ley de sospechosos. Entre los comisa-
rios de la Convencioén, ¢quiénes fueron los sanguinarios y los crue-
les? sQuiénes fueron esos a quienes Robespierre llamaba los Marios
de Teatro? ¢Fue Couthon, el pacificador, no el verdugo de Lyon?
(Lamartine). ;Fue Agustin Robespierre el salvador de los prisione-
ros en Marsella? ;Fueron los heroicos Saint-Just y Lebas, cuyos pe-
nachos tricolores parecian la sefial de la victoria en los campos de
batalla?

Estos fueron los compafieros de cadalso de Robespierre. Los que
a €l lo enviaron se llamaban Fouché y Collot d’Herbois, los crueles
asesinos de Lyon; Carrier, el ahogador de Nantes; Barras y Fréron,
los guillotinadores de Marsella; Rovere, el traficador de bienes nacio-
nalizados; Tallien, el procénsul feroz de Burdeos, histrion miserable
a quien pudo domefiar la lujuria (Teresa Cabarris), pero nunca la
compasion.

Robespierre quit6 el arma de estas manos sangrientas. Esas ma-
nos lo debifan sacrificar.

¢Nunca se pregunto el sefior Barreda por qué estos ultraterroris-
tas fueron los asesinos de Robespierre? La historia le respondera

' Véase Le Monitenr del 6,7 y 8 de septiembre, etcétera, de 93. Reimpresion hecha en 1858
por H. Pion.
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entonces cosas muy elocuentes y muy extraflas sobre el “sanguina-
rio tribuno”.

Le hablara de 73 girondinos salvados de la guillotina, de acusa-
ciones de moderantismo, etcétera. Pero esto serfa demasiado largo;
lleguemos a Hébert y a Danton.

La lucha que sostuvo Robespierre contra Hébert, ayudado por
Danton, fue toda en defensa del gran principio de la libertad de cul-
tos, redactado por Saint-Just y convertido en ley por la Convencién.

Robespierre decidié a la Asamblea con estas grandes palabras:
“Os pido que prohibais a las autoridades particulares el servir a
nuestros enemigos con medidas irreflexivas, y que ninguna fuerza
armada pueda mezclarse en lo que toca a las opiniones religiosas”
(Monitenr del 18 frimario, 8 de diciembre de 1793).

Robespierre temfa que los excesos de los hebertistas enajenaran
la mayoria del pueblo a la Revolucién: “Mientras mds violentas sean
las convulsiones del fanatismo que expira, mas precauciones debe-
mos tomar. Penetraos de esta verdad: que nadie puede mandar en
las conciencias” (Circular del Comité de Salud Priblica, Hamel).

¢Coémo, sefior Barreda, son los ateos Hébert y Chaumette los
representantes de la emancipaciéon mental? ¢Cémo los organizado-
res del robo de las iglesias, los insaciables guillotinadores, los redac-
tores del Pere Duchesne, los continuadores de Marat, los juglares im-
puros del populacho, han proporcionado a usted, con su muerte,
uno de los cimientos de la famosa comparacion entre Robespierre
y Mahoma? Es triste.

“Avec la guillotine, ¢a ira... mais il ne faut pas rester en si beau
chemin, car f... un seul pas a reculons nous replongerait dans le
margouillis™* (Pére Duchesne, nam. 312). Este era Hébert. ¢Y se es-
panta el sefior Barreda de que un hombre austero, como Robespie-
rre, hablase al condenatlos en contra de los vicios y de la corrupcion

* “Con la guillotina, estara bien... pero no hay que estarse tranquilo, pues f... un solo paso
hacia atras nos hundirfa en el lodo.” [N. del ed.]
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de la moral publica? ;Pues, qué no era Montesquieu el que antes de
Robespierre habia dicho que las republicas se fundan en la virtud?

Lo que hizo Robespierre provocando el suplicio de Hébert no
fue la aplicacion del “Cree o te mato”, sino esta otra: “;Provocas al
saqueo de las iglesias, al pillaje, a la matanza? ¢Violas la ley de la li-
bertad de cultos? Pues muere”.

Esta determinacion no provino de que los directores de la comu-
na fueran puramente ateos.

Todo filésofo, todo individuo, puede adoptar sobre esto (creencia
de Dios y en la inmortalidad) la opinién que guste. Todo el que le
reproche esto es un insensato; y mas insensato serfa el hombre pu-
blico o el legislador que siguiese semejante sistema. La Convencion
no es un fabricante de libros, ni un autor de sistemas metafisicos; es
un cuerpo politico y popular encargado de hacer respetar no sola-
mente los derechos, sino el caracter del pueblo francés [Séance du

premier Frimaire anx Jacobins|.

iEste era el Mahoma de la politica ontolégical

El tefsmo de Robespierre era algo de profundo, de intimo en él.
Alguna vez le reproché un girondino (Guadet) haber invocado a la
Providencia. Mahoma-Robespierre respondio:

Invocar el nombre de la Providencia... no es una idea aventurada, sino
un sentimiento de mi corazon, un sentimiento que me es necesario. Y
¢cémo no lo serfa para mi, que entregado en la Constituyente a todas
las pasiones, a todas las viles intrigas y rodeado de tantos enemigos,

me he sostenido, solo, con mi alma? [Hist. parl., t. X111, p. 445].

Duro siempre con el atefsmo en el terreno de la discusion, fue in-
flexible cuando en manos manchadas se convirtié en un instrumen-
to de expoliacién y de odio. El dfa que Hébert, Chaumette, Momo-
ro y Cloots conspiraron, fueron al cadalso.
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Contra las ideas desoladoras de estos hombres no luch6 Robes-
pierre solo. Pocos dias antes de la famosa comparacion entre los es-
capularios y los gorros frigios (Robespierre pensaba, como M. Lit-
tré, que los ateos eran una especie de te6logos), Danton se levantaba
en auxilio de Robespierre contra la secta Hébert, y decfa: “Sila Grecia
tuvo sus juegos olimpicos, la Francia solemnizara también sus dfas
sans-culottides. E1 pueblo tendra fiestas en las que ofrecera su incien-
so al Ser Supremo, al duefio de la naturaleza; porque no hemos
querido aniquilar la supersticién para establecer el reino del atefs-
mo” (Monitenr del 8 frimatio).

¢Qué dice de la emancipacién mental de Danton el sefior Ba-
rreda? Estamos seguros de que si hubiera conocido las palabras
bien claras que hemos citado, en lugar de haber llorado su muerte, lo
habrfa comparado con alguno de los companeros de Mahoma, y
quizas alguna vez oigamos llamar a Danton el Ali de la politica
ontolégica.

Evidentemente Robespierre contribuyé a la muerte de Danton.
Pero no fue €l solo. Quien provoco la catastrofe fue el sombrio Bi-
llaud-Varenne: “Yo me acuso porque he sido el primero en denun-
ciar a Danton. He dicho que si ese hombre existiese, la libertad se
habria perdido” (Monitenr del 14 fructidor, afio 11). El famoso rap-
port de Saint-Just denuncia, sin embargo, la participacién del aboga-
do de Arras en este hecho que fue una falta y un crimen. Pero la
inmoralidad que se achacaba a Danton no fue la que, segun Robes-
pierre, proviene de la falta de creencia, sino de otra, que el mismo
sefior Barreda castigarfa sin ser Robespierre. Este tenfa la convic-
ci6n de que Danton habia robado los fondos de la nacién en Bélgica,
de que el gran hombre era venal. (¢La historia lo absuelve de esta
inculpacion?) Y como la sombra del gigante era enorme, Robespie-
rre cooper6 ardientemente a derribarlo. Su orgullo, su ambicién,
quiza lo lanzaron a esa accién sangrienta; pero por mas que hace-
mos, no encontramos el vetusto rostro de la ontologfa entre los
verdugos del inmortal tribuno.
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Hemos sido mas difusos de lo que deseabamos y, créalo el sefior
Barreda, a pesar de haber minorado muchisimo nuestras notas.

Entremos al terreno de las conclusiones: la historia auténtica de
la Revolucion prueba que Robespierre no es la personificacion del
Terror; que la parte que en él tomo esta marcada por la perfecta
inconsecuencia con sus teorfas religiosas. En efecto, el sefior Barre-
da jamas nos convencera de su proposicién, mientras no nos prue-
be que de estos dogmas: existe Dios, el alma es inmortal, la libertad
y la vida del hombre son inviolables, los hombres son iguales y
hermanos, dedujo Robespierre el sistema que Danton bautiz6 con
el nombre del Terror.

En este sentido nada demuestran las fiestas del Ser Supremo, ni
las declaraciones religiosas de Robespierre. Nada.

Es que, dice el senor Barreda, Robespierre fue inconsecuente
como los politicos ontolégicos en general. Ah, quiere decir que o
no hay tal politica ontolégica, o ésta no es la inconsecuente politica
de Robespierre.

Pero desconfie el sefior Barreda de su opinién sobre los metafisi-
cos en materia de inconsecuencia. Es ésta una enfermedad tan esen-
cialmente humana, que, sin ir muy lejos, tenemos a Augusto Comte,
el terrible execrador de Napoledn I, el que habia reservado un dia
para maldecirlo, escribir después del golpe de Estado de Luis Napo-
le6n, a un senador imperialista: “Siéntese cada vez mas en Francia
que lo constitucional conviene solamente a una pretendida situacion
monarquica, mientras que nuestra situacion republicana perwite y exige
la dictadura. Esa nueva politica permite, en fin, elaborar directamente
la reorganizacion universal” (Lettre a M. 1 ieillard, febrero de 1852).

Estas ideas son exactamente las de Napoleén. Todavia nos pre-
guntamos el porqué de la famosa execracion. Nada, inconsecuencias
de los positivistas, dirfa otro. Nosotros decimos: inconsecuencias de
los hombres.

Lo que nos ha parecido bien extrafio es que, en su réplica, el sefior
Barreda persista en decir que Mahoma y Robespierre deben ser
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comparados, y continie probando que la comparacién es imposi-
ble. Porque si solamente en los medios pueden asimilatse estos per-
sonajes, confiese mi ilustre amigo que lo mismo daba compararlo
con Genghis-Khan, con Timur, con Domiciano, con Felipe II o con
Rosas.

¢Pero qué tiene que ver eso que, en virtud de la falsa teorfa de
Comte sobre los tres estados, llama teologia degenerada el sefior
Barreda, con los tiranos arriba mencionados? La prueba de que
todos ellos eran utilitaristas es que, por regla general, lograron sus
propositos.

En resumen, Robespierre, que con el mismo ardor que el sefior
Barreda defendié ante la Convencion la instruccion obligatoria, po-
dra haber sido el genio del mal; pero lo fue por inconsecuencias. El
reproche a la politica ontolégica se desvanece como el humo al
acercarse a la tumba del gran vencido de termidor; sélo queda el
cadaver de un hombre que se ha deseado arrastrar a las gemonias,
pero que nadie ha podido arrancar de su ataud misterioso, porque
en éllo preservaran eternamente del ultraje, la intachable austeridad
de su vida y su amor terrible, pero inmenso, por la Revolucion fran-
cesa, alma parens del mundo moderno.

IIr*

Quiza no deberfamos proseguir con nuestro ilustrado contradictor
esta polémica, puesto que se retira de ella, no sin haberse decretado
antes, con cierta ingenua longanimidad, los laureles del triunfo. Pero
tenemos cierto interés en fijar el valor de algunos argumentos trai-
dos por vez primera a la discusion.

Descarguemos antes nuestra conciencia de un reproche que nos
ha causado profunda extrafieza. Cree el seflor Barreda adivinar en

* E/ Federalista, México, 25 de marzo de 1876.
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nuestras réplicas cierto espiritu de malevolencia, cierto sabor de
arriére pensée. En materia de adivinanzas, la imaginacién no conoce
limites; pero dejandolas a un lado, el sefior Barreda habria hecho
mejor en fiarse a nuestra lealtad, que reconoce y que hace bien en
reconocet, para desechar prevenciones, sugeridas acaso por el largo
habito del magisterio, que nos presenta toda contradiccion con una
apariencia ofensiva.

Habfamos manifestado publica y solemnemente nuestro respeto
por el caracter y la sabidurfa del eminente profesor, y rogamos, una
vez por todas, al sefior Barreda, que crea en la sinceridad de estas
demostraciones, tan justas como desinteresadas.

Entré por mucho, sin duda, en la creencia de nuestro antagonis-
ta, la idea de que lo tachabamos de plagiario por haber dicho que la
comparacion entre Robespierre y Mahoma habia sido hecha ya por
Augusto Comte. El sefior Barreda asegura que nos equivocamos, y
esto nos evita rectificar nuestra cita. Puesto que nuestro contradic-
tor lo afirma, asi debe de ser.

Este error nuestro es disculpable. Tenfamos conciencia de que
alguien habfa hecho ya la tan debatida comparaciéon. Registrando
nuestros libros, 1a hemos encontrado. En un discurso de Gaudet,
citado por Lamartine en Los girondinos, llama a Robespierre “nuevo
Mahoma” (lib. 39, XII). El mismo historiador-poeta, en el magnifico
monumento literario citado antes, hizo esta misma comparacion,
aunque en un sentido muy mas favorable a Robespierre (lib. 17, XX).

Tenfa en esto razon. El sefior Barreda dice: “:Coémo puede haber
comparacion entre los grandiosos resultados obtenidos por ‘el civi-
lizador de un pueblo’ y los que logrd ‘el que comprometié con su
absurda metafisica todos los progresos de la Revolucién’™”

Habla la historia, apreciada por una autoridad que no recusara el
sefior Barreda: “El memorable sacudimiento (iniciado por Maho-
ma) no pudo terminar sino en la mas monstruosa concentracion
politica, por la constitucién de una especie de teocracia militar” (A.
Comte, Filosofia positiva). Y refiriéndose a la época en que domind
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Robespierre en la Revolucion francesa, dice: “Una justa considera-
cién... debera siempre llevar a los verdaderos filésofos a una admi-
racion especial de los grandes resultados que se han desarrollado en
aquella época, y a una indulgente reprobacién de inevitables extra-
vios generales” (iden).

Esta pequefia digresién nos ha separado de la cuestién atin mas
pequena del “plagio” literario. Tomar una idea de otro y asimilar-
nosla por medio del raciocinio no se ha llamado plagio, ahora ni
nunca. ¢Quién no es un plagiario de esta especie? Los que sf mere-
cen la aplicacion de una ley de 2 de mayo literaria son los que copian
paginas integras de otros autores sin disimular siquiera su intencién
de hacerlas pasar por suyas. Presérvenos el cielo de semejante falta de
respeto al sefior Barreda, que con tanta laboriosidad y tanta ciencia
ha conquistado el derecho de ser venerado y querido de la juventud
y del pais entero.

Pero lleguemos ya a la cuestion. Desgraciadamente nos cierra
todavia el paso otro incidente. “Tanto da —dijimos—, a ser cierto
lo manifestado por el sefior Barreda, comparar a Robespierre con
Mahoma como con Domiciano o con Rosas” Admite en efecto
nuestro contradictor “que lo mismo da”. Y se pregunta: “:Luego,
qué?” El sefior Barreda se contesta a si mismo, usurpandonos el
derecho de hacetlo y que reivindicamos.

“cLuego, quér”

Luego, la comparacion era inutil, porque simplemente establece
que Robespierre, Mahoma, Rosas ¢ tu#ti guanti, eran unos tiranos. Si
esto es lo que el senor Barreda quiso ensefiarnos, no nos parece que
el descubrimiento sea de una novedad prodigiosa. Si la misma pari-
dad existe entre Mahoma y Robespierre que entre Mahoma y Do-
miciano, era de humo el bastién levantado por la l6gica del sefior
Barreda en contra de la educacion teoldgica, de la politica metafisi-
cay del ontologismo de Robespierre. A no ser que encuentre mévi-
les religiosos en la conducta del Nerén calvo de Juvenal, o del gau-
cho feroz de Argentina. {La religion del asesinato y del grillete quizal
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Lleguemos, pues, al corazén de nuestro asunto, no sin deplorar
que el sefior Barreda nos hubiese privado del placer de ver pasar a
nuestro lado algunos dardos del poderoso carcaj de sus ironias.

Trataremos de reducir a un centenar de palabras “las cuatro” del
sefior Barreda. Para probar esta proposicion: “el Terror es hijo de la
sustitucién de una autoridad sobrehumana a la conviccion basada en
la utilidad” (Opiisculo, op. cit., p. 23), nuestro eminente adversario ha
recurrido a una argumentacién meramente logica y a algunos datos
histéricos. Nosotros sostenemos que la argumentacion no tiene otro
valor que el de todo raciocinio puro; y como se trata de una cuestion
histérica, no tiene ningin valor respecto de ella; puesto que toda ver-
dad positiva esta fuera del alcance del simple raciocinio.

Hsto parece habetlo olvidado el sefior Barreda al construir su
laboriosa demostracion. Veamoslo: “A medida —dice— que la au-
toridad crece, disminuye el campo de la razén”.

Hsta proposicion, que nos recuerda la famosa argumentacion de
Comte contra el libre examen, es cierta en sentido general. Pero vea-
mos lo que hay en ella de real, de “positivamente aplicable” al caso.

La autoridad de Dios, como infinita, segin los deistas (de cuyo
numero era Robespierre), no dejaba un solo resquicio a la autoridad
de la razén. Esta es la deduccion del sefior Barreda, y es radicalmen-
te falsa.

Los defstas rechazan la revelacion, por falta de pruebas positivas.
El medio, pues, de conocer la ley de Dios, el unico medio, es la ra-
z6n individual. Resultado: la autoridad de Dios es la razon humana.
Lejos, pues, de disminuirse el campo de su accion, éste es infinito.

La demostracion del sefior Barreda, que pudiera combatirse aun
tratandose del catolicismo, es nula en contra de nuestro propésito.
Tanto prueba, que no prueba nada. El deismo y el utilitarismo pro-
ceden de idéntica manera. ;Qué nos dice que una cosa es buena? La
razon. Rousseau y Bentham se dan aqui la mano.

Otra proposicioén del sefior Barreda (éste es un celebérrimo apo-
tegma catélico): “A proporcién que es mayor la autoridad, es mayor
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la falta de quien contraviene a su voluntad y mayor necesariamente
el castigo a que se hace acreedor”.

De los Santos Padres para aca, la razén humana ha hecho ade-
lantar mucho a la ciencia del derecho, y si no fuera porque esa pro-
posicién no proviene, no por cierto, de ignorancia, sino de una
preocupacion polemista, creerfamos al sefior Barreda discipulo del
Espiritu Santo, de quien decfa Emilio Girardin, cuando el Concilio
Vaticano anatematizo la ciencia: ““Trescientos afios hace que no va
a la escuela”.

Este argumento, por otra parte, no ha figurado en el cristianis-
mo de algunos padres (de Origenes, por ejemplo), ni en el cristia-
nismo razonable de Locke, ni en el cristianismo en los limites de la
razon de Kant, ni en el cristianismo progresivo de Lessing, ni en el
cristianismo unitario de Channing,

La razén, el sentido comun, han contestado hace tiempo la pro-
posicion prohijada por el sefior Barreda. La ciencia juridica ha con-
signado entre sus mejores conquistas, ésta, que echa por tierra la
eternidad de las penas: “la responsabilidad por un delito esta en
razon directa de la intencion del agente”.

No, sefior Barreda, no es cierto que a proporcioén que la autori-
dad es mayor, mayor es la falta. A proporcion que la intencion es
mayor en el sentido del mal, crece moralmente el delito. Pero, dicen
los defstas con razoén: para un delito infinito, preciso es una inten-
cién infinita, no una intencién humana.

La pena eterna seria eternamente desproporcionada a la falta.

Estas dos proposiciones destruidas, nada significa esta otra: “el
empleo de la fuerza contra los que no aceptan nuestras doctrinas, es
una consecuencia natural de tomar por fundamento de ella la fe en
la sabiduria de su autor y la creencia en su incontrovertible derecho
a ser obedecida”.

Si el sefior Barreda, en vez de seguir imperturbablemente su ra-
ciocinio, hubiera vencido su temperamento teolégico y cuidado de
sacar sus asertos del orden de las meras abstracciones y comprobar
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sus premisas y sus conclusiones por la observacion historica, de segu-
ro habtia confesado que su argumentacion se dirigia a los catélicos
y no a los defstas.

El defsmo de Voltaire y de Rousseau, por mas que se empefie el
sefior Barreda, nada tiene que ver con sus objeciones. El ha facilita-
do el camino a todas las conclusiones contrarias a las que el sefior
Barreda le achaca gratuitamente.

Los defstas del siglo XVIII ensefiaron que para destruir la enti-
dad sangrienta de terror y de odio, forjada por la teologfa, bastaba
elevar el ideal de la justicia humana y mostrar cudn superior era
éste a la justicia divina tal como el cristianismo dogmatico la habia
pintado.

Entonces fue cuando se crey6 inviolable el derecho de vivir; lejos
de creer que la fuerza era el unico medio de realizar la autoridad, se
demostré que no habia mas autoridad que la razén; y la libertad de
conciencia, por ellos proclamada, y gracias a la cual es posible esta
polémica, fue un derecho inviolable, fue un dogma; y lejos de supo-
ner que de la creencia de Dios deberia provenir el Terror, se probo
que, suprimida la entidad divina, no podia declararse la inviolabili-
dad de la vida humana, y este dogma fue proclamado también, por-
que, como dijo un orador de la Asamblea Constituyente (Maximi-
liano Robespierre): “para decretar penas irreparables se necesitan
jueces infalibles”.

Esta es la verdad, sinceramente entendida y dicha; ésta es la ver-
dad, ajena a todo sistema que, como el que ha inspirado al sefior
Barreda (el de Augusto Comte), es, respecto de la Revolucion fran-
cesa, un tipo de falsa apreciacion historica.

Para el sefior Barreda no hay derechos inviolables: “Si declara-
mos que una cosa es util y conveniente, no debemos preocuparnos
de que tal obligaciéon pueda parecer contraria al principio de liber-
tad” (Opiisculo, op. cit.). La libertad, la vida, no estan para él fuera del
alcance del poder social. El Terror cabe en sus teorfas, basta que sea
util y conveniente; €l hubiera probablemente aplaudido como Comte
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la persecucion de los girondinos, esos dangerens disconreurs,* y hubie-
ra declarado ésa una depuracion indispensable de la Convencién
Nacional.

Pero, sin la méds chocante de las contradicciones, no se pueden
hacer venir del mismo principio la vida inviolable y el patibulo. Lo
blanco de lo negro.

Pasemos a la segunda argumentacion. Puesto que el processus 16-
gico de un Dios que sélo revela su voluntad por la razén no es el
Terror, era casi excusado examinarla. Basta repetir lo que afirma-
mos desde el principio de esta polémica: entre el dogma fundamen-
tal de Robespierre y su sistema politico, si puede decirse que tuvo
alguno propiamente, hay plena oposicion.

¢Pero Robespierre crey6 provenidas sus ideas de gobierno de sus
creencias religiosas? Nunca. Siempre tuvo a las primeras como
mero producto de aquellas circunstancias anormales. Cuando pidio
la muerte de Luis XVI, quiso paliar la contradiccién entre sus dog-
mas y sus pasiones, diciendo que él no tenfa la culpa de que la
Asamblea no hubiera decretado la abolicién de la pena de muerte, y
en consecuencia, como ésta subsistia, pedia que fuese aplicada al
rey. De manera que su asentimiento al Terror dependi6 de una cir-
cunstancia accidental.

Nos dira el sefior Barreda: Robespierre, en su arenga en la fiesta
del Ser Supremo, dijo que “Dios habia decretado la Republica y la
muerte de los tiranos”.

La destruccién de la tiranfa, entendemos nosotros por esta me-
tafora; y lo explica bien que el tribuno agregaba que este fallo estaba
escrito en el codigo de la igualdad. Cuando Robespierre decreté la
muerte de Luis XVI, que era el tirano, no la motivé con la sentencia
de Dios. Nunca se le ocurrié semejante absurdo. Pero si debemos
entender por ese tropo vulgar, en todos los oradores de club, que
Dios quiere que todos los tiranos sean guillotinados, debemos reco-

* .. charlatanes peligrosos.” [N. del ed.]
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nocer que no tuvo lugar de hacerse instrumento de la divinidad,
porque sus victimas no fueron tiranos, sino simplemente los que, en
su concepto, eran enemigos de la Revolucion.

Pero cuando se citan textos, preciso es no tratarlos como Robes-
pierre a los tiranos, segin el doctor Barreda. Si el Credo comienza
en el Poncio Pilatos, éste resulta crucificado.

Ese texto que cita el sefior Barreda debe ser completado por
otros que ya hemos citado, en que Robespierre declara que el atefs-
mo es una opinion respetable, y que si persigui6 algunos ateos (a
Chaumette, etcétera) fue porque ellos eran perseguidores del culto
religioso, a pesar de estar decretada la tolerancia.

No, las ideas ontolégicas no son la causa del Terror; los incrédu-
los, los escépticos, los materialistas, los ateos, todos fueron autores
del Terror. En esto hay algo mas que las palabras, hay los hechos.
Y entonces, ¢donde esta la causa de este sistema de sangre? En el
tiempo. ¢Por qué Robespierre fue escogido como tipo del Terror
por el sefior Barreda? Porque cuando desaparecié Robespierre
concluy6 el Terror. Nuestro amable adversario ha cerrado en el 9
termidor su historia de la Revolucién. Si alguna cosa es cierta, es lo
contrario de lo que afirma el sefior Barreda. Mas de tres mil perso-
nas, al decir de los historiadores, fueron sacrificadas por los asesi-
nos de Robespierre.

Para no fastidiar, haremos esta sola cita: “Queda plenamente pro-
bado que a la sombra de esta indispensable jornada, pronto desviada
de su destino natural, sangtientas represalias fueron dirigidas deplo-
rablemente, a instigacion de los monarquistas, contra el conjunto del
movimiento revolucionario” (A. Comte, Filosofia positiva, op. cit.).

Las palabras de Robespierte, he aqui todo lo que ha motivado el
encono del sefior Barreda. A estas palabras hemos contestado con
otras que las completan y las explican. Y hemos contestado con he-
chos; hemos demostrado que, desde el enérgico Danton hasta el
noble y eminente Saint-Just, como Augusto Comte los llama, todos
mojaron las manos en ese charco de sangre.
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Y tan cierto es que el Terror ni era un sistema, ni mucho menos
el sistema de un hombre, pues, desde la fiesta del Ser Supremo, en
lugar de tomar parte Robespierre en las sangrientas escenas de la
guillotina, todas ellas fueron dirigidas en contra suya por sus enemi-
gos, los futuros termidorianos, notablemente las atroces farsas de
Catalina Théot y de las camisas rojas.

Las comparaciones entre el Terror y la Inquisicion, bajo el punto
de vista de los medios, son muy justas. Los girondinos las habian
hecho desde el primer momento. Pero los méviles fueron distintos;
el de los inquisidores fue el del fanatismo religioso, y fue el fanatis-
mo politico el de los terroristas. S6lo catdlicos mataron bajo la ne-
gra bandera de Domingo; deistas, ateos, materialistas y cristianos,
todos mataron en nombre de la sombria frase de Danton.

Robespierre crey6 quizas indispensable la dictadura (como Au-
gusto Comte lo crey6 después); creyd que el sistema constitucional,
de la balanza de los poderes, era una vana teorfa metafisica (como
Augusto Comte lo crey6 siempre), pero jamas se atrevio a violar la
ley. No arrebatemos al “chivo expiatorio” de la Revolucién, como
lo llama Napoleon, la honra austera de haber retrocedido ante un
acto ilegal, a costa de su vida. Tanto odio ha caido sobre él, que nos
parece una crueldad del sefior Barreda torcer la historia hasta llamar
al 9 termidor un “pronunciamiento” de Robespierre. Si tal cosa hu-
biera sucedido, la Convencién no habria existido una hora mas.

El encono del sefior Barreda contra Robespierre no proviene de
que haya sido “un epitome de la Convencién” (tan plenamente in-
mortalizada, como dice Comte), sino de que el autor del discurso de
floreal era discipulo de Rousseau, “autor de paparruchas”. El emi-
nente sefior Barreda trata de un modo demasiado excelso al pobre
filésofo ginebrino.

Este odio hereditario (Augusto Comte detesta a Rousseau) hace
cometer algunas injusticias a nuestro antagonista. Las “paparruchas”
de Rousseau hicieron la Revolucion francesa, “la paparrucha de las
paparruchas”.
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No nos tachara ahora el sefior Barreda de no encontrar originali-
dad en sus pensamientos; tan original encontramos esto de las papa-
rruchas de Rousseau, que estamos seguros de que, desde Voltaire
para aca, a nadie se le ha ocurrido tan familiar y desdefiosa califica-
cion, siquiera se trate del Contrato social.

Pueden ser errores los de Rousseau, pero eran los errores de un
hombre de genio, y estos errores hicieron posible el movimiento
radical de la Revolucion.

Sin la indispensable intervencion de la escuela anarquica de Rousseau,
el sacudimiento filoséfico del dltimo siglo iba a abortar en el mo-
mento de tocar a su fin... Una justa apreciacion historica conduce a
reconocer que no solo el advenimiento de la escuela de Rousseau
fue inevitable, lo que es ciertamente evidente, sino que debi6 llenar
una funcién indispensable en el sistema total del sacudimiento revo-

lucionario [Augusto Comte, Filosofia positival.

Entre los organizadores Robespierre y Rousseau por un lado, y los
organizadores Augusto Comte y Barreda, por el otro, hay mucha
menos diferencia de la que se cree. Los cuatro son utilitarios de la
especie socialista. Robespierre decia (Discurso contra Luis X171) que
un individuo debia perecer para que la sociedad se salvase; el sefior
Barreda dice, en su Opiiseulo, que la libertad individual estd por de-
bajo de la corriente; Augusto Comte (Filosofia positiva, op. cit.), que el
ideal del gobierno es subordinar el individuo a la sociedad, y Juan
Jacobo Rousseau (Ewmilio, lib. V), que en una perfecta legislacion
debe ser casi nula la voluntad individual.

En sociologia llegan maestros y discipulos a conclusiones idénti-
cas. ¢Y provienen de la misma causar Ciertamente. El sefior Barre-
da protesta; pero los hechos y las doctrinas hablan. Que lo util es el
bien de la humanidad, he aqui un criterio bastante arbitratio por
cierto, pero aceptado por los sefiores Robespierre y Comte, que lo
util es la ley suprema en toda sociedad, he aqui un dogma profesado
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por los cuatro individuos mencionados antes. Robespierre decia, en
su declaracién de derechos, que la ley sélo podia ordenar lo util.

iPero Rousseau y Robespierre crefan en Dios y nuestros comtis-
tas no! Cuestiéon de palabras; Comte ha declarado que las maximas
de Rousseau, aunque detestables, fueron indispensables, es decir,
utiles.

Y ademas esta declaracién dogmatica fue para Robespierre un
mero asunto de utilidad publica. Rousseau habia dicho ya (Ewilio,
op. ¢it.): “Hay una profesion de fe puramente civil, cuyos articulos
debe fijar el soberano, no precisamente como dogmas de religion,
sino como sentimientos de sociabilidad”. Robespierre dice en ese
mismo discurso de floreal, que cita el sefior Barreda:

¢Qué os importan, legisladores, las hipétesis diversas por las cuales
ciertos filésofos explicaron los fenémenos de la naturaleza? Podéis
abandonar esto a sus eternas disputas; ni como metafisicos ni como
tedlogos debéis considerarlas. A los ojos del legislador [llamamos
sobre las siguientes palabras la atencion del sefior Barreda, segun el
cual la escuela de Rousseau decia: esto lo manda Dios, luego esto es
util], todo lo que es util al mundo y bueno en su practica, es la ver-
dad. La idea del Ser Supremo y de la inmortalidad del alma es un
llamamiento perenne a la justicia; ella es, pues, social y republicana

[Moniteur, afio 11, nam. 229].

Resumamos: el Terror no era un sistema filoséfico, sino una medida
de circunstancias; por eso a un tiempo lo concibieron defstas, ateos
y materialistas. El Dios de Robespierte,” duefio tnico de la vida, ha-
bia decretado su inviolabilidad; no podia decretar la guillotina. El
seflor Barreda presta a Robespierre este raciocinio: “Dios ordena tal
cosa, luego el que la desobedezca debe ser severamente castigado”.

*No sabemos en qué se funda el sefior Barreda para asentar que el Dios de Robespierre
era la naturaleza. Los mismos textos que cita contradicen esta formal asercion.
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Essta es una verdad incompleta, le falta un pequefio apéndice: debe
ser castigado por Dios, porque Robespierre y sus amigos habian
hecho decretar la libertad de conciencia.

1Y qué Dios! El buen Dios del Evangelio, que en el fondo es el
mismo que el del Vicario saboyano. El Dios que habia dicho (el se-
flor Barreda, tan afecto a los libros devotos, no puede haberlo olvi-
dado): “No quiero la muerte del pecador, sino que se convierta y
viva”.

Por ultimo, sus doctrinas mismas prueban que los sefiores Com-
te, Rousseau, Barreda y Robespierre son utilitarios puros. Y para que
nuestro amigo siga cultivando el inocente placer de achacarnos pro-
fesiones de fe, manifestaremos que rechazamos igualmente las doc-
trinas de los cuatro autores arriba mencionados, sobre este punto.

No sin un poco de fatiga, y renunciando, por consideracion a
nuestros lectores, el seguir paso a paso al sefior Barreda, damos fin,
a nuestra vez, a la polémica. El sefior Barreda persistira en decretar-
se el triunfo; si nuestros lectores creen que tiene razoén, vendra esto
a probar una vez mas, que en manos de un defensor inhabil esta en
peligro la mejor de las causas.



LA GUILLOTINA Y MARIA ANTONIETA*

Al baron Gostkowsks**

Nadie como t, querido amigo, conoce esa época amable y funesta
que precedi6 a la gran catdstrofe, al gran triunfo. Cuando Luis XV
desapareci, cuando detras del ataud sali6 por la gran puerta de Ver-
salles la Du Barry (cuyo nombre de familia era una indecente abre-
viatura, Bécu), s6lo quedo la nueva reina, la encantadora delfina del
dia anterior.

La pobre mujer habia olvidado los presagios. Habia nacido el 2 de
noviembre (fiesta de los muertos) de 1755, el dia del terremoto es-
pantoso de Lisboa. Los quiromanticos, Unicas personas a quienes se
crefa en aquellos dfas de risuefia incredulidad, se habfan puesto pali-
dos al ver las lineas de su mano archiducal; la historia sangrienta de
Medea habia rodeado su primer lecho francés, y la amable nifia no
habia podido entrar a Parfs la noche en que se celebraba su himeneo,
porque la diversion se habia convertido en una catastrofe horrible.

Habia olvidado los presagios y llevaba alegremente su extrafia

* E/ Federalista, México, 2 de febrero de 1875, p. 1.
** Gustavo Gosdawa de Gostkowski, escritor de origen polaco, radicado en México, cuyo
caricter describe el autor en el articulo “El barén [Gostkowski]”, incluido en este volumen

pp. 53-57. [N. del ed]]
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viudedad, que desconcertaba los planes de Marfa Teresa, la insacia-
ble, y que luego repatd con tanto amor y tanta bonhomia el desgra-
ciado Luis X VL.

Michelet dice que Maria Antonieta fue un fléan, una plaga, para
la Francia. Las publicaciones recientes de M. Feuillet de Conches, la
correspondencia, llena de revelaciones, del conde Mercy d’Argenteau,
el embajador-policfa de Marfa Teresa, no han podido desmentir el
terrible juicio del gran historiador.

En ella queda demostrado que Marfa Antonieta fue educada para
ser reina de Francia, en todas las pequefias miserias del refinamien-
to de la sociedad francesa. Por lo demds, la pobre nifia era una igno-
rante. Marfa Teresa era su gufa, es cierto, pero para hacer de ella un
instrumento del Austria; para esto, la ex amiga de la Pompadour, no
vacilaba en combatir la noble repugnancia de la delfina por la Du
Barry y pretendia sujetarla en todo a su Mercy d’Argenteau.

Y cuando no obedecia al Austria, obedecia a su pasién por la
Polignac, que tenfa a su lado un ejército de avidos y sacrificaba a
Luis XVI, que despedia llorando al inico hombre que hubiera po-
dido colocar a la monarquia al frente de la Revolucion, a Turgot, y
que remplazaba luego al habil Necker con Calonne, es decir, al cré-
dito con la bancarrota, a la virtud con la prodigalidad desenfrenada,
con el déficit en que debia hundirse el prestigio de la Corona y el
honor del rey Vulcano, como llamaba Marfa Antonieta a su esposo,
por su aficién al oficio de herrero.

Tiempo hace, amigo mio, que ta te ocupas de este estudio; tiem-
po hace que nos has mostrado la fisonomia original de este tiempo
enfermizo, inolvidable para un polaco, fecha maldita del desmem-
bramiento de la patria, banquete de iniquidad en que entre un em-
perador barbaro y un rey filosofo, se sent6 la buena Maria Teresa, la
devota, la que recomendaba a su hija como su primer deber, que
hiciese todas las mafianas su plegaria a la Virgen, especial protecto-
ra de la casa de Austria. {Estas oraciones impidieron sin duda a la
Virgen proteger a la catdlica Polonial
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Anteayer, en Le Trait d’Union,* después de pintar a grandes ras-
gos la sociedad que precedié a la Revolucién, nos reprochas las
palabras finales de un articulo de fantasia sobre la infortunada Ma-
ria Antonieta.** Crees ver en ellas la justificacion de la muerte de
aquella mujer. No hay, por cierto, nada de eso en la intencién del
autor. Es una conclusiéon provocada por un hecho materialmente
exacto: la presencia en la plaza de la Revolucion de la Estatua de la
Libertad.

Después de Marfa Antonieta, hubo una reina en Francia, La Gui-
llotina. Nosotros rechazamos a las dos, a la una en nombre de la
suprema legitimidad de la Republica, a la otra en nombre de la in-
violabilidad de la vida humana. El cadalso de la Revolucion es cruel
inmolando a Marfa Antonieta; es inutil inmolando a la Du Barry; es
odioso inmolando a André Chénier; es injusto inmolando a Mme.
Roland; es infame inmolando a Vergniaud; es imbécil inmolando a
Danton; es cobarde inmolando a Robespierre.

Y, sin embargo, recorrase esta lista de nombres prominentes en
el inmenso catdlogo del Terror, y se encontrard a la cortesana sacri-
ficada por el desprecio publico, al poeta por la ighorancia de la mul-
titud, a Mme. Roland, a Vergniaud, a Danton, por la inflexible uto-
pia de Robespierre; a éste por el miedo de los hombres corrompidos;
s6lo Matfa Antonieta, s6lo ella, sube al cadalso acompafiada del odio
del pueblo.

Porque era la cabeza expiatoria sobre la cual se habfan acumula-
do propios y ajenos delitos. Entremos al pueblo, mezclémonos a
sus dolores, a su ignorancia, a su ceguedad, a su pasion, y, digimos-
lo también, digimoslo muy alto, a sus virtudes; volvamos la vista a
su pasado, sintamos su hambre, lloremos sus lagrimas, percibamos
la inmensa falta de aire que el régimen antiguo habia hecho en su
derredor, recordemos la sangre y el deshonor que costé a la Francia

* Periédico francés, fundado en 1862, que se publicaba en México.
** Se refiere a Marfa Antonieta, que forma parte de los Cuentos romdnticos de Sierra. [N. del ed.]
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su alianza con el Austria, simbolizada en Marfa Antonieta; conte-
mos los millones en que el sudor del pueblo se ha convertido para
la Polignac y sus favoritos, registremos el tesoro exhausto de Calo-
nne y las orglas inmensas de la corte, busquemos en el fondo de
esas cifras y encontraremos la agonifa del pueblo.

Y después, cuando el pais recobra la conciencia de su fuerza,
cuando la corte se declara impotente con la despedida de Turgot,
incorregible con la expulsiéon de Necker, cuando el pueblo se decide
a salvarse a si mismo y comienza a pensar con la cabeza de Sieyes, a
tronar con la palabra de Mirabeau, a luchar con la espada de Lafa-
yette, veamos la resistencia, la ligereza, la conspiracién sorda pero
evidente en Versalles y la contrarrevolucion convertida en un dog-
ma religioso.

¢No es esto bastante? Pues mirad la coalicion de los reyes avan-
zando sobre Paris, la Revolucién amenazada de asfixia en su cuna,
el extranjero entregando al incendio los campos de la patria, las fa-
milias desmembradas; el hijo, el padre, el hermano marchando a la
frontera; el hogar sin fuego y la traiciéon hirviendo en el corazén de
la Republica... y todo eso hecho por el sobrino de la austriaca, pro-
vocado por la emigracion, esperando en el extranjero... bebamos el
soplo eléctrico de la ira popular... y... digamos ante Dios y ante los
hombres, ¢no hubiéramos sentenciado a muerte a la reina?

La guillotina es injustificable, es indisculpable, pero se explica...
se explica, a pesar de la repugnancia con que pronunciamos esta
palabra. No renegaremos, pues, de nuestros padres, y si algo cons-
tituye la gloria de la gran Revolucion, es la de tener el mundo mo-
derno el derecho de llamarse hijo suyo.

Y esto, a pesar de la guillotina, a pesar de nuestras lagrimas. Al
par de la obra de muerte se operaba entonces la obra de eterna vida,
la obra de la renovacion de las sociedades.

No es facil juzgar esta época, porque corre uno el riesgo de apa-
sionarse o de querer aplicar teorfas absolutas a tiempos criticos y
tempestuosos. La Estatua de la Libertad no puede mancharse, no se
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ha manchado nunca, con la sangre vertida en el cadalso; siquiera sea
la sangre de una madre infortunada; la libertad sobrevive a todos
los extravios que se cometen en su nombre. Y alli estaba, querido
amigo, alli estaba en la plaza de la Revolucion. De los alrededores
de ese cadalso partian, cantando la “Carmafiola”, los hombres que
habfan de derramar por el mundo la savia inagotable de la libertad
humana.



UN EPISODIO DE LA HISTORIA
DE LOS REYES CATOLICOS.*
(LA LOCURA DE LA REINA DONA JUANA
DE CASTILLA, SEGUN NUEVOS DOCUMENTOS)

La perseverancia de un sabio aleman, G.A. Bergenroth, llegd a ha-
cerse franquear las puertas del archivo secreto de Simancas, y otra de
las leyendas relativas a los reyes catdlicos ha venido por tierra dejan-
do en su lugar una verdad horrible, pero imposible de refutar. Juana,
reina legitima de Castilla, no debe llamarse ya Juana la Loca, sino la
Martir. En lugar de una novela sentimental ha quedado un mudo y
espantoso drama de 49 afios; en lugar de la supuesta locura de amor,
documentos fehacientes han revelado un crimen, un crimen inaudi-
to de medio siglo, un crimen fraguado por el padre, aprobado por el
esposo y llevado a cabo por el hijo, con una inflexibilidad capaz de
trastornar la razén. El padre se llamaba Fernando el Catélico; Felipe
el Hermoso el marido, y el hijo, Catlos V de Alemania y I de Espafa.

He aqui la leyenda:

Juana, hija de Fernando e Isabel, reyes catélicos de Espafia, se
cas6 a los 17 afios de edad con Felipe de Borgona, apellidado el
Hermoso, y que era en realidad uno de los mas gentiles caballeros
de su tiempo. Juana concibid por su esposo una pasion sin limite, y

! Hildebraud. Revue des Denx Mondes.
* El Renacimiento, t. 1, México, 28 de agosto de 1869, pp. 503-505. E/ Federalista, México,
30 de septiembre de 1875.
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como Felipe era muy disipado, la joven reina se volvi6 casi loca de
celos. Cuando el rey murio a los 28 afios de edad, Juana resintio tan
profundo pesar, que jamas quiso separarse del cadaver de su espo-
s0, a quien crefa dormido, hasta que, cuando se hubo apagado hasta
el ultimo vislumbre de razén en la noche de aquel dolor inmenso, la
reina de Castilla fue encerrada para siempre en el palacio de Tor-
desillas, en donde muri6 a los 75 afios de edad y a los 49 de haber
perdido la razén.

Veamos ahora la historia. No necesitaremos hacer grandes apre-
ciaciones; los lectores las haran muy mas cumplidas que nosotros.
Hechos como el que vamos a relatar no necesitan comentarios.

Dofia Juana tuvo una juventud bastante apenada a causa del fa-
natismo religioso de su ilustre madre Isabel. Su recto corazén y su
natural buen sentido sublevaban a la joven contra los atentados de
la Inquisicion. Este modo de pensar, tan conforme entonces con el
de muchos espafioles, le atrajo severos castigos por parte de su ma-
dre. He aqui lo que el marqués de Denia escribia a Carlos V el 25 de
enero de 1522, desde Tordesillas, prision de la infeliz reina:

Si vuestra majestad quisiera emplear contra ella (dofia Juana) la tor-
tura, eso serfa por muchas consideraciones hacer un servicio a Dios,
y al mismo tiempo una buena obra para con la misma reina. Las
personas de sus disposiciones necesitan de ello, y vuestra abuela (Isa-

bel) castigaba de la misma manera a su hija, la reina nuestra sefiora.

El mayor enemigo de Juana, cosa que ella ignoré toda la vida, era su
propio padre don Fernando. Este digno bisabuelo de Felipe II cuidd
de fomentar el natural desafecto que por los motivos indicados na-
ci6 entre dofia Isabel y su hija, pues ésta, después de casada, llegd
en materias religiosas hasta el grado de rehusar la confesion, segin
las relaciones de fray Tomas de Matienzo, monje enviado por la
reina de Castilla a Bruselas, residencia de Felipe el Hermoso, con el
objeto de procurar la salvacion del alma de dofia Juana.
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¢Qué objeto se proponia con esa intriga don Fernando? Helo
aqui: el rey de Aragdn tenfa, como tantos otros reyes en diversos
paises, dos ideas fijas: el engrandecimiento y la concentracién abso-
luta de la monarquia. Como profundo politico, conocia que era pre-
ciso aprovecharse de la reciente victoria, de la autoridad real sobre
la nobleza, para asentar definitivamente la monarquia espafiola so-
bre bases inquebrantables, aprovechandose de los grandes humilla-
dos para maniatar al pueblo, el antiguo aliado de los reyes, y buscan-
do, sin pararse en los medios, el ensanche del reino espafiol, para
rodear el trono de imperecedero prestigio. De entonces data el en-
cadenamiento de ese noble pueblo de Espafia, que apenas ayer ha
roto, definitivamente, esperamos en Dios, sus terribles cadenas.

Para la obra gigantesca que Fernando se proponia llevar a cabo,
era preciso separar de la sucesion del trono a su hija dofia Juana,
que no sélo hubiera relegado a Fernando a su antiguo reino de Ara-
gbn, sino que por sus tendencias heterodoxas habtfa dado un golpe
mortal a la Santa Inquisicion, tan util a los reyes como odiosa para
los pueblos. El primer resultado de esta intriga sombria fue un pro-
yecto de regencia presentado a las cortes de Toledo y confirmado
poco después por la Santa Sede, proyecto por el cual Isabel, en
vista de la grande experiencia de su esposo, lo nombraba regente
vitalicio de Castilla, en el caso en que Juana estuviese ausente, poco
dispuesta o “inepta”. Esta palabra, esta singular previsiéon que no se
funda en nada, indica claramente que Fernando se habia fijado en el
modo de alejar a su hija de la corona: la locura.

Lo que es también incontestable es sin duda el profundo amor
que Juana profesaba a su esposo, amor que dio lugar a algunos lan-
ces romancescos en la época de su viaje a Espafia y nacimiento del
infante don Fernando.

Muerta la reina de Castilla, el rey de Aragdn toma posesion de la
regencia en Medina del Campo y luego ante las cortes reunidas en
Toro. El rumor de la locura de dona Juana, venido de los labios de
don Fernando, habia cundido por todas partes. Felipe el Hermoso
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protest6 contra aquel absurdo y penetré en Espafia en demanda de
la Corona de Castilla, acompafiado de su mujer y seguido de un
ejéreito al que muy pronto se reunieron numerosos partidarios. El
astuto Fernando tomé en el acto un partido: ir en busca de su yerno
para cederle todos sus derechos.

La entrevista de los dos soberanos duré dos horas. Cuando Feli-
pe sali6 de la iglesia en que habia tenido lugar, estaba convencido,
real o aparentemente, de que su mujer, de cuya razén no habia du-
dado un momento en 10 afios que habia vivido con ella, estaba loca
de atar, o mejor dicho, era victima de una enfermedad “que consi-
deraciones de decencia y de dignidad impedian indicar a las claras”.
iPobre dofa Juana, cuyo amor inmenso por el hombre brutal que
habia llegado a golpeatla, era calificado de delirio sexual!

El hermoso Felipe habia caido en el lazo que su suegro le tendio.
Segin las piezas encontradas en el archivo de Simancas, inmediata-
mente después de la entrevista, dofia Juana fue encerrada como loca.
Entonces don Fernando hizo una protesta, publicada mas tarde,
en que declaraba que querfa ayudar a su hija Juana, “injustamente
aprisionada por su esposo”. Como se ve, el maquiavélico monarca,
como dirfamos ahora, se habfa valido de su yerno para desembara-
zarse de su hija. Al salir de Espafia encargd a mosén Luis Ferrer que
cuidara mucho de sus hijos quetidos. En efecto, Felipe murié poco
tiempo después, envenenado, segiin la opinién de todo el mundo,
pues aunque los médicos declararon lo contrario, tuvieron cuidado
de enterrar sin examinar las entrafias del duque.

Ninguno de los historiadores contemporaneos hace mencién
del extravio mental de dofia Juana, en el momento de la muerte de
Felipe, ni aun Maquereau, oficial de la casa de Flandes, que da lar-
gos detalles sobre la muerte de su amo. Sélo en la historia de Car-
los V, por Sandoval, escrita a principios del siglo XVII, aparece por
primera vez una mencién categérica del hecho, pero no sin poner
antes estas dos palabras: “pues dicen”. Es de recordar que cuando
muri6 Felipe, dofia Juana estaba ya encerrada como loca; que antes
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su marido la habfa también maltratado y encerrado, a consecuencia
de un enredo amoroso que la reina habia sorprendido en Bruselas,
y que es sin duda el que ha aprovechado para la trama de su Locura
de amor el eminente dramaturgo espafiol don Manuel Tamayo y
Baus.

La viuda de Felipe tuvo numerosos pretendientes, y el rey don
Fernando, para evitar un matrimonio, escribié a todas las cortes,
cartas en que manifestaba su profundo dolor por la muerte de su
yerno y la locura de su hija. Este es, dice con razén Bergenroth, el
origen de toda la leyenda.

En cuanto a la tradicién que supone a dofla Juana viajando con
el cadaver de su esposo, del cual no se queria separar, ella no indica
que la infeliz viuda hubiera perdido la razén; era sélo un exceso de
amot, semejante a los de su hermana Isabel cuando la muerte de su
esposo don Alonso. Pero evidentemente la reina no fue la que in-
vent6 ese viaje, sino don Fernando, para herir las imaginaciones
populares, haciendo parecer cierta la locura de su hija. He aqui una
prueba; llegada de Burgos a Tordesillas aquella funebre comitiva, se
deposito el cadaver de don Felipe en la iglesia de Santa Clara, mien-
tras se conclufa el sepulcro que le estaba destinado en Granada, y
durante 25 afos dofia Juana no puso un pie en dicha iglesia, separada
de su habitaciéon por un centenar de pasos; en sus conversaciones
con su carcelero, conversaciones que existen relatadas fielmente en
el archivo de Simancas, habla de Felipe muy sencillamente y como
de una persona muerta.

Pero lo que sobre todo indica que aquellos viajes finebres eran
combinados con un objeto especial es una carta del mismo marqués
de Denia, gobernador de Tordesillas, en la cual se ordena que la
reina sea conducida de noche, por la fuerza y en una litera, y al mis-
mo tiempo se hace marchar a su lado el carro funebre de Felipe.
Hstos espectaculos debian convencer a los leales castellanos de la
locura de dofa Juana y por consiguiente de la legitimidad de la re-
gencia en 1507 y de la de Carlos V en 1518, 1522 y 1527.
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La cautividad de dofia Juana en Tordesillas fue horrible, ya lo
hemos dicho. Se la habia secuestrado en una cimara que no tenfa un
solo intersticio por donde la luz penetrara, y que se alumbraba dia y
noche con una sola lampara. De alli no salia nunca, y su hija dofia
Catalina escribfa a su hermano (19 de agosto de 1521) “que por el
amor de Dios permitiese que la reina su soberana pudiese pasearse
en el corredor a lo largo del tio, o en aquel en que se guardaban los
tapices, y que no se le impidiese refrescarse en el salén”.

Carlos hizo a su madre dos visitas, absolutamente ineficaces para
aliviar su reclusién. Don Bernardino de Sandoval y Rojas, marqués
de Denia y conde de Lerma, nombrado, como hemos dicho, gober-
nador de Tordesillas, con poderes discrecionales, mantenfa con el
rey, ademas de una correspondencia oficial para ser leida en el con-
sejo privado del rey, una particular que solo Carlos V lefa y que se
ha encontrado en Simancas.

El emperador aprobaba la absoluta reclusion de su madre. “Es
preciso —escribfa a Denia— que en lo que a Su Alteza concierna,
no escribais a nadie mas que a mi, y que enviéis las cartas con un
mensajero seguro, pues que el asunto es para mi tan delicado.” De-
nia respondia jurando “que nadie sabrfa nada del verdadero estado
de la reina”; y hablando del infante don Fernando, hermano de
Carlos, “aun cuando —dice— permaneciera 100 afios en este pafs,
no le comunicarfa nada de lo que aquf pasa”.

Es necesario —repetia en otra carta, hablando de ciertas indiscre-
ciones de las damas de la reina—, es necesario no emplear en el
palacio mujeres casadas, sobre todo cuando son esposas de los con-
sejeros privados, porque es indispensable que lo que aqui pasa que-
de ignorado del mundo entero, y particularmente de los consejeros

privados,

y pide “Ordenes severas porque sin ellas el secreto no podria guat-
darse”.
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Era tan dificil el que se permitiera a los hombres entrar en la
prision, que en 1519, cuando Juana se vio seriamente enferma, su
carcelero escribia a Carlos V: “Su Alteza ha tenido durante diez dias
una fiebre violenta, y deseaba que se llamase un médico; pero como
la fiebre ha disminuido, no le he llamado”.

iA los 10 dfas!

Cuando Juana se quejaba o se mostraba fria en materias religio-
sas, se le aplicaba “la cuerda”, tormento que consistia en colgarla
por los brazos de una cuerda, hasta que sus huesos quedaban casi
desarticulados. He aqui un fragmento de la correspondencia men-
cionada, que data del 11 de octubre de 1527: “Si Vuestra Majestad
ordena que Su Alteza sea tratada con consideraciones, Vuestra Ma-
jestad obrard como buen hijo. Debe, empero, quedar convencido de
que yo, en mi calidad de vasallo, haré lo que crea util a Su Alteza”.
Ya hemos visto antes lo que Denia crefa util a la infeliz viuda.

¢Y qué objeto tenia esta horrible persecuciéon? Uno muy simple.
Obtener de aquella mujer indomable, en medio de los mas crueles
dolores, su “abdicacién”. Mientras esto no sucediese, el reinado de
Carlos serfa siempre precario, y el dia que se supiese el verdadero
estado de la reina, toda la Castilla se levantaria como un solo hom-
bre para arrojar al usurpador y a sus complices los extranjeros.

¢Cudles son, entretanto, las sefiales de locura de la reina? Irre-
gularidad en las comidas, largas estancias en el lecho, un tocado des-
arreglado. {Esto se reprochaba a una mujer encerrada para toda la
vida en una tumbal En 49 afios, aquella santa s6lo tuvo un arrebato
de violencia contra una criada.

Pero un acto de aquella vida apenada debia venir a aclarar mas
ain aquel crimen para la historia: la conducta de Juana durante la
rebelién de los comuneros.

En primer lugar, he aqui la opinién de los heroicos compafieros
de Padilla, expresada por el flamenco Adtiano, futuro papa, en una de
sus cartas al emperador:
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Casi todos los servidores y oficiales de la reina, declaran que Su Al-
teza ha sido tratada injustamente, y que ha sido retenida por la fuer-
za durante 14 afios en esta fortaleza, bajo pretexto de que su razén
esta turbada, mientras que en realidad ha sido siempre tan razonable

y de buen sentido como al principio de su matrimonio.

En las transacciones celebradas con sus libertadores, se mostrd
siempre llena de prudencia y de tino, y tanto que los rebeldes invi-
taron al ministro de Carlos V, al astuto Adriano, a que viniera a
Tordesillas a convencerse. Con todo, la reina, después de multitud
de consejos de templanza y moderacién, rehusé su firma a los re-
beldes, diciendo que nadie la podtia disgustar con su hijo, y que él
tendria cuidado del bien del reino.

La pobre mujer esperaba verse libre. Después de Villalar, los no-
bles vencedores se decidieron en su favor; pero la llegada de Catlos
desbaraté todos sus deseos.

La segunda cautividad de Juana fue doblemente rigurosa. Denia,
irritado con los insultos de los comuneros, redoblé sus crueldades.
La reina se vio separada hasta de su propia hija, que fue a ser reina
de Portugal. Entonces la razén de la infeliz prisionera empez6 de
veras a alterarse; pero aun en medio de sus extravios, siempre rehu-
s6 firmar todo lo que se le presentaba; lo cual indica que se le habfa
querido hacer firmar algo imposible para aquella grande alma: la
abdicacion.

Por fin, si la inteligencia, a pesar de sus frecuentes alucinaciones,
permanecia firme y ldcida, el cuerpo estaba quebrantado. Después
de horribles enfermedades, la reina muri6 el 12 de abril de 1525.

Que otros ensayen la defensa de Carlos V, por sus ideas politicas
que lo arrastraron a un atentado que no le sirvié para nada. Yo
creo que el que de tal modo desconoce los sentimientos naturales no
merece la defensa de ningtin hombre honrado, y que el genio del
monarca que decfa que los reyes debian sacrificar su conciencia que-
dara siempre a discusion junto al crimen que someramente hemos
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pintado, resumiendo un interesante estudio, hecho por un escritor
que ha comprobado los documentos uno por uno.

19 de agosto de 1869.

Nuestro estimado colega se ocupa en su numero de anteayer® de
refutar un articulo que hace seis afios publicamos en E/ Renacimiento
sobre la locura de dofia Juana, madre del emperador Catlos V. La
Colonia asegura que los datos publicados en la Revue des Deusxc Mondes
son apoctrifos, y como el sefior Llanos Alcaraz asegura que ¢l cono-
ce perfectamente el archivo de Simancas, de donde, segin Bergen-
roth, han sido tomados los documentos en cuestién, aplazamos
nuestro juicio, no porque dudemos del aserto del sefior Llanos, sino
porque el caracter del periédico que las ha publicado nos obliga a
investigar concienzudamente si del lado del autor aleman hay su-
percherfa, u olvido de parte del escritor espafiol.

La tesis que se propuso demostrar Bergenroth no ha sido la que
incidentalmente toco el autor de las “Efemérides” de E/ Federalista
era esta otra que el seflor Llanos sabe perfectamente que perma-
nece envuelta en la oscuridad en la historia de Espafia: Juana no
estuvo loca.

Nosotros, al extractar el estudio de la Revwe, cedimos a un movi-
miento de profunda piedad hacia aquella martir de la ambicioén y de
la politica, nunca a un sentimiento de malevolencia por la nacién
que hemos venerado en la memoria de nuestros abuelos y amado en
la elocuencia de sus tribunos, en el caballeresco recuerdo de sus
capitanes y en el corazén inmenso de sus hombres libres.

Y francamente, entre un flamenco cuyo genio no desconocemos,
pero a quien jamas podriamos estimar, y la pobre mujer espafiola

* Este articulo tiene por titulo el nombre del periédico a que se refiere: Ia Colonia Espa-
nola [N. del ed.]. E/ Federalista, México, 6 de octubre de 1875.
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sacrificada, estdbamos de parte de la espafiola y sentfamos un orgu-
llo indecible en pensar, apoyados en la verdad histérica, lo que ha-
bian pensado los heroicos comuneros de Padilla y de Bravo.

Por lo demas, nos proponemos seguir el consejo del sefior Lla-
nos y escribir a Espafia para salir de dudas en un asunto que, como
todos los de su especie, excita extraordinariamente nuestra curiosi-
dad. Nos alegrarfamos de habernos equivocado, porque el hecho
atribuido a Carlos V, a su padre y a su abuelo, por el historiador ale-
man, es un padron de oprobio para la especie humana.



MEXICO SOCIAL Y POLITICO.
APUNTES PARA UN LIBRO*

CAPITULO PRIMERO.
ETNOGRAFIA Y DEMOGRAFIA

La unidad original de las diversas familias que componen el grupo
americano es uno de los mas considerables problemas etnolégicos.
Con ¢l va aparejado otro de lejanfsima, valdria decir, de imposible
solucion: el de la procedencia del grupo primitivo. ¢Fue la América
en el periodo de transicién de la edad terciaria a la cuaternaria un
centro de creacién? ¢Las familias americanas constituyen una especie
humana en el género o una variedad de alguna gran raza asiatica, o
hay datos para creer que, en nuestro continente, a un grupo terrigena
se ha mezclado otro exético, asiatico o atlantico? Preciso es confesar
que entre los mexicanistas tienen mas séquito las doctrinas que con-
sideran como emigradas del Asia, si no las familias, si las civilizacio-
nes americanas. Cierto, graves dificultades suscita esta hipotesis; mas
acaso no tantas como las que acarreatfa la necesidad de compadecer
la doctrina de la unidad primordial con la innegable variedad de tipos
que ya los conquistadores observaban entre los distintos grupos so-
ciales que representaban las sendas civilizaciones americanas.

* Revista Nacional de Letras y Ciencias, México, t. 1, 1889, pp. 13, 170, 213, 328 y 371.
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Concretindonos a México, esta variedad consiste en la diversi-
dad de caracteres antropoldgicos, lingtiisticos, etcétera, que se ma-
nifiesta entre los maya-zapotecas, verbi gratia, y los nahoas; entre
estos pueblos de idioma casi flexivo, y los monosilabicos otomies y
quiza los chichimecas, reputados por algunos como grupos vueltos
a la barbarie después de atravesar, en los valles americanos de mas
alla del trépico de Cancer, el periodo de cultura de los #zound builders.

La conquista y la dominacién espafiola, si no acabaron con las
lenguas y la fisonomia de los pueblos sometidos, si los nivelaron
por medio de una politica que oscilaba indefinidamente entre la
opresion y la tutela, entre la explotacién del indigena como animal
y su protecciéon como menor perpetuo, y que los sumergié en pasi-
vidad incurable, en donde aun en nuestra época viven, sin horizon-
te, sin ninguna comunidad de aspiraciones con los hombres de
otras procedencias, conservando tenazmente, como en todas las
razas primitivas sucede, los habitos, las creencias y las inclinaciones
de sus progenitores étnicos. Suele alguna individualidad poderosa
surgir de improviso de esta inactiva y uniforme masa social, como
para demostrar de qué vigor en los resortes morales es capaz toda-
via; pero esa individualidad vive y progresa en otro medio: el mun-
do indigena permanece quieto, monétono, mudo.

Los misioneros y los reyes de Espafia que procuraron que la raza
indigena no desapareciera, sustrayéndola a la esclavitud a que que-
rfan reducirla los conquistadores, y cercandola con una tutela pa-
triarcal, hicieron bien sin embargo, y redundara en eterno honor de
Espana la comparaciéon de esta conducta con la destruccion siste-
matica de las tribus en las colonias inglesas.

No que la gran familia americana no haya disminuido en México
desde la Conquista; la guerra, aun en la época posterior a nuestra
emancipacion; el maltrato, ese terrible maltrato con que el espafiol
del siglo xvI despobl¢ las Antillas; las epidemias asoladoras en los
siglos coloniales; cierta declinacion general de la vitalidad en toda la
poblacién indigena de América, la han mermado considerablemente.
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Pero el indigena americano no practica el maltusianismo; es incapaz
de poner voluntariamente un limite al crecimiento de su familia, y
ésta es una virtud. Mas tarde quiza sea un bien en todos sentidos.

El problema social para la raza indigena es un problema de nutti-
cién y educacion; su pasividad ilimitada la hace muy duradera; y el
cambio que se marca en el modo de ser del pais, la transformacion
de sus condiciones econémicas, tienen que ser la piedra de toque
del porvenir de los indigenas, que atin son tres millones poco mas
o menos. Concentrada en la Mesa Central y en los peldafios que
suben a ella, dominando la zona caliente de las costas, la familia
indigena vive sumergida en un medio debilitante: la atmosfera de las
alturas, insuficientemente pesada para las necesidades normales de
la economia animal. No son raros entre los indios los casos de lon-
gevidad, gracias a la antiquisima apropiacién de sus organismos al
medio de las alturas; pero, en cambio, la mortalidad de la infancia es
extraordinaria; asf es que ascienden dificilmente los primeros esca-
lones de la vida, pero una vez a media pendiente, marchan mejor y
en mayor numero.

El indigena se alimenta con maiz, chile y algunas frutas; bebe
cuando puede y cuanto puede: en algunos distritos de la Mesa Cen-
tral, el pulque, que en cierto limite ayuda a su nutricién, y que fre-
cuentemente aniquila, por la embriaguez, todas sus energfas mora-
les; y en otros distritos, diversos aguardientes extraidos del maguey.

Con esta alimentacion puede el indio ser un buen sufridor, que
es por donde el hombre se acerca mas al animal doméstico; pero
jamas un iniciador, es decir, un agente activo de civilizacién. Copia
y se asimila a la cultura ambiente (ya los primeros misioneros admi-
raban su aptitud para imitar), mas no procura mejoratla: el pueblo
terrigena es un pueblo sentado; hay que ponerlo en pie.
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Lo repetimos, el problema es fisiolégico y pedagdgico: que co-
man mas carne y menos chile, que aprendan los resultados ttiles y
practicos de la ciencia, y los indios se transformaran; he aqui toda la
cuestion.

II

Se han transformado en nosotros, en los mestizos. L.a familia mes-
tiza ha ido creciendo incesantemente: los elementos del cruzamien-
to han sido el espafiol (que pertenece a una raza mezclada en grado
superlativo de elementos arianos y africanos) y el indio, de sangre
mucho menos mezclada; en las costas el elemento negro puro, im-
portado directamente de Africa, representa un papel importante;
después vienen los cruzamientos secundarios y terciarios; hoy, la
mestiza constituye la familia mexicana, propiamente dicha, con un
tipo especial y general a un tiempo, cada dia mas marcado; la pobla-
cién mestiza confina por un extremo con los indigenas, cuyas cos-
tumbres y habitos conserva, y por otro con los elementos exéticos,
blancos sobre todo.

En el dia, la absorcién de las otras razas por la mestiza es tal, que
pudiera calcularse el tiempo no muy lejano en que el mexicano (en el
sentido social de la palabra) formara la casi totalidad de los habitantes.

He aqui las proporciones de las distintas fracciones de la pobla-
cion a principios del siglo (1810):

1097998 europeos y criollos.
3676281 indigenas.
1338706 mestizos (datos Noriega-Humboldt).

He aqufi las actuales (1885):

1985117 europeos y criollos.
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3970234 indigenas.
4492633 mestizos (datos Garcia Cubas).

Mucho se ha dicho en pro y en contra de las familias mezcladas o
mestizas. Ha tiempo que los sabios extranjeros nos han acostumbra-
do a declaraciones dogmiticas respecto de los antecedentes y conse-
cuentes de nuestro estado politico y social, y esas sentencias son por
tal modo desconsoladoras, que si ellas fueran conclusiones realmen-
te cientificas, desesperarfamos de nosotros mismos; las energfas para
el bien que en nosotros sentimos nos patrecetian facticias, y de aqui el
pesimismo nacional, que es un sintoma precursor de la agonia de los
pueblos. Pero no; apoyandonos en el mismo método que pretenden
seguir los condenadores infalibles de nuestro porvenir, protestamos
contra sus inducciones, que no son cientificas porque dimanan de
observaciones deficientes de los hechos; que no son legitimas por-
que de nuestra corta vida nacional no puede inferirse a manera de ley
sociologica la profecia de nuestra incurable impotencia.

Uno de los etnologistas que cometen este pecado logico, el doc-
tor Gustavo Le Bon, autor de libros, uno bastante hiperbélico y otro
abundante en lagunas considerables (Ia Civilisation des Arabes y Les
Civilisations de I'Inde), ha formulado asi su opinién sobre la familia
mestiza en un flamante estudio intitulado La influencia de la raza en la
historia (Revue Scientifique, abril de 1888):

Los mestizos —dice— jamas han hecho progresar una sociedad; el
solo papel que pueden hacer es degradar, abajandolas a su nivel, las
civilizaciones de que los hizo herederos el azar. De esto tenemos un
ejemplo que dura todavia en las actuales poblaciones hispanoameri-
canas. L.a mezcla de la ardiente raza espafiola del siglo XVI con razas
inferiores ha dado origen a poblaciones bastardas, sin energfa, sin
porvenir, y completamente incapaces de contribuir con el mas débil

contingente al progreso de la civilizacion.
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La inferencia tiene por fundamento una observacién incompleta, lo
dijimos ya; toda ella puede resumirse en este hecho general: los
paises hispanoamericanos viven en medio de incesantes convulsio-
nes politicas; luego, estin mortalmente enfermos, no tienen porve-
nir, pereceran. ¢Es legitimo este razonamientor ¢Puede probarse
que esas convulsiones son sintoma de incurable enfermedad, a ma-
nera de epilepsia social? El epiléptico cesa pronto en su salud fisica
y mental, en su desarrollo: ¢puede decirse esto de nosotros?, spuede
alguno que no nos haya estudiado desde el fondo de Arabia o de la
India, o recorriendo de prisa las gacetas para tomar apuntes etnolo-
gicos, negar que esta republica nuestra haya andado con pasos de
gigante, en relacién con su edad y los obsticulos acumulados en su
camino, la senda del progreso material e intelectual? Hace 20 afios
habifa 8 600 escuelas primarias; hoy pueden calcularse 13000, en da-
tos bajos. Hace 20 afios habfa 280 kilémetros de ferrocarriles, y hoy
8000 kilémetros, y mas de 31 000 de telégrafos.

Doce afios de paz han sido la causa determinante de este estado
social. Cierto, no hemos logrado aclimatar aqui la libertad politica
por completo, aunque gozamos de gran libertad social, por el con-
trario de los norteamericanos; pero ¢lo habfan logrado hasta hace
20 afios los franceses? ¢La conciliacién de la libertad y el orden no
es el gran problema politico de nuestro tiempo?, ¢no es el problema
por excelencia del mundo latino, enamorado de igualdad y oscilan-
do, en sus periddicas crisis, entre la dictadura y la anarquia? Si se
estudiase nuestra historia, se verfa que su explicacién no consiste
so6lo en el caracter de las mayorias mestizas, sino en nuestra educa-
ci6n colonial. Si se estudiase nuestra historia se verfa que la Inde-
pendencia y la Reforma no son mas que actos de inmensa energia
de la “raza bastarda” de México. El hombre mas enérgico que haya
aparecido en nuestros breves y tragicos anales es José Maria More-
los, el gran mestizo.

Los descendientes de los colonos espafioles, conocidos antes
de la Independencia con el nombre de criollos, hicieron un papel
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interesante en la iniciacién del levantamiento de 1810. El grupo de
hombres ilustrados que habfan recibido una educacion literaria (la
del tiempo, por todo extremo deficiente), es decir, los clérigos y los
abogados, sigui6é de cerca o de lejos, en un sentido o en otro, el
movimiento revolucionario, y luego ha continuado (dirigiendo a ve-
ces, dirigido las mas) figurando en los episodios de nuestras revuel-
tas interiores. Preferentemente ha hecho su papel en las filas del
partido conservador. Los criollos ricos, con marcadas excepciones,
apenas educados intelectualmente, criados en el despego del traba-
jo, encontrando en todos los vicios que facilita el servilismo, desde
tiempo inmemorial establecido en las haciendas, con diversos nom-
bres, una satisfaccion suficiente para su vida animal, y en las practi-
cas minuciosas del culto catélico el ideal de sus aspiraciones mora-
les, los criollos ricos han constituido una clase pasiva, en donde el
dogma politico ha sido la incapacidad radical del pueblo mexicano
para gobernarse a si mismo y la necesidad de una intervencion, y en
donde el amor por la patria mexicana es, cuando existe, un senti-
miento de vanidad, no un afecto activo y profundo. Esta clase con-
tribuy6 a mantener a la indigena en esa especie de servidumbre de
la gleba, que es atn hoy el estado social de la mayoria de nuestras
poblaciones rurales, y que, el dia que se transforme, traera consigo
la fuerza y la grandeza para nuestro pafs, porque una raza entera
habra ascendido entonces a la civilizacion. Esta clase fue el obstaculo
(no el contrapeso) de las tendencias innovadoras, que perturbaban
su quietud y la amagaban con el terrible amago de hacerla pensar y
discernir en materias religiosas. Hoy, disminuida por la mezcla, des-
membrada por las nuevas necesidades sociales, remplazada por
elementos blancos de otra procedencia y de otras aspiraciones, ale-
jada ya del agio, de la usura practicada en una escala colosal con los
gobiernos en perpetua bancarrota desde la Independencia hasta
ayer; alejada, decimos, por temor y por antipatia hacia los gobier-
nos definitivamente democraticos, constituye una pseudoaristocra-
cia sin raices en el pasado, sin tradicion, sin historia, sin sangre, sin



ENSAYOS Y ARTICULOS ESCOGIDOS 147

porvenir, y se va aclimatando en los grandes centros de placer en
Huropa,; alli, aumentando el valor de sus bienes a consecuencia del
adelantamiento social del pafs, en que ninguna parte ha tomado,
gasta sus rentas en tierra extrafia, sin que, con respetables excepcio-
nes, le deba su pafs ni una sola grande obra de utilidad comun, ni
una institucion benéfica, ni un edificio siquiera que contribuya al
ornato de una ciudad.

La familia mestiza, llamada a absorber en su seno a los elementos
que la engendraron, a pesar de errores y vicios que su juventud y su
falta de educacion explican de sobra, ha constituido el factor dinami-
co en nuestra historia; ella, revolucionando unas veces y organizando
otras, ha movido o comenzado a mover las riquezas estancadas en
nuestro suelo; ha quebrantado el poder de castas privilegiadas, como
el clero, que se obstinaba en impedir la constitucion de nuestra na-
cionalidad sobre la base de las ideas nuevas, hoy comunes a la socie-
dad civilizada; ha cambiado en parte, por medio de la desamortiza-
cion, el ser econémico de nuestro pafs. Ella ha opuesto una barrera
a las intentonas de aclimatar en México gobiernos monarquicos;
ella ha facilitado por medio de la paz el advenimiento del capital
extranjero y las colosales mejoras del orden material que en estos
ultimos tiempos se han realizado; ella, propagando las escuelas y la
enseflanza obligatoria, fecunda los gérmenes de nuestro progreso
intelectual; ella ha fundado en la ley, y a vuelta de una generacién
habra fundado, en los hechos, la libertad politica. Por ella, la nacio-
nalidad mexicana fara da se, como dijo de su patria recién nacida a la
unificacion, el gran estadista italiano.*

* Justo Sierra se refiere a Camilo Cavour, pero la frase “Italia hard por si misma” también
se le atribuye a Carlos Alberto de Saboya. [N. del ed.]
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CAPITULO SEGUNDO.
GEOGRAFIA, ECONOMIA, EDUCACION
Y COLONIZACION

Las ciencias naturales —y la de la sociedad es de ellas, y con la de la
sociedad las que hacia ella gravitan, como la historia, la economia
politica, etcétera— resultan cada vez mas sobrias en generalizacio-
nes. El periodo juvenil y brillante de las grandes teorfas absolutas
fundadas sobre un corto nimero de hechos insuficientemente ob-
servados, ha desaparecido, y sélo de vez en cuando algun rezagado
adorador de los procedimientos afiejos publica su sistema histérico
y social, especie de cosmos, sin mas valor que el literario; obra de
arte, que no de ciencia, en suma. A ese que llamarfamos el periodo
romantico de las ciencias sociales, ha sucedido el realista, si vale decit-
lo asi; el positivo, para darle su nombre legitimo. De aqui la crecien-
te importancia de la estadistica, que proporciona el indispensable
material para estudiar en concreto el desenvolvimiento social, para
pasar de una en otra induccion hasta uno de esos hechos suficien-
temente generales que llamamos leyes. Muy en moda esta entre no-
sotros preconizar la importancia de la estadistica; muy en mantillas
se encuentra en realidad, por la sorda y tradicional resistencia de la
masa social a toda injerencia de la autoridad en estos recuentos y
clasificaciones, que hasta ayer s6lo han aparecido frente a los habi-
tantes de nuestro pafs con el siniestro séquito de la contribucién de
sangtre o del impuesto.

La demografia, rama principal, a no dudarlo, de la estadistica, se
halla en estado tan incipiente, que las diferencias de censo probable
entre nuestros flamantes gedgrafos, suelen subir a uno o dos millones.

Sin embargo, en el ejercicio de esta capital funcién administrati-
va, algo se ha avanzado, y sobre todo, se avanza ya con método, que
es la mejor garantia de acierto. Muchas, pues, de nuestras afirmacio-
nes, tienen que ser provisionales, y poco nos ayudara lo exiguo de
nuestros datos para salir del campo de lo probable.
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Parece un hecho comprobado que la familia propiamente mexica-
na, es decir, la mezclada, ha aumentado, en lo que del siglo va corri-
do, en cerca de dos millones de individuos. Nos ocupamos ya en las
respectivas aptitudes de los grandes grupos que forman nuestra
heterogénea sociedad; ahora nos toca exponer someramente el es-
tado social y moral de la fraccién mayor de la poblacién nacional y
de las que con ella confinan.

Los blancos, criollos puros o descendientes sin mezcla de los
espafioles coloniales (cada vez menos numerosos, cada vez mas con-
fundidos con la poblacion mestiza), y los inmigrantes (que por regla
general forman familias mexicanas, en que la mezcla es evidente),
pertenecen en su inmensa mayoria a la explotacion agricola; y, como
no sea en los escasos nicleos de la colonizacion oficial, los trabaja-
dores o peones del campo no se reclutan entre ellos.

Los indigenas, que hacia las extremidades del pafs (Sonora y Yu-
catan) estan en parte sustraidos al orden social y en parte sometidos
por la fuerza, forman la mayoria de la poblacion rural en la Mesa
Central y en sus vertientes occidentales, meridionales y orientales,
teniendo por limite a su expansion en las graderfas orientales de la
Mesa, el principio de la zona climatérica conocida con la denomina-
ci6én de tierra caliente. La mayoria de esta poblacion indigena rural
es de procedencia azteca; los zapotecos (Oaxaca, Guerrero, Vera-
cruz); los tarascos (Michoacan, Guerrero, Jalisco); los mayas (penin-
sula yucateca), y los otomies (Hidalgo, Querétaro), constituyen las
fracciones en importancia numérica descendente que concurren a
la formacion de la familia indigena agricola.

La poblaciéon mezclada constituye la mayoria absoluta de la po-
blacion rural en las costas, en la tierra caliente oriental sobre todo.
Sélo en la peninsula yucateca los indigenas (y eso que van disminu-
yendo paulatinamente en proporcion del avance de los elementos
mezclados) forman la sustancia de la masa agricola, a pesar del clima
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torrido. Tomando esta distribucion en su conjunto, puede asegurar-
se que los descendientes de las antiguas castas, que el mundo mes-
tizo, que el grupo nacional que llamaremos neomexicano, esta en
minotfa en la poblacién cultivadora del campo, y constituye, en cam-
bio, la mayoria de la urbana e industrial, mas ilustrada, mas activa y
mas transformable que la rural; y en esta clasificaciéon queda com-
prendida la poblacién minera, que forma, a su vez, la mayoria de la
poblacion industrial de la republica.

II

El estado moral y social de los grandes grupos humanos depende
de su estado econémico. Verdad es esta que no requiere ya demos-
tracion. Conocida la constitucién etnologica en determinada frac-
ci6n nacional, el modo y la intensidad de accion de los tres factores
econémicos por excelencia, la naturaleza, el trabajo, el capital; las
relaciones sociales entre el propietario y el trabajador; la propor-
cion entre el salario real y la productividad de trabajo del obrero o
jornalero, se tendra un conjunto de datos de donde podra inferirse
con plena seguridad cual es la fisonomia neta de un pueblo bajo la
mascara de sus instituciones, generalmente copiadas, y de sus dere-
chos escritos; cudl el valor de los elementos de sociabilidad, es de-
cir, de civilizacién, que en él existen; qué grado de firmeza tienen
sus instituciones domésticas; cual es su coeficiente de actividad in-
dividual, es decir, de libertad, base de la responsabilidad y sustancia
de la moral.

En Europa y en parte en los estados norteamericanos, la densi-
dad de la poblacion, el aumento de las necesidades del trabajador, la
viciosa organizacion de la propiedad territorial y la combatividad de
grupos cada vez mayores de la poblacion asalariada, agravan por
extremo el problema social. Lejos estamos aun en México de este
estado de cosas, quiza no tanto como gustamos de imaginario; pero
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nuestro problema social, no por tener elementos distintos, es de
menos dificil, de menos temerosa solucion.

Ya lo dijimos, los factores que resumen las maltiples actividades
que concurren a determinar un estado econémico son, segun las
enseflanzas de la escuela economista liberal, la naturaleza, el trabajo
y el capital. Analicemos brevemente las condiciones de su accion
sobre nuestra sociedad.

La naturaleza ha hecho tanto y tan poco por nuestro pais, ha
compensado por tal suerte las ventajas con los inconvenientes, que
todo ello acaba por parecer al pensador una ironfa del Creador. Su
situacién geografica es admirable; es una vasta regién istmica, cuya
doble linea de costas toca a los dos principales mares del globo. Un
espléndido Mediterraneo al oriente, entrecerrado por un archipiéla-
go de primera clase, cuyas islas acompafian en distintas direcciones
con sus hospitalarias escalas maritimas a las naves que van o vienen
por el Atlantico; al norte del Golfo, el delta del primer rio del mun-
do, que merma al mar con sus perpetuos aluviones, y cuya arteria
gigantesca sirve de corriente central a la vida del pueblo mas activo
de la tierra; otro rfo maritimo, el Gulf Stream, que introduce al seno
mexicano sus aguas calentadas en la inmensa caldera ecuatorial, y de
¢l las saca en direccion de las costas boreales de Europa, trazando
en pleno océano la ruta y el vinculo de forzosa unién entre el Nue-
vo y el Viejo Continente; tales son en esbozo las ventajas de nuestra
geografia oriental. Gracias a ella, la civilizacién toca sin cesar a
nuestras puertas; por ellas ha entrado en forma de conquista o de
idea; pero no de corriente normal de inmigracion de hombres o
capitales, sino trabajosamente, porque nuestros puertos apenas lo
son; las radas estan erizadas de arrecifes y las entradas fluviales ce-
rradas con barras movibles. Detras de estos puertos vela la fiebre
amarilla, el dragén de las hespérides mexicanas.

Nuestros puertos estan al occidente; poco nos sirven alli por su
lejanfa del Asia; estan destinados a complicar terriblemente en lo
porvenir nuestro problema nacional. Pensamos, al decir esto, en las
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reservas inagotables de hombres, por herencia de remotisimo ori-
gen dotados del instinto industrial; centenares de millones de traba-
jadores establecidos entre el mar Indico y el mar de Corea, que an-
tes de un cuarto de siglo estaran plenamente provistos de todos los
utiles, maquinas y capitales que posee la moderna industria. Ellos
trabajan sin fatiga 12 horas diarias, mientras el obrero europeo y
americano se resiste a trabajar mds de ocho; por eso de sus centros
de produccién indefinida partiran forzosamente corrientes de arte-
factos y emigrantes hacia nuestros litorales del Pacifico, que sumer-
giran entre las olas de una raza, cuyos habitos y cuyos ideales son
profundamente antipdticos a los que nuestro temperamento y nues-
tra historia nos han dado, pero que tiene inquietantes afinidades
con nuestra raza terrigena, que queremos y debemos transformar a
todo trance y a toda costa.

Entre los dos océanos se alzan dos murallas de montafias que
suben de la playa en gigantesca graderia hacia la region de las nie-
ves eternas, revelada en el azul profundo de los cielos de Andhuac
por los vértices de cristal del Popocatépetl, el Orizaba y el Iztac-
cfhuatl. Mas ese doble muro que parte divergiendo del intrincado
nudo orografico de Oaxaca no encierra un abismo, sino que esta
colmado por dep6sitos geoldgicos, que forman vastisima altiplanicie,
en que acd y alla se levantan circos volcanicos espléndidos como el
valle de México, pero, cuyo plano general se desarrolla en un area
inmensa que viaja lentamente hacia el norte hasta morir en las
sabanas desiertas de la zona ultratropical. Poetas y viajeros han
descrito maravillados los paisajes de nuestras serranfas, en que la
realidad esta por encima del ensuefio, y las metaforas mas audaces
y pintorescas son incoloras traducciones de los aspectos de la natu-
raleza. Las zonas climatéricas se acopian, condensan y compene-
tran invertidas, pues gracias a las alturas, toman la direccion de los
meridianos en vez de la de los paralelos. Esto hace de nuestro pais
un breve y admirable cosmos terraqueo, en donde a todos los gra-
dos del clima siguen por las escalinatas de nuestras cordilleras,
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todos los matices de la producciéon. A pocas horas de distancia, la
palmera y la conifera; entre ellas tiende su manto de infinitos colo-
res toda la flora del globo. jRiqueza incomparable! Para explotarla,
para darle movimiento y valor, tenemos en la region torrida una
poblacién mermada por las fiebres, debilitada por el calor, y cuyo
coeficiente de actividad productora estd a enorme distancia de la
cantidad de trabajo humano que la organizacion de la yacente exu-
berancia natural exige. Serfa necesario renovar y aumentar esta po-
blacién; ¢comor La fiebre aleja al indigena y al europeo. Sélo el
africano, solo la planta negra prospera vigorosa alli. He aqui una
solucién, que es mas bien una complicacién; el negro oscurece toda
cuestion social.

Al extremo oriente, en Tabasco, las tierras bajas y feraces cruza-
das por una red fluvial magnifica son dificilmente habitables; mas
alla, la peninsula yucateca presenta un fenémeno econémico bas-
tante singular; un suelo calcareo y sin agua superficial, de donde la
prosperidad ha brotado en forma de henequén (textil precioso que
sirve de materia prima a la cordeleria norteamericana), y en donde
esta riqueza ha podido ser explotada gracias al ingenio, al vigor net-
vioso mas bien que muscular de la nueva familia yucateca, y a la
aptitud del maya indigena para trabajar bajo una temperatura abra-
sadora. Sin embargo, alli mismo, a pesar del alza constante del sala-
rio, termémetro seguro de actividad y fortuna, el problema de la
poblacion es cada vez mas dificil.

Arriba, en la Mesa Central, la facultad productora del suelo es li-
mitada; las condiciones meteoroldgicas no le son propicias; la irregu-
laridad pasmosa de su régimen pluvial, la ausencia en sus extensas
llanadas de nieves invernales que tan favorables son en California y
Rusia a la produccion del trigo rico; la esterilizacion sistematica, por
un desmonte secular de comarcas enteras, parecerfan condenar la
altiplanicie mexicana a la vida pastoril, a la explotacion de la ganade-
rfa, si esta regresiéon no tuviera inconvenientes de gravedad suma
para nuestro progreso econémico. Hay mds, por desgracia.
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El mas interesante de los agentes de la produccion natural, el
hombre, sujeto al nivel del mar a la acciéon malsana del clima, dise-
minado en grupos relativamente pequefios de poblacién rural en la
regién templada, gracias a la intrincada orografia de las pendientes
de nuestras cordilleras, que distribuye en mil fragmentos dificilmen-
te comunicables entre sf las tierras de cultivo, es en la Mesa Central
un ser cuya actividad estd irremediablemente limitada por la anemia
barométrica, el empobrecimiento de la sangre por la falta de oxige-
nacién suficiente en las alturas, que esta en relacion directa con la
presion atmosférica; el esfuerzo, el trabajo fisiolgico es mayor para
el organismo y el gasto de fuerza que es como uno al nivel del mar
es en la altiplanicie mexicana doble, quiza, para la misma tarea.

A todas estas causas de pobreza general, hay que sumar una tras-
cendental por extremo: la falta de vias de comunicacioén naturales
entre las diversas zonas productoras de nuestro paifs, aquellas que
por la diversidad de sus frutos parecerfan obligar al trueque cons-
tante, al comercio. La espléndida red fluvial, encerrada entre la mas
importante zona lacustre del planeta, por la colosal corriente del
Mississippi y por el Atlantico, explica la prosperidad de la repiblica
norteamericana, que de esa base admirable para el establecimiento
de su riqueza agricola, industrial y mercantil, partié a la conquista
del territorio que hoy ocupa, enviando en pos del sguatter al colono,
y con el colono el capital. La naturaleza, negaindonos rfos navega-
bles, nos ha sentenciado a gravar un larguisimo periodo de nuestro
porvenir econémico para compensar lentamente, secularmente tal
vez, esta condicién de pobreza y de inferioridad, que puede modifi-
carse, no eliminarse.

Proverbial es la riqueza del subsuelo mexicano, poco explorado
y menos explotado todavia; excusaremos repetir aqui las ya triviales
citaciones clasicas respecto de los rendimientos de nuestros gran-
des centros mineros en la época colonial. Puede asegurarse que ain
es México, por la extension de sus yacimientos metéalicos y por la
diversidad de sus productos en este género, diversidad que crece en
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relacién con el adelantamiento de las exploraciones, el pais mas ca-
racteristicamente minero del globo. Pero el costo de la produccion
por falta de motores naturales, de combustible, de vias de comuni-
cacion baratas, de poblacion, y el progresivo descenso del valor de
la plata, articulo principal de nuestra produccién minera (descenso
que podran los legisladores detener mayor o menor tiempo con
paliativos, pero que acercard mas cada dia el valor de la plata al del
cobre, a no ser que una gran invencién industrial encuentre un em-
pleo ventajoso para el metal depreciado), resulta una compensacion
tan grave de esa natural riqueza, que si no la neutraliza, si la reduce
considerablemente; pudiera asegurarse que teniendo todo esto en
cuenta, la fraccion de nuestra republica que esta entre el istmo de
Tehuantepec y el paralelo 32° es un vasto mineral de tercet orden,
abundante en metales pobres.

Se ve, pues, que la naturaleza ha hecho en suma poco por noso-
tros, y que sobre el particular, salvo los ignorantes o los que creen
incompatible el patriotismo con la verdad, que es una categorfa mas
perjudicial de ignorantes, no nos hacemos ilusiones los mexicanos.
Cada dia tratamos, al contrario, de darnos cuenta mas exacta de los
hechos; prueba de virilidad que deberd computarse en nuestro activo
moral.

111

En las condiciones naturales antes apuntadas, el factor trabajo tiene
que ser ain muy débil en su accion.

¢Pueden los rendimientos de un mineral de tercera clase, por la
baratura del jornal y por otras circunstancias, constituir un empleo
del dinero algo mas lucrativo que el que encuentra en Europa? El
favor si no extraordinario, si creciente, de que goza hoy en los
mercados de capitales la explotacion de las minas mexicanas, es la
respuesta mejor a esta cuestion. Las industrias extractivas (explo-
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tacién de minas, canteras, etcétera) van pues, a la sombra de la paz,
reentrando en un periodo progresivo; la transformacion que las
explotaciones mineras han sufrido en su organizacién econémica,
que tiende a alejar, en lo posible, de esta clase de negociaciones el
elemento aleatorio, da un caricter mas normal, mas definitivo a ese
progreso. El jornal del trabajador de las minas es el mas alto que
existe en la republica; y como por un fendémeno curioso la depre-
ciacién de la plata apenas ha influido en el valor de los articulos de
primera necesidad, resulta ésta la mas seria economia para las
empresas en el pais. Pero esta condicién limita y mantiene en un
estado inferior estas necesidades, lo que es un mal considerable;
desde el momento en que crezcan las necesidades del jornalero,
necesidades de vestido, de habitacidn, de alimentacion, sobre todo,
y tal sera el verdadero, el forzoso signo de nuestra ascension social,
el problema quedara planteado en toda su siniestra precision; el
trabajador, para satisfacer esas necesidades, se pondra al alcance de
la depreciacion de la moneda nacional, y el alza del salario debera
verificarse sobre un tipo en que la diferencia entre el valor local y el
general de nuestra unidad monetaria quede computada, y el interés
del capital invertido pueda abatirse de un golpe. Por fortuna antes
de que esto sea una realidad, otros hechos habran de atenuar para
nosotros los resultados de una inmensa bancarrota minera, y la
agricultura, “puissante mamelle de I'Etat”,* como decia Sully, corri-
giendo los defectos de la baratura de la plata, multiplicando la ma-
teria exportable, nos salvara en la crisis.

No es este el momento de hacer la historia de nuestra propiedad
rural; pero es evidente que ella ha influido directamente en el estado
de la industria agricola mexicana. Su primitiva constitucion feudal y
religiosa (repartimientos, encomiendas) emanada de la Conquista
y del supremo dominio del rey de Espafa, su consecuencia inme-
diata, hacen de ella un hecho puramente social. Este origen sera

* La “ubre fuerte del Estado”. [N. del ed.]
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disputable en abstracto o en concreto, por lo que a otros paises
toca; aqui, en Nueva Espafia, no. Extinguida la propiedad feudal
desde fines del siglo XV11, result6 constituida la propiedad absoluta,
o por las mercedes del rey, o por las adquisiciones de los ricos mi-
neros, sobre todo, que invertian los productos de la industria ex-
tractiva en haciendas inmensas semiexplotadas apenas, verdaderos
latifundia, hechos adrede para perder a las provincias, segun la famo-
sa expresion de Plinio. La venta de baldios (realengos) por la Coro-
na fue otro de los origenes de la propiedad territorial, que pasé ra-
pidamente en buena parte, por medio de los legados piadosos, a las
“manos muertas”.! Las antiguas propiedades de los indigenas, entre
quienes la evolucién de la propiedad habia alcanzado la forma del
derecho individual sobre la tierra, naufragaron casi en esta total li-
quidacién y distribucion de la Conquista.

El bracero (entonces la maquina por excelencia) disputado a la
rapacidad del encomendero, que habia comenzado reduciéndolo a
la esclavitud, por el celo religioso del fraile, que lo mantuvo para li-
bertarlo en una absoluta tutela, en una minorfa perpetua, con todo el
poder de la ley que se puso de su lado, fue un ser mutilado, emascu-
lado de toda aspiracion hacia el progreso, y muy pronto explotado y
exprimido por el mismo que lo habia protegido y salvado probable-
mente de la desaparicion, al dia siguiente de la Conquista: por el
fraile. Result6, de hecho, un siervo del terrufio: lo es todavia; lo mi-
serable del jornal (25 centavos es el promedio, segin calculo del se-
flor Bulnes), mermado por mil artificios, hacen de él un verdadero
nexus, obligado perpetuamente al amo por una deuda sin fin. Es
verdad, la Constitucion lo protege; ya legalmente no es el “menor”
creado por la legislacion de Indias; es un ciudadano, no uno de esos

! Véase, sin embargo, lo que respecto de la inmovilidad de la propiedad territorial de
“manos muertas” dice el obispo Abad y Queipo, que afirma que la mayor parte de la riqueza
eclesiastica en América consistia en capitales que, en calidad de depésito irregular, circulaban
]

ion sobre la i

en manos de seculares, fomentando la riqueza y el comercio. Repres
del clero (1799).
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orangutanes pobladores de las Américas, como llamaba a los indios
el Tribunal del Consulado de México, en su célebre informe de
mayo de 1811, documento tan odioso e injusto, como notablemen-
te bien escrito. Pero los neomexicanos, los antiguos “castas”, que en
la época colonial padecimos como los indios; mas que ellos, porque
tenfamos mas conciencia de nuestros sufrimientos, y que ahora go-
bernamos el pafs, poco hemos hecho por nuestros hermanos de
infortunio de hace un siglo. Los hemos emancipado por grupos,
trasladandolos de la choza al cuartel, y del cuartel al campo de bata-
lla por medio de la leva; pero la leva ha apagado millares, muchos
millares de hogates, y ha roto y dispersado y disuelto innumerables
familias indigenas. Los hemos emancipado por individuos, interpo-
niendo entre ellos y sus explotadores el amparo de la ley; pero el
indio amparado y libre no puede volver a formar parte de la familia
rural; o queda excomulgado, o se somete a la servidumbre.

El mal es tan grave, influye por tan terrible modo en todos nues-
tros desalientos y nuestras desesperanzas, cuando convencidos de
la necesidad suprema y urgente de ser fuertes dirigimos una mira-
da ansiosa a lo porvenir, que los remedios extremos se vienen a las
mientes. Las clases ditectoras, como dicen los franceses, estan a bor-
do del gran szeamer del moderno progreso; pero la maquina calentada
a alta presion puede mover al bajel: una masa inmensa lo tiene ancla-
do en el mar de lo pasado; cortar las amarras, imposible; subir a
bordo aquella inmensa mole y convertirla en actividad, en combus-
tible, he aqui el problema. El gran prelado espafiol Abad y Queipo
proponia en el siglo pasado distribuir entre los castas e indigenas los
terrenos realengos (baldios) y permitirles abrir y cultivar los terrenos
eriazos de las haciendas, obligando a los propietarios a contratos
especiales. Esto serfa muy grave. ¢Serfa una injusticia? La teorfa de
Ricardo sobre renta territorial, tan combatida por la escuela france-
sa, y entre nosotros por el jefe venerable de la escuela economista
mexicana, don Guillermo Prieto, contiene una parte de verdad cuan-
do se trata de propiedad rustica en México, por lo menos el alza de
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la renta, sin esfuerzo ninguno del propietario, en virtud de hechos
sociales como las vias férreas, etcétera, que han decuplicado el valor
de la tierra; este fenémeno, que hace tamafio papel en las teorfas de
Stuart Mill sobre la propiedad, es aquf una verdad innegable. Y ante
esta verdad, cesan de ser maximas incondicionales respecto de nues-
tro pais, las que se fundan en el de hacer y dejar pasar, de los doctri-
narios de Manchester; cesa de ser axioma el spenceriano de la inac-
ci6én benévola del Estado.

Mas aplicables las creerfamos tratindose de la industria manufac-
turera, eminentemente artificial, que progresa lentamente a la som-
bra de las tarifas proteccionistas, que cuenta con muy poca materia
prima y que, duefia casi del consumo de ciertos articulos (mantas,
estampados, papel), no acierta a progresar en regla, ni a vivir una
vida vigorosa y grande, a pesar de lo seguro de la demanda y de la
baratura comparativa de la mano de obra.

Los empresarios en la industria manufacturera son en su casi to-
talidad extranjeros; la poblacién fabril esta formada en su casi tota-
lidad por mestizos. Su estado es inferior al de la fabril europea o
norteamericana, porque disfruta de menor salario aun relacionan-
dolo con el precio de los articulos de primera necesidad; pero en
cambio es mds sobria; el pauperismo, es decir, la miseria creciente
en proporciéon directa con el aumento de la maquinaria y de la pro-
le, atin no llaga y exaspera y enloquece al organismo obrero. Sus
tendencias son levantadas, busca la escuela y la esfera superior para
el hijo: multiplica sus asociaciones, marcha.

La pequefia industria, esencialmente nacional, recorre una gran-
de escala, desde la alfarerfa, a que se dedican numerosos grupos de
indigenas, y que es hoy lo que fue al siguiente dia de la Conquista,
hasta la sostenida en las ciudades por los neomexicanos, que imi-

? Véase sobre el alza supuesta de salarios, gracias a los derechos protectores, el admirable
catecismo del profesor Graham Sumner, del Yale College (Estados Unidos), sobre proteccio-
nismo.
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tan a maravilla el artefacto europeo, o producen el consagrado de
abolengo por nuestras costumbres, como el equipo del ranchero, y
en diversos centros, el objeto de arte en cera, en barro, en trapo. La
facultad de imitar, el esmero industrioso y paciente en la reproduc-
cion de la muestra europea, y aun cierto gusto artistico, desgracia-
damente no educado, caracterizan la pequefia industria en México.
Hay ciudades completamente formadas por esta reunion de innu-
merables industtias aisladas y microscépicas, como Leodn, que tiene
mas de 100 mil habitantes. Pero la carestfa de la materia prima, la
usura y los habitos poco econémicos del artesano mexicano, la man-
tienen en un estado precario, y al menor asomo de competencia
extranjera periclita y amenaza extinguirse. Aqui, como en todas par-
tes, la pequefa industria esta destinada a ser absorbida o dominada
por la grande: el artesano esta destinado a ser obrero.

La industria de transportes, de primera importancia ya, estd en
manos de extranjeros, y lo estard cada vez mas; su personal, relati-
vamente limitado, en comparacion con los enormes capitales en
ella empleados, no se recluta sino en una pequefia parte entre los
mexicanos.

Otra industria productiva, a no dudarlo, el comercio, sigue los
pasos de la industria fabril con la que tan estrecha conexién tiene.
El comercio minimo esta casi en su totalidad en poder de mexica-
nos, ya indigenas que son industriales y mercaderes a un tiempo, ya
neomexicanos que se dedican en crecido nimero al trafico de obje-
tos, por regla general importados, de valor infimo. El pequefio co-
mercio esta distribuido entre mexicanos y extranjeros; el grande
estd en poder de extranjeros, y, como todo, en realidad, depende de
él, se puede decir que los extranjeros gobiernan el comercio entero
del pais; sin embargo, el mexicano posee en su ingenio y en su pa-
labra tales aptitudes mercantiles que todo debera ser provecho para
él en la competencia que va a establecerse, que esta establecida ya
entre el artefacto norteamericano y el europeo en los mercados na-
cionales. Yucatan, que es, gracias a su industria agricola, el estado que
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realiza con su trafico mayor ganancia entre todos los de la republica,
debe, a cualidades excepcionales de industriosidad y de instinto mer-
cantil, tener su comercio en manos de sus hijos.

Mas la gran industria, la industria mexicana, por excelencia, es la
que se designa con una palabra definitivamente aclimatada en los
vocabularios hispanoamericanos: la burocracia. Era este, hasta cier-
to punto, un mal latino; es hoy un mal universal, democratico.

La industrial republica norteamericana adolece de ¢l tanto como
nosotros. Pero allf otras formas de trabajo solicitan y emplean con
mayor lucro al ciudadano; aqui, no, todavia. El derecho a los em-
pleos fue el gran estimulo de nuestros padres los criollos para pro-
mover la Independencia; el monopolio industrial, la pobreza de la
agricultura, la carencia casi completa de empresas mexicanas, han
hecho de la administracion la industria mas productiva para las cla-
ses medias, como suele decirse en nuestro pafs. Cierto, es una indus-
tria productora la burocracia, produce el orden y regulariza la mar-
cha social; pero crea habitos pasivos dafiosos y priva de una enorme
cantidad de inteligencia y actividad al trabajo nacional creador y
progresivo. Es este un mal que tendra que disminuir como han dis-
minuido todos los males mexicanos; porque hemos sabido darnos
cuenta de ellos, y porque hemos sabido querer remediarlos; el resul-
tado va siendo palpable. Fl indicara que este pueblo juzgado incu-
rablemente inmoral, por incapaz de voluntad alguna, y que siempre
ha demostrado una tenaz voluntad pasiva,” sube a grandes pasos
hacia la plena conciencia de sus actos, hacia la voluntad y la libertad,
en el sentido social y practico de la palabra.

* Cuantos conocen nuestra historia saben a qué atenerse respecto de ciertos notables
actos de resistencia moral, invencible y unanime del pueblo mexicano, que han hecho fraca-
sar algunas empresas de los gobiernos y de los partidos. La explicacion del fendmeno esta en
los elementos indigenas de nuestra sangre, y por ende, de nuestro temperamento nacional.
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¢En qué forma concurre el capital a la determinaciéon de nuestro
estado econdémico? Es innegable que la inmigracion de capitales,
necesidad suprema de los paises nuevos, tiende a acelerarse. El abas-
tecimiento de utiles e instrumentos destinados a la produccién in-
dustrial es mas considerable hoy; ayer era raquitico y mezquino; es
de presumirse, en vista del crecimiento de nuestras necesidades, de
la plétora de la industria de maquinaria entre nuestros vecinos y de la
aspera competencia que se inicia entre ella y la europea en los mer-
cados hispanoamericanos, que este abastecimiento superard mafiana
a nuestras aptitudes productoras cuyo aumento tiene que ser mas
lento.

Asciende a algunos millones de esterlinas el capital extranjero en
las industrias de transporte invertido. La falta de vias naturales de
comunicacion es causa de la importancia capitalisima que tiene en
nuestro territorio esta industria, con cuyo establecimiento sofiaron
cerca de medio siglo nuestros gobiernos: es el eje de todo el progre-
so material mexicano.

Después de los que alimentan las industrias extractivas y de trans-
porte, son los mas considerables, entre los capitales importados, los
que han provocado el nacimiento y sostienen la industria fabril, a la
sombra de tarifas proteccionistas. Cierto, creemos que este sistema

* Parecia un problema insoluble el establecimiento de una red férrea que ligara las zonas
productoras mexicanas, entre si y con las regiones a la vez productoras y consumidoras de la
nacién vecina. La audacia y las apremiantes necesidades de la industria norteamericana lo han
resuelto (valiéndose de capitales europeos). Mas todo habria sido inutil sin el programa de
orden enérgicamente desarrollado por las ultimas administraciones nacionales y secundado
con admirable instinto por la sociedad entera. En un pais ain despoblado y pobre, mediani-
simamente productor todavia, sin combustible, y sembrado de dificultades topograficas, el
capital empleado en la industria transportiva arriesgaba permanecer estéril largo tiempo. Para
atenuar el mal, el erario mexicano se ha impuesto graves sacrificios. Este precio del rescate de
nuestro atraso material ha sido, por fortuna, tan habilmente distribuido y graduado, que
en parte sera compensado con el aumento de las rentas publicas que el trafico trae consigo, en
parte por las generaciones futuras, que justisimo es que paguen una obra toda de porvenir.
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fue un mal; creemos que las industrias minera y agricola, sumadas
hoy con la de vias férreas, moviéndose mas libre y rapidamente bajo
el régimen de un arancel puramente fiscal, habrian llegado tiempo
hace a crear condiciones favorables a la aparicion de industrias fabri-
les mds naturales, cuya materia prima estuviera dentro de nuestro
territorio en abundancia. No fue asi por desgracia. Como era natu-
ral, algunos capitales han contribuido a la creacion de estas indus-
trias aun hoy precarias, pero destinadas unas a ser mas vigorosas con
el tiempo, como las de los tejidos, y otras, como la del papel, a ser
siempre artificiales, siempre opresoras, siempre privilegiadas.

El capital nacional, el extraido de los negocios de agio (con po-
cas excepciones), ha buscado en estas industrias una remuneracion
superior que la que nuestra rutinera o malsana agricultura podtia
procionatle, y ahora forma una barrera insuperable contra toda ten-
tativa de reforma liberal en las tarifas. La administracién, posponien-
do las teorfas librecambistas a intereses por el momento mayores,
ha hecho bien. Ni puede nunca dar buenos resultados una transfor-
macion violenta del régimen actual al librecambista relativo, ni hay
buena politica econémica que proceda sino por una serie de transi-
ciones estudiadas, ni en este tiempo en que aun los tratados de re-
ciprocidad mercantil van desapareciendo y las naciones se encasti-
llan en sus murallas de China aduanales, una innovacion radical y
repentina serfa otra cosa que un trastorno, una catastrofe hacenda-
ria quizas. Encaminarse hacia un ideal de libertad econémica inte-
rior y exterior, con estaciones, pero no con regresiones, es la sabia
politica adoptada por las administraciones nacionales en estos tlti-
mos tiempos: es la tnica prudente y provechosa.

¢Y el pueblo, en general, capitaliza? ¢Es un pueblo de ahorro
como el francés? ¢Es previsor como el inglés? Dice Taine, en sus
notas eminentemente sugestivas sobre Inglaterra, que el francés
ahorra y el inglés se asegura; nosotros agregarfamos que el espafiol
toma un numero en la loterfa. Esta negligencia ante lo porvenir, esta
confianza en el azar, en la fatalidad, caracteristica de los islamitas, es
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la que de los moros heredaron los espafioles del mediodia, y que nos
transmitieron, por ser ellos, los andaluces, sobre todo, quienes deja-
ron, en las colonias americanas de Espafia, huellas mas hondas. El
indigena, lo mismo que el criollo rico, atesoraban, forma improduc-
tiva del ahorro improductivo, que no es por cierto la que da origen
al capital. Hoy los dineros del mexicano rico obedecen lentamente a
la atraccién de los grandes negocios industriales, pero buscando
condiciones en que el riesgo sea minimo o colocandose en negocios
segurisimos como los de fincas urbanas en las grandes capitales. El
indigena no atesora yaj; el salario no le permitirfa ahorro alguno; tan
mezquino asi es, tan inferior a las necesidades rudimentarias de una
vida fuerte e higiénica. Sin embargo, ésta es la condicién suprema de
su transformacion: alimentarse bien, y esa condicién, que depende
del alza del jornal y de la educaciéon por el contacto con los grupos
mejor alimentados de otras razas, va realizaindose aunque con dema-
siada lentitud. Porque entretanto el indio merma de su exiguo sus-
tento una parte que consagra a sus dos goces supremos, en que to-
davia se condensan sus aspiraciones materiales y espirituales: la
embriaguez y el culto. El pulque, los aguardientes extraidos del ma-
guey y los cirios para los santos, he aqui lo que tiene encadenado al
indigena y aun al mestizo rural a un estado de inferioridad desespe-
rante; en la poblacién industrial existen habitos analogos, pero tien-
den a mezclarse ya con otras ideas, con otras aspiraciones; una leva-
dura nueva empieza a hacer fermentar la masa social.

Nadie podra tacharnos de poco respetuosos con las creencias;
nos juzgamos suficientemente emancipados para que no sélo no nos
cueste trabajo aceptar este deber, sino para encontrar en su cumpli-
miento un exquisito placer moral. Tratindose del cristianismo, que
ha prestado servicios incomparables a la civilizacion humana; y del
catolicismo, a quien debe la vida la familia indigena —aun prescin-
diendo de otras consideraciones exclusivamente personales y que
caen bajo la jurisdiccion del sentimiento y la conciencia—, ese res-
peto se convierte en devocion filial. Por consiguiente, al afirmar que
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la primera consecuencia sacada por el monaquismo en México de
sus deberes religiosos de protecciéon hacia el indigena, que fue la
de considerarlo un “menor” perpetuo, sobre quien de derecho ejer-
cia la Iglesia una tutela eterna, fue funesta en alto grado; y al afirmar
que los medios elegidos para mantener esa minorfa y sostener esa
tutela, medios que en resumen consistieron y consisten, por desgra-
cia, en fomentar una idolatria ciega, capaz de cerrar todo horizonte
moral para el espiritu humano, han sido la causa de nuestra triste
inferioridad social, formulamos, ante todo criterio desapasionado y
justo, una simple e indiscutible verdad histérica.

Suponemos que donde ha estado el mal, puede estar el remedio;
y tal vez la Iglesia catdlica, que tamafios bienes hizo antafio a la
sociedad colonial, que tan graves y trascendentales dafios ha podi-
do causar después, tiene en sus manos la redencién de nuestras
clases rurales, si comprende sus intereses, si se desprende de habitos
y preocupaciones inveteradas: ain necesita el misionero arrancar
de cuajo las supersticiones idolatricas de la raza indigena, que no ha
sido, que en rigor no es cristiana. Un Martin Valencia, un Gante
encontrarfan el campo virgen todavia. La religion es la sola palanca
capaz de remover los habitos, porque se apoya en lo mas profundo
del alma humana; ¢el siglo préoximo la vera consagrada a esta obra
redentora en América?

Otra forma de capitalizacion es la educacion; es convertir los
capitales intelectuales inertes en las manos muertas de la ignoran-
cia, en capitales activos y productores. ¢Cudl es el estado de esta
movilizacién del capital intelectual en México? No diremos que se
ha hecho todo lo que se podia hacer en materia de educacién pu-
blica; no afirmaremos que se han establecido cuantas escuelas era
posible establecer, ni que en las establecidas se haya generalizado la
adopcién del método educativo, tnico verdaderamente fecundo,
con el empefio que la importancia de tamafia innovacion requetia.
Todo capital implica el sacrificio de una parte de satisfacciones
presentes en consideracion de lo porvenir; este carcter resalta en
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la educacion, y hablando en puridad, los gobiernos y la sociedad
mexicana no han osado levantar los ojos de las premiosas necesi-
dades del momento actual, y con la conciencia del enorme gasto de
energia y de recursos que el presente demandaba, no se han atrevi-
do a gastar una parte considerable de su fuerza en aras de las gene-
raciones venideras. Pero las condiciones han cambiado; la paz y la
actividad social son hechos que ya no retrocederan; habrd momen-
tos de alto, no los habra de vuelta, y la educaciéon publica entra en
una nueva era, teniendo como punto de partida una innovacion
constitucional que hace obligatoria en toda la republica la instruc-
cién primaria. Y nétese que no negamos que haya habido progre-
sos de consideracién en la escolaridad nacional; afirmamos, por el
contrario, que estos progresos han sido continuos, como en nues-
tro primer capitulo lo indicamos; pero en este punto no podemos
conformarnos con poco, ni con mucho; “todo” es lo necesario, es
lo indispensable.

No creemos que se trate de una panacea ni social ni moral. Los
vicios que se achacan al mexicano, como la indolencia y la inclina-
cion al robo, ambos bastantes conexos, estin sujetos a modificarse
y a desaparecer no sélo por la accion de la escuela —ésta serfa inefi-
caz funcionando aisladamente—, sino por la transformacién coin-
cidente de las condiciones del trabajo nacional. Consideramos, pues,
a la instruccién como un factor de mejoramiento, no de perfeccion,
no de transformacion absoluta; debe por tanto estar condicionado
por otros factores que con ella concurran a formar no un pueblo
feliz —ésta es una lastimosa utopia—, sino mejor armado para la
lucha por la vida, y dichoso o desventurado, con plena conciencia
de su estado social, que es lo que para nosotros quiere decir un

pueblo libre.
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v

Por respeto a nuestro pais y a nuestra propia dignidad nos hemos
crefdo obligados a ser sinceros, a no ocultar nada, a no engafar a
nadie. Por otra parte, con la civilizacién misma se han puesto tan de
resalto los vicios y resabios de los pueblos reputados con justicia
como los primeros entre los cultos, y esos defectos aparecen tan
arraigados, tan hondos, que la comparacién puede resultarnos favo-
rable acaso.

Mas no nos hacemos ilusiones; nuestro estado econémico es gra-
ve, se resume en una setie de problemas de laboriosisima solucién, en
el orden natural y humano. De él depende nuestra constitucioén social
y moral que, lo confesamos paladinamente, es inferior. La ascension
se verifica por grupos sociales cada vez mas numerosos, a medida que
las condiciones econdémicas cambian; pero es mucho, pero es inmen-
so lo que queda por hacer.

El remedio radical no es nuevo, ni podia serio; ha sido la espe-
ranza instintiva del pueblo mexicano, la eterna pesadilla de nuestros
estadistas; es un topico, pero una verdad: la colonizacién. Quiere
decir que, puesto que el fenémeno social de la formacioén de una
familia mexicana, derivada de las razas que han poblado el pais, ha
llegado a la nacionalidad, a la paz y al progreso, todo nuestro pot-
venir estriba en fomentar el crecimiento de esa familia, en activar la
mezcla, en crear un pueblo. El tnico medio es la aclimatacién de
elementos de procedencia europea mds o menos directa entre
nosotros: es la colonizacion.

El perspicaz obispo de Michoacan, cuyas opiniones hemos cita-
do ya, referfa el profundo malestar de la sociedad mexicana en los
tiempos finales de la época colonial debido a la reparticion de la ri-
queza. Habia un grupo de empleados espafioles, avido, explotador
y odiado mortalmente por los criollos; otro grupo lo posefa todo,
decia Abad y Queipo; el tercero no poseia nada. Faltaba un grupo
intermediario, el de la clase de pequefios propietarios, esta clase
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“columna del Estado”, segin una frase clasica, que se recluta en la
inferior y que toca a la superior, con la que se confunde lentamente
por uno de sus extremos. Pues bien, esta diferencia es, precisamen-
te, la que va reparando paulatinamente el grupo mezclado, esta la
que colmara definitivamente la inmigracién colonizadora.

Es dolorosa la historia de los ensayos de colonizacién en Méxi-
co; pero fecunda en ensefianza. Hubo tiempo en que se crey6 que
un solo articulo constitucional (el de la tolerancia de cultos) iba a ser
el iman de las corrientes de poblacién europea que confluian en las
regiones norteamericanas, y que desviarfamos como por arte magi-
ca, en nuestro provecho. A fuerza de leyes, de facilidades de todo
género, hemos solicitado después la inmigracién; hemos hecho mas,
la hemos ido a buscar a Europa y conducido a nuestro suelo, a nues-
tras expensas. Todo ha sido indtil; si la afluencia de capital, en forma
de dinero, se va pronunciando en direccion de nuestro inexplorado
suelo, la afluencia de capital en forma de poblacién no esta en rela-
ci6én directa con el primer movimiento; pero lo uno arrastrara a lo
Otro en pos suya.

No somos de los que desearfamos que la colonizacion se produje-
ra en México en las proporciones gigantescas y en la forma casi subi-
ta que se verifica en los Estados Unidos; la desearfamos en constante
y paulatino crecimiento, para evitarnos el obligado séquito del paupe-
rismo europeo con sus apetitos insaciables, con sus masas enfermas
de deseo y de fiebre, que delira con soluciones violentas y medios
tragicos; esto, dado nuestro estado social, setfa una plaga. Lo es para
organismos 10 veces mas robustos que el nuestro, como el nor-
teamericano. Afortunadamente nuestro territorio nunca consentira
aglomeraciones excesivas de poblacioén en centros determinados, ni
podra adecuarse a aumentos enormes de brazos, de productores y de
consumidores; México llegard en el siglo préximo a 25 millones de
habitantes; no necesita mas para set fuerte y prospero, sin aspirar a
ser el pafs mas préspero y mas fuerte del globo. Bastantes amarguras
y humillaciones nos han proporcionado las decepciones involuntarias
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del patriotismo de nuestros abuelos, que sofiaron con un México in-
comparable por su riqueza latente y su podet.

Cuando la paz se presentd con caracteres definitivos, menudea-
ron las soluciones del problema de la inmigracion. Para realizarlos
tropezabase con una dificultad magna, para muchos insuperable.
En los paifses americanos en donde ya la colonizacién es un gran
hecho practico, en los estados norteamericanos, sobre todo, el teso-
ro publico ha contribuido directamente y en escala vastisima al es-
tablecimiento de colonos, proporcionandoles una parte extensisima
del fondo publico. En México era la opinién comun que no existian
terrenos de propiedad nacional. Ni hay baldios, se repetia, ni es
posible privar a los poseedores del terreno que casi todos han usur-
pado, porque esta medida agratia traeria, como indeclinable conse-
cuencia, una conmocion social.

Una administracién* sobre la que ha caido una montafa de re-
proches, y que siempre podra alegar en su abono —cuando el dia
del juicio histérico llegue, que no ha llegado, para ella— su ardi-
miento en trasladar al terreno de los hechos practicos el salvador
programa de progreso material trazado durante el primer periodo
presidencial del sefior Diaz, se apercibi6 a abordar el problema con
resolucion y acierto, encomendandolo al interés individual. Se trata-
ba de encontrar terrenos de propiedad nacional, de deslindatlos y
de recuperar los usurpados o legalizar, en condiciones por extremo
equitativas, su posesion. En algunos afios esta obra continua, no sin
grandes dificultades, no sin graves abusos, pero avanzando, a pesar
de todo, y teniendo por resultado de incalculable trascendencia el
proporcionar una base normal a la solucion del problema a que esta
ligado, el destino de la repiblica. No es hiperbdlico afirmar que el
movimiento de fijaciéon de la propiedad territorial que desde hace
ocho afios se realiza en México es el de mayores consecuencias que
en nuestra moderna historia se ha verificado, después del de desa-

* La del general don Manuel Gonzilez, en el periodo 1880-1884. [N. del ed.]
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mortizacion de bienes eclesiasticos. Algunas cifras pondran al cabo,
a nuestros lectores, de la importancia del hecho. Se han deslindado
33811524 hectareas de terrenos; de ellas han pasado a ser propie-
dad particular mas de 23 millones, y el resto (10132671) son de
propiedad nacional todavia.

O nunca, u hoy, por este medio, la colonizacion entrard en su
periodo de realizacion practica. El desarrollo de las vias de comuni-
cacién, el sostenimiento de la paz, son las circunstancias coadyu-
vantes. Ein buena parte, dependen ya de nuestra voluntad; ellas se-
ran la piedra de toque de la aptitud para vivir de la nueva familia
mexicana. Serfa un crimen para los mexicanos dudar del resultado
final; no lo sera menos el no procurar aunar todas nuestras fuerzas,
imprimiéndoles esa direccion. Amamantados con la desoladora
doctrina de la maldiciéon sobre la labor humana, el porvenir nos
guarda, de seguro, la demostracion de esta otra, de un poeta paga-
no: “El cielo nos vende todos los bienes al precio del trabajo”.

CAPITULO TERCERO.
GOBIERNO E HISTORIA POLITICA

Todos los pueblos de civilizacion europea se desenvuelven en el
sentido de la democracia. ¢Es un mal? Un bien indiscutido serfa si
las democracias fuesen organismos politicos cuya funciéon consis-
tiera en operar la seleccion en los organismos sociales. Asi las con-
sideraba, en su estado ideal, el fil6sofo estagirita (Po/itica); asi las resu-
me en su célebre definicidon Littré: “aristocracias abiertas”. Ante el
inquietante espectaculo que ofrecen las democracias modernas, a
medida que van siendo mas concisas y mas activas, es dificil acertar
con la solucién del problema; baste consignar el hecho: el mundo
civilizado se democratiza irremisiblemente; los paises hispanoame-
ricanos no constituyen una excepcion, sino una comprobaciéon de
esa verdad. Un gran jurista, un gran pensador, Sumner Maine, en su
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obra postrera 5/ gobierno popular, tomaba a los pueblos de la Améri-
ca espafiola como tipo de la inestabilidad esencial, y por ende de lo
poco duradero de la forma democratica, dando esta inestabilidad
por cierta (y cada vez va siéndolo menos), la inferencia es ilegitima;
primero, porque la historia demuestra que puede un gobierno ser
inestable y duradero (por ejemplo, el imperio bizantino); segundo,
porque esa inestabilidad prolongada demuestra precisamente la ac-
cién constante de la corriente democratica. Lejos de poder servir
los anales de nuestra América Latina, como quiere el sabio inglés,
para comprobar lo pasajero del establecimiento democritico en
este continente, sirven para enseflar como las democracias transitan
lentamente del estado precario al estado normal.
He aqui una objecién mas concreta y mas seria:

La clase indigena sera un obstaculo perpetuo a la normalizacion de
la democracia, porque sus tendencias hereditarias y sus tradiciones la
condenan a vivir bajo un régimen oligarquico y patriarcal a un tiempo,
unico medio politico que les permite vivir en paz, unico que existe
bajo el disfraz de los principios constitucionales y liberales, inico que
aspiran a conservar y al que vuelven siempre y a la larga, cuando de ¢l
han salido; en suma, el instinto igualitatio, base de la forma democra-

tica, poderoso en el neomexicano, es nulo en el indigena.

No negamos ni la verdad relativa, ni la fuerza de la observacion;
pero hay que convenir en que si todo progreso puede definirse: un
esfuerzo hecho por el hombre para modificar y adaptar el medio a
sus necesidades, el medio moral que resulta del heredismo y de la
tradicién es en mayor grado modificable todavia; el gran agente
modificador debera set, en este caso, la escuela, no ya por la ensefian-
za de tal o cual principio constitucional, ensefianza de accién lenta
por extremo, sino por el contacto del indigena con individuos en
quienes el progreso se realiza plenamente. En estos individuos, que
forman el grupo mayor, creciente y absorbente en nuestra patria, es
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rasgo caracteristico la indisciplina, que con la sangre espafiola corre
por nuestras venas; y con el espiritu de indisciplina, el orgullo nati-
vo, enemigo capital del respeto. No discutiremos si éste es un bien
o un mal; de ambas cosas tiene un poco; apuntamos simplemente el
resultado de la psicologia del neomexicano, considerandolo como
elemento propicio al desarrollo por contacto de la democracia entre
los indigenas, ain hoy sometidos a una serie infinita de cacicazgos,
como antes de la Conquista. Pudo decir verdad el orador que en el
cuerpo legislativo francés, en tiempo del Imperio, pintaba a los in-
digenas adorando y bendiciendo al joven austriaco de mirada azul y
flotante barba rubia, como un nuevo Quetzalcdatl; pero en el veri-
cueto de la préxima montafa, espiaba, con el rifle listo, el guerrille-
ro: éste era el mestizo; para éste, Maximiliano nunca fue una divini-
dad, sino el enemigo.

Los hados adversos, como decir solfan los poetas antiguos en ele-
gias menos melancolicas que nuestra historia, nos negaron la buena
fortuna de ser educados en las practicas vigorizantes de la libertad
(como lo fueron nuestros vecinos) por el pueblo, que al iniciar la
organizacion de la América conquistada, perdia a manos de la casa
de Austria los restos ultimos de sus privilegios comunales, de sus
afiejos fueros y, a poco, hasta de sus habitos representativos, conse-
cuencia fatal de la unificacion espafiola y del papel que por ella
pudo hacer Espafia en la sombria y magnifica tragedia del siglo XV1.
El catolicismo religioso y politico de Carlos y Felipe, empujando y
obedeciendo el aventurerismo desalmado y fanatico de los soldados
que hacfa cinco siglos, cruzados contra el Islam, segufan siéndolo
contra la Reforma, no dejaba lugar en la tierra clasica de los enérgi-
cos y bravios autonomismos locales sino para concentraciones vio-
lentas, despiadadas, engendradoras indefectibles de inquisiciones y
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despotismos. Otra época, otra generacion, otras circunstancias: el
siglo XV en su plenitud, en vez del XVI en su aurora de incendio y de
sangre, y la organizacién municipal esbozada en América por los
conquistadores, con sus amplias (por vagas) atribuciones adminis-
trativas y sociales, con sus periddicos parlamentos comunales, ha-
bria vivido; habriase multiplicado y cambiado quizas el destino de la
Nueva Espafia, a trueque, es cierto, de que la accion del misionero
no hubiera podido vencer, como lo pudo, auxiliada por el rey abso-
luto, la resistencia del colono, y de que, por ende, la raza indigena,
que pudo vegetar en la tutela monastica, hubiese perecido en la es-
clavitud, bajo el dolor de la marca y del azote, como en la América
insular.

El marqués de Croix sintetizaba enérgicamente toda la Constitu-
ci6én politica de Nueva Espana en aquella frase memorable: “Obe-
decer y callar es el deber del vasallo” (1776). Y cuenta con que el
virrey decfa esto a raiz de la expulsion de los jesuitas, que pudo in-
fluir al cabo en la emancipacion de los espiritus; pero que no fue en
su época, por cierto, una muestra de devocion de Carlos 111 y sus
ministros por las ideas liberales, que apenas empezaban a emigrar
de Inglaterra a los cerebros de algunos publicistas del continente,
sino un acto de franco despotismo regalista, de supremacia absolu-
ta del Estado, que era doctrina identificada de abolengo con la po-
litica de la casa de Borbon.

El amor por la libertad y la igualdad son, en su fuente, una sola
cosa; divergen y se diferencian, y hasta se contraponen en la practica
politica. Amor por la libertad no faltaba a nuestros abuelos; sus re-
clamaciones incesantes contra la injerencia exclusiva de los espa-
floles en la administracién colonial era la forma que tomaba ese
espiritu. Los acontecimientos de 1808 revelaron subitamente cuan
sorda, pero obstinadamente se habfan aclimatado en las aspiracio-
nes criollas las abstractas teorfas de las flamantes escuelas liberales
de ultramar. Deseo inmenso de libertad, sf; pero experiencia, pero
instinto practico, pero procedimientos positivos y observacion justa
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de nuestras necesidades para traducir lenta y normalmente los prin-
cipios en hechos, de esto nada; nada aqui y nada tampoco en Espafia.

Las masas, sumidas en inverosimil ignorancia, tenfan algunos
desiderata, mas bien locales que nacionales; tenfan odios, sobre todo,
que es la pasion de los oprimidos: el mestizo o casta aborrecia al
amo criollo o peninsular; el indio odiaba silenciosamente a todos,
pero especialmente al hacendado, que le habia usurpado su tierra,
mermado su agua, y con quien tres siglos habia pleiteado ante los
jueces coloniales sin obtener casi nunca justicia; humilde, pero im-
pasible y tenaz. La Independencia fue una conflagracién social; lo
que exploté Hidalgo, principalmente, fue el odio de las multitudes,
para darles una conciencia nacional y separarlas de Espafia, por in-
colmable abismo. Esto fue la insurreccion para las masas; para las
clases superiores, para el criollo, para el mestizo, clérigo o abogado,
fue la puerta abierta al empleo, al gobierno, a la igualdad. Estos
elementos caracterizan la expresion genuina y espontinea de nues-
tra nacionalidad al nacer.

Entre un tumulto de teorias, de dogmas arrancados a jirones de
las constituciones casi metafisicas que la Revolucion francesa habia
puesto en moda, todo ello sumado con habitos, preocupaciones y
supersticiones coloniales y con vagas nociones de derecho constitu-
cional inglés o norteamericano, hervian ambiciones nobles o viles,
pero desapoderadas casi todas. Los ambiciosos, en los grandes cen-
tros y en la capital de la nueva nacién, formaron, al siguiente dia del
triunfo de Iturbide, dos o tres nucleos de superior importancia:
unos querfan rehacer la unién con Espafa, no por odio a la Inde-
pendencia, sentimiento inconfesable ya, sino por apego a las for-
mas constitucionales que predominaban pasajeramente en la me-
tropoli (1821) y por incurable escepticismo respecto de la vitalidad
de la nueva patria; el medio preconizado por éstos tenfa en su favor
el ejemplo del Imperio del Brasil, y habia sido consagrado en el Plan
de Iguala: el advenimiento de un Borbén al trono mexicano; este
grupo se llamo borbonista. Otros vefan en esto un peligro magno
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para la Independencia, se indicaba de malos patriotas a los borbo-
nistas, y si pretendian mantener los antiguos elementos de gobierno
de la Colonia, era con total exclusion de la injerencia dindstica o
politica de Espafa; éstos formaron el partido imperialista o iturbi-
dista; la mayoria de los neoinsurgentes estaba afiliada en él. Los mas
conspicuos de los insurgentes, restos de la primera época, estaban
designados por la opinién como jefes naturales del partido de los
descontentos, apenas organizado, con un vago e¢ indeterminado
programa que se formo gracias a la lucha entre los otros dos, y que
se llamaba republicano. El contraste entre un deplorable estado fi-
nanciero y una corte fastuosa y ridicula, como lo es toda aristocracia
de advenedizos, desconcert6 a la opinion monarquista de la mayo-
rfa del pais, obligd a Iturbide a precipitarse de uno en otro desacier-
to, abrié ancho campo a las intrigas borbonistas (que el solemne
repudio de los tratados de Cordoba por las cortes espafiolas habia
totalmente desautorizado, pero no desesperanzado) y permitio salir
a luz a los elementos nuevos, que sin orientacioén la vispera se en-
contraron de repente organizados por las necesidades de una revo-
lucién militar.

La Republica fue en 1823 un hecho consumado; el fracaso del
borbonismo y la ejecucion de Iturbide, las necesidades de defensa
de la nueva nacionalidad contra Espafia, que no renunciaba a sus
derechos historicos, extinguieron rapidamente a los partidos mo-
narquicos, y sus elementos se distribuyeron en la masa nacional de-
finitivamente republicana. Estos elementos reforzaron, al confun-
dirse en el partido nuevo, los gérmenes de division que en él tenfan
forzosamente que aparecer, a raiz misma del triunfo.

II

Un partido conservador, dotado de bastante sentido histérico para
aceptar serenamente las ideas que informan la sociedad moderna,
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emancipado suficientemente de las aspiraciones teocraticas del cle-
ro para obrar como grupo politico plenamente duefio de si mismo
y no como grupo catélico subordinado, aunque sus miembros to-
dos o en gran mayotia profesasen el catolicismo;’ un partido con-
servador que, profesando sistematico respeto a las tradiciones y
creencias, se propusiera aclimatar en un pais las instituciones libres,
producto de toda la civilizacion, transformando normalmente las
instituciones histéricas, es, sin duda, un factor de progreso eminen-
temente benéfico; personificarfa la doctrina que considera al pro-
greso como la evolucién del orden, y estarfa mas autorizado por la
ciencia que el partido de los innovadores a todo trance, que parten
tedrica y practicamente de la destrucciéon de todo lo existente, y
profesan que en sociologia debe prevalecer la doctrina de las revo-
luciones sucesivas, expulsada definitivamente de las ciencias natura-
les. Pero este partido conservador ideal es totalmente distinto del
que, o por interés o por errot, enamorado de lo pasado, niega toda
bondad a las ideas nuevas, o subordina su accién politica a las nece-
sidades de la Iglesia, convirtiéndose en agente de regresiones impo-
sibles, complicando los intereses religiosos y los laicales, y poniéndo-
se en el caso, para prestar o resistir a lo que llama la revolucion, de
apelar a la contrarrevolucion, que es la violencia en sentido contra-
rio a la corriente. Entonces se trata (por buena fe y patriotismo que
se suponga en los caudillos, y estas cualidades no siempre les han
faltado) de una faccién reactora, de un elemento perturbador, de
esos que las sociedades eliminan en su marcha, indefectiblemente.

® A'los hombres de la generacion naciente parecera un anacronismo lo de las aspiraciones
teocraticas del clero; el anacronismo no esta, sin embargo, de nuestra parte; aun después del
fracaso de la grandiosa tentativa teocratica de la Edad Media, el programa eclesidstico es el
mismo, lo decimos no en tono de censura, sino con el fin de testificar un hecho; la suprema-
cia de la Iglesia sobre el poder civil es una idea que yace en el fondo de la lucha entre el clero
y el Estado todavia en nuestra época; esto puede comprobarse absolutamente con la historia
nacional. (Véase la notabilisima introduccion al volumen V de México a través de los siglos, del
sefor Vigil.) Hasta en la dltima alocucién del venerable Leén XIII se puede observar que li-
bertad de la Iglesia y dominio de la Iglesia sobre la sociedad civil son sinénimos.
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Las lineas que anteceden resumen, en sentir nuestro, toda la filoso-
fia de la historia del partido reaccionario en general, y del reaccio-
nario mexicano en particular.

La arraigadisima fe catdlica de nuestros padres, su intransigencia
con todo aquello que de las ideas liberales trascendia a heterodoxia
o disidencia religiosa,® hubieran colocado al partido liberal mexica-
no en un estado de prolongada inferioridad respecto del que tenfan
en su favor la tradicion y la Iglesia, si un elemento nuevo no lo hu-
biese separado, en el terreno netamente politico, de los principios
sostenidos por los reactores. Hubo un grupo de liberales en quie-
nes, por hijos de la filosofia del siglo pasado, dominaba cierto sen-
tido practico y el amor a los programas claros: en primer término
figuraba, entre ellos, el eminente republico yucateco don Lorenzo
Zavala, hombre al que tanto la energfa de sus pasiones politicas como
cierto estado de espiritu proveniente de la dificultad con que se
precisaba en las conciencias la idea de una patria superior a los fines
de los partidos condujeron, hacia el fin de su vida, hasta la infiden-
cia. Aclimatar la Constitucién americana entre nosotros fue el ideal
de este grupo, de donde tomé su origen el partido que luego se
llamo “puro”; el innovador. Muchos intereses, facticios la mayor
parte, pero tenaces ya, favorecian en diversas fracciones del pais
esta tendencia. Lo que se preferfa de la Constitucion de los Estados
Unidos del Norte, poco bien comprendida, fuera de lo mas saliente
de su régimen gubernamental, era el sistema de federacién. Poco
tiempo después de la caida de Iturbide, resulté (gracias al eclipse del
poder central que se habia verificado en el tltimo trastorno) que los
grupos provinciales se juzgaron bastante fuertes para imponer su
voluntad, y que los politicos probos se creyeron obligados a favore-
cer esta tendencia en vista del éxito admirable de la Constitucion

©'Tal fue el tipo de liberalismo que resulté del odio a los excesos de la Revolucion france-
sa y al despotismo imperial, combinado con el renacimiento sentimental del espiritu religioso,
de que fue portavoz el autor del Genio del cristianismo. Este partido liberal es el verdadero or-
ganizador del parlamentarismo en la Europa continental.
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norteamericana; de todo ello resulté la irresistible corriente de que
fluyé la Constitucién de 1824. Desde entonces conservatismo y
centralismo quedaron contrapuestos a liberalismo y federalismo.

El ensayo de federacion fue sincero; mas eran demasiado graves
sus deficiencias para que tuviera el éxito que se esperaba. Las re-
vueltas sucedieron a las revueltas; los dfas de paz parecian, segtin la
expresiva frase de Holtzendorff, intervalos entre dos terremotos, y
ala sombra de la federacién misma florecieron gobiernos puramen-
te militares, como el de Bustamante.

Como era natural, los federalistas querfan una realizacioén positi-
va del sistema; los centralistas querian ver francamente realizado el
suyo, para acabar con los despotismos militares, dando al pafs el go-
bierno que sus tradiciones y sus necesidades de concentracion exi-
gian, sobre todo desde la apariciéon de la invasiéon americana en
nuestro horizonte, detras de la bandera de emancipacion de los te-
janos. Los innovadores pretendian cambiar las condiciones econé-
micas del pafs, creyendo acertadamente que ésta era la condicion
sine qua non de su fuerza; pero esto herfa tal camulo de privilegios
y de abusos, y amenazaba tantas creencias y preocupaciones, que
determind la coalicion formidable de intereses militares y clericales,
que sumados al elemento centralista, acarrearon, en horas bien tris-
tes para la republica, la ruina de la Constitucion federalista.

Las amenazas exteriores, el peligro inminente y cada vez mas
claro en que se hallaba nuestra integridad nacional, imprimian un
caracter de insensatez siniestra a nuestras luchas civiles. En realidad
todo era confusién de ideas, de intereses, de ambiciones; contra el
sistema centralista luchaba el federalista, acusaindolo del desmem-
bramiento que nuestro territorio suftia en sus extremos (Texas y
Yucatan); contra el poder establecido (constituciones centralistas)
luchaban los elementos de perturbacion, que tendfan al entroniza-
miento de las dictaduras militares, Unicas francamente favorables a
los privilegiados. Legiones de militares y empleados servian a estas
ambiciones encontradas, indiferentemente; unos para vivir del abuso,
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otros del presupuesto; parasitismo inmenso que extrafa toda la vita-
lidad del pafs.

La guerra americana clasifico mejor a los partidos, deslindando-
los definitivamente; el partido innovador dejé de marchar entre los
bagajes del federalismo y tomoé resueltamente su direccion. Instruir
al pueblo con absoluta independencia de la Iglesia; colonizar el pais
rompiendo las barreras de la intolerancia religiosa; desestancando
toda la propiedad raiz, en su mayor parte amortizada por el clero;
tal era su programa. Se proponia asi poner en circulacién una masa
de riqueza que permitiera al gobierno vivir normalmente y ejercer
la policia social, por tal suerte, que la seguridad y el respeto a las
garantfas atrajera al inmigrante y al capital europeo, condiciones pri-
mordiales de nuestro futuro progreso. Este programa fue acertado,
aun cuando mucho influyeran en él los apetitos y las ambiciones de
los eternos explotadores de las ideas. Tal fue (haciendo a un lado
medios y detalles) la base proporcionada, con perfecta intuicién de
las necesidades mexicanas, a nuestra regeneracion social.

Fiar a nuestro desenvolvimiento interior nuestra futura fuetza;
encargar a €l la produccién de una conciencia nacional, que habia
parecido ausente durante la guerra con los Estados Unidos, en una
enorme fraccion de nuestra sociedad, compuesta de individuos sin
apego por la tierra en que eran semisiervos, sin comunicacién con
sus compatriotas, ni material, por falta de caminos, ni intelectual,
por falta de instruccion, esto era lo bueno, lo verdadero y lo justo.
Por un lamentable error, el patriotismo de los grupos privilegiados
(mal aconsejado por el temor y el odio a las innovaciones que ellos
debieran haber realizado y normalizado) creyé que todo consistia,
para salvar la nacionalidad, en reforzar el sentimiento religioso
como factor de unificacion interior y en fiar nuestra salvacién ma-
terial al apoyo de los europeos; apoyo militar y politico, es decir, a una
intervencién, cuyo precio forzoso era el cambio de nuestras institu-
ciones republicanas por las monarquicas. Asf a la vez se obtenia la
restauracion de la religion y de elementos que a ese fin concurrian
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(propiedades eclesiasticas, intolerancia, etcétera), la concentracién
vigorosa del gobierno en manos de un emperadort, y el respeto pro-
fundo de los americanos, cuando entre ellos y nosotros se levanta-
sen dos o tres monarquias europeas.

La coincidencia de la guerra civil en los Estados Unidos y de la
bancarrota del gobierno liberal triunfante en 1861 presenté la opor-
tunidad a los reactores para realizar estos fines. El tragico fracaso de
la Intervencién francesa quité al partido malamente llamado con-
servador toda probabilidad de disputar el poder al reformista, que
la guerra extranjera habfa definitivamente convertido en nacional.

111

Era evidente consecuencia de toda nuestra historia politica que el
partido contrarrevolucionario necesitaba someterse a las condicio-
nes del vencedor y reconocer: primero, que debia renunciar por
siempre a todo auxilio exterior para aduefiarse del poder o para
compartirlo, y por consiguiente, a todo cambio fundamental en las
instituciones; mexicano y republicano son ya, histéricamente, voca-
blos sinénimos; puede asegurarse que tal renuncia es ya irrevocable
por forzosa e ineludible; con excepcidn de uno que otro insensato
o farsante, el grupo reaccionario es republicano; sin reservas. Se-
gundo, que debia tener por definitiva la situacion legal del pais pro-
ducida por el movimiento reformista; esto también ha sucedido. La
obra capital de la Reforma, la desamortizacion de los bienes ecle-
siasticos, ha recibido una indirecta pero eficacisima sancién con el
sistema de composiciones pecuniarias entre los adjudicatatios y la
Iglesia. La politica prudentemente iniciada por el Primado de la Igle-
sia mexicana ha contribuido no poco a la pacificacion social en este
pais catdlico, pero en cuyos grupos principales existe gran devocion
por las ideas liberales. Es verdad que no quedaba otro camino, no
s6lo por el triunfo del partido reformista en los campos de batalla,
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sino por la severa leccion que a los reactores habia dado el Imperio,
obra suya, respetando la legislacién reformista como adecuada a
intereses y necesidades sociales de suprema importancia. Pero po-
niendo de acuerdo con la conciencia catdlica estos intereses mun-
danos, la Iglesia ha mostrado una vez mas lo que, por otra parte,
revela su historia entera: que la firmeza inconmovible de los dog-
mas y principios morales se compadece sin grave esfuerzo con una
ilimitada flexibilidad en las transacciones con el poder civil y con las
opiniones que han mostrado su vitalidad sobreviviendo a los anate-
mas de la Iglesia misma. Basta comparar la conducta que su con-
ciencia y su deber dictaron al arzobispo Garza ante la Reforma en
sus comienzos, y la que el deber y la conciencia imponen al arzobis-
po actual, para comprender cuanta elasticidad encierra la institucion
eclesiastica bajo su aparente rigidez. Lejos de nuestra mente esta
reprochar este proceder: al contrario.

Si el partido que un dia se llamé conservador se bate aun sobre
puntos secundarios de las Leyes de Reforma, como los referentes al
culto publico, al traje sacerdotal, a las comunidades religiosas, note-
se que se apoya este combate en los principios de la Constitucion de
57, en los dogmas liberales. El histérico blanco de sus iras es hoy su
escudo; la bandera constelada por todas las excomuniones de la
Iglesia es hoy su labaro; asi debfa suceder.

En suma, el antiguo bando reaccionario ha aceptado el nuevo
régimen, y para una agrupacion politica tales sumisiones equivalen al
suicidio. Casi todos sus antiguos hombres de accién supervivientes
subsisten del presupuesto, y considerado colectivamente reconocen
la Constitucion como ley suprema, y como hecho consumado la Re-
forma. Ha quedado, pues, extinguido como grupo politico; no exis-
te. Es este uno de esos aniquilamientos totales que suelen registrarse
en la marcha de las ideas modernas, a cuyo paso han desaparecido
capitulos enteros de los programas conservadores, al grado de pare-
cer a los pocos afios como separados por siglos de lo presente; asi
la supresion de los derechos feudales en Francia hace 100 afos, la
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emancipacion catdlica en el Reino Unido al nacer el siglo actual, la
abolicién de la esclavitud en los Estados Unidos, etcétera.

Por desgracia existen, fuera del terreno politico del combate o la
negacion de los principios fundamentales de la Constitucién, una
prensa y ciertas entidades sociales que, en la censura violentisima
de los puntos del programa reformista que antes indicamos, apuran
la diatriba contra las personas con esa mondtona persistencia que
convence a todo observador sagaz de que se carece de otros recur-
sos polémicos. Nada mas propio para encender los animos, para
provocar represalias implacables, para dar todo el aspecto de una
lucha sin tregua posible, a lo que mantenido en la esfera del puro
interés o conveniencia social, pudiera ser motivo de estudios sere-
nos que forzosamente atenuarfan lo que hay en las leyes reformis-
tas de opuesto a las libertades que la escuela metafisica, duefia to-
davia de la opinién, considera como absolutas. Nada mas peligroso
que trasladar al campo religioso, para defenderlo acaloradamente
en la batalla apasionada del periodismo diario, un conjunto de de-
rechos, si se quiere, pero no de dogmas o articulos de fe. Ese con-
junto de derechos suprimidos con petfecta razon y con plena justicia
desde el punto de vista socioldgico, pero con enorme inconsecuen-
cia desde el punto de vista filoséfico, de que emanaron los dere-
chos del hombre, esta sujeto a renacer mas tarde: no se trata de una
extincion, sino de una suspension, destinada a desaparecer cuando
las causas complejas que la motivaron hayan desaparecido. Tratar
de obtener esta reaparicién del derecho, en nombre de la libertad de
asociarse, para la comunidad religiosa; en nombre de la libertad
de transitar, para los habitos sacerdotales; en nombre de la libertad de
conciencia, para las manifestaciones del culto; en nombre del mis-
mo credo liberal, en suma, era lo habil. Combatir las supresiones
haciéndolas indtiles a fuerza de respetarlas sin reticencias, porque
son la ley; ampliar, a fuerza de abrir las almas al espiritu de concor-
dia, una corriente perenne de tolerancia, a que por benevolencia o
por escepticismo se inclinan tan facilmente los grupos ilustrados
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en nuestro siglo, era, sin duda, el plan de conducta bueno y patrio-
tico pata el partido catolico militante.

Verdad es que liberalismo y catolicismo resultan antagénicos por
las declaraciones de la Iglesia misma; pero a pesar de esto han en-
contrado el modo de vivir en paz en los Estados Unidos, por ejem-
plo; este modus vivendi (y todo es en las modernas sociedades una
transaccion para vivir, un modus vivendi) concluira acaso en el proxi-
mo siglo, en que a las inmensas crisis sociales se mezclaran proba-
blemente grandes luchas religiosas. Pero aqui serfa un acto de pa-
triotismo evitarlas, hacerlas imposibles quizas en lo porvenir, si los
grupos catdlicos supieran someterse al yugo impersonal de la ley,
aun cuando procurasen ganar terreno en las escuelas, simplemente
reforzando y propagando la ensefianza religiosa; en ello los liberales
no verfan tentativas de formar enemistades irreconciliables entre
los mexicanos futuros, sino la creacién saludable de centros de ins-
truccion y de fe religiosa, sélo temibles para la impiedad desalmada
y brutal, nunca para el pensamiento libre o para las creencias de la
minoria. Esto hubiera obligado al Estado a competir en la ensefian-
za con la Iglesia, mejorando sin cesar sus planteles, sus métodos,
sus maestros, y condicion serfa de la educacion el respeto profundo
a la religion en general y a la religién de la mayoria en particular. De
todo esto pudiera resultar a la vuelta de dos generaciones un pue-
blo, un gran pueblo quizas.

Pero este ideal superior yace oculto en unos cuantos espiritus
verdaderamente religiosos. El hecho es que el combate aqui, como
en Europa, y por espiritu de imitacién, cuando no por odio o por in-
terés personal y hasta ingenuamente financiero, ha tomado por
bien agrios derroteros. Sabemos que de la Catedra de Pedro es de
donde bajara algun dfa la palabra de paz y la férmula de concordia;
pero esa palabra se hard esperar, pasaran algunas generaciones an-
tes de que resuene, se oird en medio de alguna de las espantosas
convulsiones sociales que lo porvenir nos guarda, cuando el cato-
licismo se limite a su papel de elemento supremo de conservacion
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social; entretanto, todo es error, todo es lucha y conflicto. Y con-
flicto y lucha sin salida y sin solucién; porque si es verdad que el
sentimiento religioso es imperecedero en la humanidad, es verdad
también que tendra que amoldarse a todo aquello que constituye
una de esas ideas fundamentales que han informado al mundo mo-
derno; cuando se ataca en nombre de la religién, por ejemplo, la
legitima e independiente intervencion del Estado en la formacioén
de la familia, se propone a las almas religiosas un problema insolu-
ble, se pretende hacer retroceder a su fuente el rio de la civilizacion
social, se quiere un imposible.

Pero este que tiene la apariencia de un gravisimo mal, no lo es en
realidad para el partido triunfante: los ataques al matrimonio civil, a
la escuela laical, al respeto a la ley, impediran de hoy en mas que a la
sombra de una bandera religiosa se rehaga el antiguo bando reactor;
porque al renacer como entidad politica se hallarfa encadenado a un
programa por tal extremo irrealizable ya, que llevarfa en su esencia
misma una irremediable contradiccién entre los principios de or-
den, que sélo podrian autorizarlo, y las tendencias al trastorno mas
radical, que serfa su inico fin practico; esto bastarfa, esto ha bastado
para hacerlo imposible. En pos de la muerte ha sobrevenido la di-
solucion. Por enérgica que se suponga la accion de los factores reli-
g10s0s, No bastara entre nosotros para restaurar una entidad politica
radicalmente distinta de la liberal; puede crear accidentes, obstacu-
los, hasta revoluciones, pero un partido, nunca.

I\Y

El partido liberal innovador no habia adquirido plena conciencia de
s{ mismo, sino en la guerra; no habia llegado al triunfo, sino por
medio de la revolucién. Se encontré duefio del poder sin conocer
practicamente otros procedimientos de gobierno que los revolucio-
narios; pero las grandes guerras populares no son mas que anar-
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quias contenidas por dictaduras intermitentes. La victoria pone de
resalto la contraposicion entre los procedimientos dictatoriales exi-
gidos por la lucha y los principios de amplisima libertad que consti-
tuyen el dogma, el simbolo por que se ha combatido; y una de dos,
o la dictadura cede y la anarquia latente reaparece al realizarse los
principios, por la nulificacién de los elementos de gobierno, o la
dictadura se mantiene mas o menos disimulada por las formas cons-
titucionales, y entonces los elementos revolucionarios readquieren
todo su vigor y se reorganizan con los mismos simbolos y la misma
bandera que en la batalla de la vispera. Este fue el problema que los
jefes de la republica trataron de resolver de un golpe por la célebre
Convocatoria del ano de 67. Dar vida a los elementos conservado-
res, extinguiendo las resistencias religiosas con el voto pasivo del
clero; enfrenar las tendencias a la absorcion del poder por una
asamblea unica, creando un senado; reforzar el Poder Ejecutivo por
medio del veto, tales fueron los elementos de solucion; la reforma
de la Constitucion era la forma legitima de tal programa; el medio de
llegar a ello prontamente fue el plebiscito.

El ensayo era, si no desacertado como pensamiento, si comple-
tamente erroneo en el procedimiento eminentemente revoluciona-
rio. La Convocatoria fue entonces abandonada y los jefes de la re-
publica se propusieron convertir al partido innovador en un partido
de gobierno, constitucionalizando la Reforma, allegando por me-
dio del interés politico (creacion de un partido personal del jefe del
Hstado, el sefior Juarez), o social (reapertura de las fuentes de ri-
queza del pafs cegadas en la lucha), o patridtico (necesidad de demos-
trar al mundo que podiamos gobernarnos a nosotros mismos), o
simplemente personal (empleados, contratistas, adjudicatarios), alle-
gando, decfamos, una buena parte de la sociedad en derredor del
gobierno de la republica y organizandolo como un partido conser-
vador, es decit, adicto al orden nuevo y capaz de realizar las institu-
ciones libres por medios normales, frente a frente del partido revo-

lucionario.
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No haremos la historia de este conflicto que llegd a tomar gran-
diosas proporciones. Derivada de maximas absolutas, elaboradas en
un periodo en que privaba la escuela liberal metafisica, la Constitu-
cion, su espiritu cuando menos, autorizaba todo lo que consistiera
en romper una regla, en debelar una barrera legal, en nulificar una
condicion creada a la realizacion de los principios, que siempre po-
dia presentarse como restriccion; del principio del sufragio popular,
presentado como derecho absoluto, podia derivarse la desobedien-
cia obligatoria a toda ley que emanase de un poder no genuinamen-
te derivado del sufragio: como el gobernador N., como el Senado
(cuerpo antipopular que debia suprimirse), como el Congreso ente-
ro, como el presidente reelecto, etcétera, etcétera; toda consecuen-
cia rectamente derivada de un principio metafisico de libertad es
licita, aun cuando sea perjudicial a la evolucién social: éste es el gran
axioma revolucionario.

Su victoria podia ser una catastrofe nacional, y presentabase tan
clara perspectiva de despotismo y anarquia alternativos, que un sen-
timiento de patridtica angustia, sumado con una idea superior del
deber, determinaron la politica de los ciudadanos que, agrupados en
derredor del jefe de la justicia federal en 18706,* pretendieron hallar
en la ley misma una solucién que mantuviera viva e inviolada la
transmision constitucional del poder y diese satisfaccion a las justas
exigencias de la opinién, que habfan hecho toda la fuerza de la
revolucion.

Afortunadamente para el pafs, cuando triunfé ésta, sus directo-
res, hombres de civismo y de real instinto politico, repudiaron de un
golpe todo lo que habia de anarquico en el programa revoluciona-
rio, se consideraron como representando las exigencias de toleran-
cia, de reformas econémicas y de mejoras materiales que eran el
supremo voto nacional, y continuaron la misma politica de conser-
vacion, de orden, autoritatia, en una palabra, iniciada por Juarez.

* Se refiere a José Marfa Iglesias Inzurruaga. [N. del ed.]
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Esto era lo justo vy, el resultado lo comprueba, esto era lo practico.

Si queréis tener un ejéreito bien organizado —dice Spencer en sus
Ensayos politicos—, si queréis tener servicios de salubridad, de educa-
ci6n y de beneficencia administrados concienzudamente; si es vues-
tro ideal una sociedad activamente dirigida por Estados-mayores de
funcionarios, escoged entonces por cuantos medios tengais a vues-
tro alcance ese sistema de centralizaciéon completa que llamais des-

potismo.

La argumentacion del eminente socidlogo, que profesa la teorfa de
la reduccion al minimum de la accién del Estado, se encamina a
demostrar que el sistema representativo solo es apto para ejercer las
simples funciones de justicia social que tocan al Estado, pero ente-
ramente inhabil para todas aquellas que el Estado usurpa habitual-
mente sobre la accién individual: educacion, beneficencia, higiene,
etcétera. El error de esta teoria se demuestra con hechos, con la
impotencia de las monarquias absolutas, despotismos tipicos, para
realizar las inmensas mejoras sociales que han llevado a cabo los
gobiernos libres en Inglaterra, Francia, Bélgica, Italia, etcétera. Com-
parese lo que pasa en estos paises representativos con lo que pasa
en Turquia. Pero esto no significa que sea posible negar que los
gobiernos representativos hayan concentrado, para dar cima a ta-
mafias empresas, una suma proporcional de autoridad que, crecien-
do en razén directa de las cada vez mas complejas atribuciones del
HEstado, suelen sobrepujar a las del soberano en el régimen absolu-
tista. Se ha dicho, no sin razén, que el presidente de la repuiblica
norteamericana, en unos casos, en otros el senado, y las comisiones
de la camara en otros, suelen asumir un poder de mayor importan-
cia que el del zar de Rusia. Puede demostrarse cientificamente la ne-
cesidad de este fenémeno en la nacién vecina: en los paises nuevos,
en donde todo elemento de representacion es embrionario o no ha
llegado normalmente a la existencia, en donde faltan la educacion
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politica y la instruccién escolar; de territorio vasto, de poblacion
corta, animada de grandes, pero vagas aspiraciones al bienestar, la
institucién del sufragio universal, que es un artificio constitucional
aun en los paises histéricamente parlamentarios, se convierte forzo-
samente en mera férmula por la abstencion completa del cuerpo
electoral, por la necesidad de concentracion del poder encargado de
hacer la paz y el progreso material; una asamblea en este caso, mas
que el voto popular, representa la conciencia nacional difusa en la
sociedad entera y es su manifestacién suprema la voluntad de coo-
perar a cuanto tienda a conservar la paz del momento y a fomentar
la paz futura por medio de la creacién del crédito nacional, de la
transformacion de las condiciones econémicas debida al progreso
material. Tal ha sido el papel de las asambleas mexicanas en los dl-
timos 15 afios, atribuido a pequefiisimos moviles cuya existencia no
negamos, por supuesto, pero que no han excluido el superior y pa-
tridtico de dejar expedita la accion del poder administrativo para
conducir a buen término la obra gigantesca que habia acometido,
con la condicién de vigilarla y con la de preparar por este camino y
por el de la organizacién universal y obligatoria de la instruccion
primera, el medio vital del futuro se/f-government.

El resultado innegable ha sido uno de esos males que siempre
compensan los bienes en este mundo: la depresion de la vida parla-
mentaria, la fe popular en que la acciéon de un poder administrativo
bien organizado y enérgicamente dirigido como el actual, bastaria
para el progreso nacional, y la inanicién de los grupos politicos. Asi
ha sucedido siempre en los pafses que han atravesado las mismas
crisis convulsivas que el nuestro y que se han encontrado, repenti-
namente, en la necesidad premiosa de resolver rapidamente dos o
tres problemas capitales, como condiciones sine qua non del pro-
blema supremo de la nacionalidad.
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v

Una generaciéon heroica fundé en México las instituciones libres;
otra ha fundado la paz sin la que esas instituciones no eran viables.
¢La que nos ha de suceder encontrard un pueblo definitivamente
familiarizado con una sana alimentacion del cuerpo y el espiritu, y
ésa organizara la practica de la libertad en un medio ya dificilmente
accesible a la influencia duradera de una revolucion militar? El ca-
mino de esta generacion es el que precisa preparar; para ello el par-
tido liberal, su fraccién adicta a la conservacion social, por lo me-
nos, necesita llegar a un acuerdo sobre un programa, si cree, como
nosotros creemos, que es necesario fundar la politica sobre la cien-
cia social; si cree, como nosotros creemos, que la libertad politica es
la condicién precisa de todo derecho racional y de toda actividad
normal.

Hay que partir de esta base: en pueblos de tan incoherente esta-
do social, de tan peligrosa situaciéon geografica, de tan dividida
organizaciéon constitucional como el nuestro, el poder administrati-
vo, es decir, el 6rgano esencialmente activo del Estado, necesita, a
trueque de convertirse en puramente pasivo e invertir su funcién y
perecer, de una suma de facultades superiores a las que la Constitu-
cion le otorga: de aqui proviene que la necesidad de vivir lo conde-
na a disponer de los parlamentos y a procurarse delegaciones cons-
tantes de facultades legislativas. Es necesario, si queremos que el
gobierno parlamentario sea un hecho, aumentar las atribuciones
legales del Ejecutivo en la Constitucion, para que no las busque en la
practica, aun fuera de la Constitucion. Pero es preciso pensar en
que este gobierno legalmente fuerte no se cambie en tirania, y en que
encuetre limites infranqueables. Uno de ellos debe ser el Poder Le-
gislativo, si es éste un producto cada vez mas genuino del sufragio:
grandes medidas hay que tomar para ello; una de las mas eficaces es,
en nuestro concepto, la sanciéon penal que falta en el Pacto Federa-
tivo a la fraccion 111 del articulo 36, a la obligacién de votar que
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tienen los ciudadanos. La instruccion obligatoria y el voto obligato-
rio son dos necesidades magnas de las democracias hispanoameri-
canas: todo adulto debe saber leer y escribir, todo ciudadano que
sepa leer y escribir debe votar.

Si creemos radicalmente falsa la teoria de las autonomias de los
tres poderes, tal como las formula, en términos absolutos, nuestra
Constitucién, siguiendo a la Constituciéon norteamericana que se
inspiré en Montesquieu; si tenemos por evidentemente justa esta
reflexiéon de Holtzendorft:

Si se entiende la teorfa de los tres poderes en el sentido de que cada
uno de ellos es independiente de los otros, esta al abrigo de toda
injerencia de los otros dos y en la imposibilidad de encargarse de un
acto fuera de su competencia propia, no sélo se rompe la unidad
ideal del Estado, sino que se crea teéricamente la base de un conflic-

to de Estado en permanencia;’

si sociolégicamente hablando, esta division debe ser puramente re-
lativa, y si, aunque parezca inconsecuencia, tiene este caracter aun
en las constituciones de México y los Estados Unidos (véase Vallar-
ta, Cuestiones constitucionales, y Boutmy, Etudes de droit constitutionnel), es
innegable que en esta esfera relativa la accién de cada poder es in-
dependiente. El Poder Judicial debe tener este caracter para llenar
su fin de garantir el derecho social o individual, de definirlo, de
realizarlo. Mientras el organismo judicial dependa del cuerpo elec-
toral y no sea inamovible, ese fin, y no hay otro que le sea superior,
no se podra cumplir. La inamovilidad de los jueces y magistrados
federales o comunes debe ser una cldusula obligatoria en el progra-
ma de un partido liberal de gobierno.

No hemos querido ni podido hacer aqui otra cosa que un esbozo
tenue de las consideraciones en que un plan de conducta conserva-

" La Polttica, por F. Holtzendorff, eminente profesor en la Universidad de Munich.
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dor, para hacer practica la politica liberal, se funda. Adivinamos que
cuando un partido con tal base se organice (y alguna vez se organi-
zara, o la vitalidad de la democracia mexicana habra sido un mito),
tendra enfrente una fraccion radical que, probablemente de buena
fe y para realizar los articulos igualitatios del credo democriatico,
pretenderia la omnipotencia absoluta del Poder Legislativo, a riesgo
de contentarse con una sombra; la movilidad absoluta del Poder
Judicial y su dependencia del sufragio, a riesgo de hacer de la justicia
un sueflo y, sobre todo —que extremando, con un espiritu de com-
pleta intolerancia las prohibiciones de la legislacion reformista, y
olvidando esta maxima fundamental y sapientisima de la politica de
los partidos en la nacién vecina: nunca se debe apurar el derecho—,
tratarfa de convertir la ley en un instrumento de persecucion religio-
sa. En esta obra el radicalismo sera secundado con idéntico espiritu,
aunque con dogmas distintos, por el clericalismo revolucionario
que injuria, fanatiza y maldice.

Hstas luchas informan a los partidos de gobierno; depuran los
programas cientificos de libertad y de justicia. Ellas demostraran en
lo porvenir que el partido liberal no ha abdicado, sino que ha espe-
rado, colaborando en la consolidacion de la paz, en la plenitud de la
conciencia de su obra y de su responsabilidad.
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LA LITERATURA EN MEXICO Y OTRAS COSAS*

El caracter distintivo de nuestra época es la critica. Los sistemas
politicos, los filoséficos, los literarios y hasta las partes en que los
sistemas cientificos se adelantan por la via nebulosa de las hipotesis,
todo se pretende sujetar a la fria diseccion del analista.

Las tendencias positivistas han dado margen al inmenso desarro-
llo del espiritu de examen; nadie se contenta con conocer un resul-
tado; espontaneamente buscamos el porqué de todo afecto, y de
causa en causa llegamos a la terrible incégnita que forma por don-
dequiera inabordable horizonte al mundo real de la ciencia.

En la aplicacion constante de esta ansiedad nativa en nuestro ser
de investigatlo todo, de darnos la razén de la existencia fisica o mo-
ral, real o ideal de cuanto se relaciona con nosotros a nuestro paso
por el mundo; en esa sed inextinguible de ciencia, anatematizada
torpemente por la autoridad teocratica, entra por mucho el espec-
taculo de tanto absurdo pulverizado, de tanta creencia desvanecida,
de tantas preocupaciones que habfan acabado por atrofiar el cerebro
humano, comprimiéndolo con el lento depésito de los siglos, y redu-
cidos a humo bajo la accién de la ciencia y de la filosoffa, como la
yesca bajo el doble influjo de los espejos conjugados.

* E/ Mensajero, México, 28 de enero de 1871, p. 2.
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Locura serfa, pues, el querer negar la razén de ser de la critica;
serfa esto tanto, casi, como negar el progreso; y aunque somos de
los destinados a soportar de continuo las severidades de la diosa, ni
nos quejamos, ni tenemos la necia pretension de creernos fuera de
su alcance.

Vamos todavia mas lejos: hemos deseado ardientemente la cen-
sura para nuestras obras y las de los demas, ejercida en nombre de
las reglas eternas que presiden lo bueno y lo bello, y teniendo en
cuenta el caracter esencialmente libre y novador de nuestro siglo.

En el terreno literario se han hecho notabilisimos ensayos de
critica, durante el periodo transcurrido desde el triunfo de la nacién
hasta la fecha. Los estudios publicados por el sefior Altamirano en
E/ Sigly XIX, en donde campean la penetracion luminosa y el in-
comparable vigor de colorido que caracterizan sus producciones, y
los juicios irreprochables del sefior Peredo, publicados en E/ Sema-
nario liustrado y en E/l Renacimiento, juicios que sélo puede calificar de
bien hablados y nada mas la candidez afectada de un malqueriente,
pues pocas veces hemos tenido ocasion de ver fuera del gran siglo
de la literatura espafiola, tan acertadas razones y tan exquisita pers-
picacia, engarzadas en estilo mas limpido y elegante.

Después de un largo silencio, la musa (porque también es una
musa) que inspirara a los Janin y a los Figaro, ha tenido su veleidad
de vida, eligiendo para un preludio de desperezamiento, las colum-
nas viriles y austeras de £/ Mensajero. Sea enhorabuena.

Y no extrafiard el autor del articulo titulado: “Nuestros teatros y
otras cosas”, en el que, bueno es anticiparlo, no escasean ni sensatas
ideas, ni una forma llena de graciosa ironfa, que nosotros ensaye-
mos, en algunos puntos, criticar su critica; porque por mucho en
que lo tengamos, no podriamos sin faltar a nuestras convicciones,
otorgarle una infalibilidad incompatible con la humana naturaleza.

Hagamos a un lado la ocurrencia de hacerse pasar por un humilde
labriego, para citarnos luego a Horacio y a Uhland; inofensivo ma-
quiavelismo que debié hacer muy buen efecto en otro tiempo, cuan-
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do Dios queria; pero que ya por viejo y por trivial, estaba relegado al
museo de recursos literarios oxidados, y de donde extrafiamos que
el inteligente articulista le haya exhumado. Pero qué hacer, cuando
hasta el sol tiene manchas... Entraremos, pues, en materia.

Y para ello sigamos al articulista en el analisis de las causas de de-
cadencia en que se encuentran nuestros teatros, no sin concederle
razén en lo que toca a los ataques vehementes que hace tiempo sufren
los actores dramaticos, no porque lo que es malo, a pesar de la buena
voluntad del mencionado critico, pueda llamarse de otra manera, sino
porque cumple a escritores mexicanos tener en cuenta los obstaculos
que existen en nuestro pafs para el perfeccionamiento del arte.

El teatro, dice, como primer elemento de vida y de prosperidad
necesita de publico, es decir, de dinero; y es sabido que habiendo lo
uno habra lo otro; como segundo elemento necesita literatura dra-
madtica; como tercero, actores, y como cuarto, al fin, buena y con-
cienzuda critica.

No es nuestro animo defender aqui el incalificable abandono
con que el gobierno y la municipalidad ven el desarrollo y conser-
vacion de nuestros teatros, cuando bien dirigidos e inteligentemen-
te alentados, forman uno de los grandes agentes de la educacion del
pueblo; y respecto a las palabras de que el escritor se sirve sobre las
dificultades que oponen a las empresas los duefios de los teatros y
sus innumerables dependientes, las encontramos en alto grado jus-
tas y bien dichas.

Pero llegamos aqui a un punto capital. No existe entre nosotros
una literatura dramatica. ¢Por qué no existe?

¢Cual es el elemento esencial para la formacion de una literatura
dramatica mexicana? El estimulo. ¢Y a quién le toca estimular? Al
publico ante todo, después al gobierno. Vamos a explicarnos.

No me meteré a investigar por qué motivos el piblico mexicano
no estimula ni con sus aplausos, ni con su presencia siquiera, los en-
sayos que se han hecho en la materia. Dicen que en otro tiempo no
era asi. Tal vez el articulista, que se nos antoja ha suspirado también
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a orillas de la fuente o en el rincén de una alcoba idilios llorosos y
melancolicos, pueda decirnos algo sobre ello. El hecho es que en el
dfa, nadie, nadie hace caso de la literatura nacional bajo ningun aspec-
to. Y con razon los directores de compafias dramaticas, exceptuando
quizas a Eduardo Gonzélez,* esquivan el dar a la escena piezas de
autores mexicanos. No le gustan al publico. ¢Pero qué quiere enton-
ces esta caprichosa entidad? ¢Quiere de jovenes que ensayan sus
fuerzas en ese género prodigiosamente dificil, sin esperar retribucion,
sino simplemente un poco de aliento, quiere exigir de sus primeros
pasos, dramas gigantescos como Hamlet, o cuadros inmortales como
La vida es sueiio?

¢Y donde estarfa la légica del escritor que reprochase a seis u
ocho aficionados a las bellas letras el no dedicarse con aore al géne-
ro dramatico? ¢Cree el articulista, nuestro adversario, que la Belaval
y el inteligentisimo Mufloz se rehusaron a representar piezas nacio-
nales por un capricho suyo? Error. Ellos creyeron halagar asf al pu-
blico mexicano. Verdad tristisima, pero verdad.

¢Queréis que pongamos, sefior escritor, la primera piedra de
nuestra literatura dramatica? Pobre y humilde esta puesta ya. Des-
défela enhorabuena nuestro adversario. Nosotros la respetamos,
porque en esa primera piedra estd grabado el nombre del poeta mas
generoso que haya pisado el suelo de dolor de nuestra patria, Rodri-
guez Galvan, y los nombres no menos gloriosos de Calderén, Go-
rostiza y otros. Y como no creemos que en materia de dramaturgia
nacional debemos concretarnos a la capital de la republica, mencio-
naremos a los Vigil, a Isabel Prieto, la cantora del hogar sereno y de
la conciencia pura, entre otras joyas literarias de Jalisco. En nuestra
tierra natal, los dramas sobrios y profundos de Cisneros, los poéti-
cos y ardientes ensayos de Aldana, entre una gran cantidad de no-
bles tentativas, marcan muy alto el nivel que ha alcanzado en Yucatan

* Actor y director espafiol. Representd, entre otras piezas de autores mexicanos, Piedad
de Justo Sierra, en 1870. [N. del ed.]
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la corriente literaria, cuya fuente se identifica con una memoria por
nosotros adorada, y que aun hoy y por entre innumerables obstacu-
los marcha mas imponente a cada instante, bajo el decidido amparo
de un gobierno lleno de inteligencia y de ardor juvenil por el bien y
prosperidad del estado. Y lo que decimos de Jalisco y Yucatan, pue-
de repetirse de la mayor parte de los otros estados.

Evidentemente se equivoca el escritor. No solo existe la primera
piedra, sino otra y otras, sino una columna que seflala una etapa
recorrida ya por la literatura dramatica.

Pero si es del presente periodo del que quiere hablar nuestro
adversario, dignese recordar algunos esfuerzos, mezquinos por cier-
to, pero hechos con amuore, por los sefiores Peredo, Cuéllar, Olava-
rrfa, Torroella, Gostkowski, y el que escribe estas lineas, y aun algu-
nas tentativas para aclimatar entre nosotros la escuela realista, hija
legitima de nuestro siglo, por medio de traducciones hechas por los
sefiores Gonzaga Ortiz, Peredo y Baz M.

Todo ha sido infructuoso, se nos contestara. Busquese entonces
la causa, no en la apatia de los que el articulista llama bohemios,
sino en la suprema indiferencia del publico, confesada terminante-
mente en el escrito que contestamos; y luego, ¢quién ha dicho que
en una capital en donde hay tanta ilustracién, en donde a cada ins-
tante se nos regala con los desahogos anénimos de una censura
acerba, que cinco o seis amigos amantes de lo bello, hemos de ser
criticos, bardos antiguos, sacerdotes eslavos, Tirteos y Tedcritos,
dramaturgos, pablico, dinero, gobierno y quién sabe qué cosas mas?
Eso serfa impertinente si no fuera risible. ;Cuando nos hemos crei-
do el tnico circulo literario de la reptblica? Otros muchos hay; ¢por
qué el critico no se dirige a ellos? Por la buena voluntad de herir
constantemente, ya no digo reputaciones literarias que en tal mate-
ria lo que nosotros dijéramos al critico le convenceria tanto como a
nosotros lo que él nos contestase, sino herir algo que a nadie atafie,
con alusiones muy sencillotas, es decir, pero poco caballerosas, y
que nos callamos por respeto al piblico y a nosotros mismos.
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Y diganos también nuestro entendido contrincante: stiene noti-
cia de que alguno de nosotros viva de sus rentas, para podernos
entregar en cuerpo y alma a las musas? ¢Piensa el articulista senalar
una pensiéon a los dramaturgos? ¢O ignora por ventura que el culti-
vo de las bellas letras tiene que ser en México asunto de ratos deso-
cupados? Si no fuera asi, extranarfamos mucho que un hombre de
innegable talento como lo es €1, que posee un gran conocimiento
de lenguas vivas y muertas, y que es susceptible de épico entusias-
mo, no nos hubiera regalado un drama social por el estilo de Pawu/
Forestier, o una tragedia como la Francesca de Pellico.

El drama, dice el autor de Awrora Leigh (Elizabeth Barrett), es
como un trono en que se sientan por turno los reyes del corazéon
humano; en México los tales tronos, cuando no estan vacios estin
aislados; por toda guardia de honor tienen a los musicos de la
orquesta.

Si es un drama social, como no hay suficiente depravacion en las
costumbres, palidos reflejos aun de las europeas, el autor necesita
recurrir a la hipérbole; tiene que exagerar el colorido de sus cuadros,
de donde brotan episodios por el estilo de los de una Piedad* que por
ahf anda, en donde domina lo que el autor llama: el lirismo del vicio;
si es una comedia, tiene que imitar precisamente las espafiolas; o si
se quiere mezclar a ellas un poco de salsa del pafs, jcuidado con el
publico de las noches! Decidios, por dltimo, a contar en dramas la
epopeya de nuestros abuelos, de los heroicos aborigenes (?) de nues-
tras montafias, nuestros bosques y nuestros vergeles. Devanaos los
sesos para hacer de cada indigena un Garceran;** haced, a riesgo de
parecer inverosimiles hasta no mas, haced hablar y moverse a esa
noble raza envilecida por la servidumbre y por la ignorancia, que ha
visto pasar ante ella 12 generaciones de opresores, silenciosa e inmo-
vil; dad el color local a vuestras composiciones... y el teatro, estallando

* Titulo de un drama escrito por Justo Sierra, presentado en 1875.
** Nuno Garceran, personaje de la obra del Duque de Rivas, a agucena milagrosa.
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en una carcajada homérica, os mandara a todos los diablos, a voso-
tros y a los heroicos aborigenes de nuestras montafias.

Todo lo que hemos dicho puede reasumirse en pocas palabras.
¢El teatro tiene publico suficiente? No. La corta cantidad de perso-
nas que a €l asiste, ¢gusta de las producciones nacionales?, ¢las alien-
ta siquiera? No, sino al contrario, bosteza con las comedias, se in-
digna con los dramas, y... johl, Patria, atranca tus oidos... se rfe de los
dramas tomados a nuestra grandiosa epopeya nacional.

Agréguese la incuria irremediable del gobierno, cuya interven-
cién nos repugna en casi todo, pero que en materia de artes irre-
compensables en México, tiene la obligacién de hacerlo; y se tendra
este total: estimulo, ninguno.

Y preguntad ahora por qué no existe una literatura dramatica
nacional.

Pasando a otras cosas, y a riesgo de cansar a nuestros lectores, se
nos permitird hacer algunas reflexiones sobre el resto del articulo
que contestamos.

Divagase el autor en meras personalidades, asestando sus dardos
envenenados, ya contra las deliciosas “Humoradas” del sefior Gost-
kowski, sobre las que el publico ha pronunciado su veredicto aco-
giéndolas con avidez; ya contra el sefior Olavarria, desconociendo el
carcter de su estudio sobre Afgebra del corazon, en el que toma esta
muy débil comedia, como un simple motivo para la exposicion y
desarrollo de sus ideas sobre la materia, y que nosotros hemos teni-
do el honor de combatir en las columnas de E/ Siglo XIX; deslizase
en todo esto no sé qué vapor impuro de malevolencia personal, quién
sabe qué recuerdo de rencillas individuales, que apenas se disfrazan
bajo una afectada frialdad; recordamos involuntariamente, al leer
estos parrafos, ciertas palabras de que se sirve nuestro critico: cosas
hay que no debian ser pronunciadas, por temor de que el que las dice
se mordiese la lengua.

Ocupase luego de la sefiorita Marfa Servin, figura inmaculada en
los anales de la escena mexicana, a quien como actriz aplaudirin



202 JUSTO SIERRA

siempre los amantes del talento, y como mujer, seguird por donde-
quiera el profundo respeto de las personas honradas; y a continua-
cioén (a proposito de la decadencia de nuestra literatura, y hablando
de sus causas) estampa estas lineas: “Por una parte nuestra pereza
tropical, y por otra nuestra ligereza, y por fin, la politica, jla political,
voragine terrible que ha devorado ya a mas de dos de nuestros ge-
nios y de nuestras esperanzas”.

¢Qué entendera por politica nuestro adversario? Si con esa pala-
bra quiere significar el deseo de medrar arrastrandose por el fango
movedizo de la intriga; el ponerse del lado de quien tenga el poder,
no por conviccién, sino porque el porvenir tome asi un dorado as-
pecto, porque se entrevea, verbi gratia, en lontananza, una curul co-
ronada por una bolsa de oro y se desee subir a ella aun cuando los
escalones sean la dignidad y la conciencia... entonces el articulista es
un impostor. Porque esta politica esta muy por debajo de nuestro
orgullo y de nuestro desprecio; el fango no sube, preciso es bajarse a
él, y todavia somos jovenes para que no nos cueste trabajo inclinar-
nos. Llevamos los pobres bohemios nuestros errores y nuestras es-
peranzas con la frente altisima, al nivel de la de los hombres de bien.

¢O acaso entendera por esa palabra que le horripila, los intereses
sagrados de nuestra patria?

Entonces tiene mucha razon; tenemos la firme decision de po-
ner nuestro grano de arena en el arco de triunfo que marque en
México la llegada definitiva del progreso y de la libertad. Y serd o no
sera voragine, nosotros nos dejaremos arrastrar a ella si con nues-
tros cuerpos podemos, colmando el abismo, allanar el camino a la
santa idea de la regeneracion social de la repiblica. Y los que pu-
diendo no lo hicieren por el temor de la figura poética del articulis-
ta, ésos no cumplen con su deber.

No cumplen con su deber, si como prosadores no siembran en el
virgen y hermoso campo de nuestra historia, la fecunda simiente de
la libertad; si como poetas, no cantan, no ya la magnifica epopeya
de los heroicos aborigenes de nuestras montafas, que ni el articulista
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ni nosotros sabemos quiénes fueron, sino las tradiciones inmortales
de nuestras luchas, de la guerra de la insurgencia, de la santa con-
tienda civil que produjo la Reforma, de ese épico ayer que se llama la
segunda independencia. Cantad, poetas, no la danza habanera, ni en
versos mas 0 menos armoniosos, los viles refinamientos de una las-
civia platénica, de que se hace alarde nada mas que por el prurito de
pasar por libertino; cantad al amor, pero al amor sublime del alma; y
cantad la historia politica de nuestra patria, aun cuando vuestros him-
nos os marquen un puesto en uno de los partidos en que se divide
nuestra sociedad. Dejad que estalle vuestro corazén, sin cuidaros de
imitar, al contar al pueblo las sagradas leyendas de su nacimiento y
desarrollo, ni la cobardia franca de Horacio, ni la servil dulzura de
Virgilio, ni las miedosas adulaciones del cantor de Reinaldo; no, imi-
tad, aun cuando os digan que ésa es literatura extranjera, a Quintana,
ese Tirteo de la Espafia de 1810; a Olmedo, el cantor de la libertad
americana; a Hugo, el poeta redentor de las injusticias sociales; asi
formaréis, asf estais formando bellas paginas a la literatura nacional.

Y como lo poco o lo mucho que sepais debéis compartirlo con
los que ignoran, llevad vuestra lira, es decit, vuestra alma, adonde-
quiera que el pueblo os reclame, adondequiera que la libertad peli-
gre; asi seréis dignos de esta patria que enamora por sus desgracias
a los corazones juveniles, y que necesita no sélo himnos de admira-
cion, sino del trabajo y de la abnegacion de todos los que la amen.
Esto es lo que nosotros dirfamos a los escritores; nosotros que es-
peramos en Dios no haremos desdecir nuestras acciones, de esta
vieja divisa adoptada por nosotros: “Habenti parum, egenti cuncta”.*

* “Para el rico poco, para el pobre todo.” [N. del ed.]



LITERATURA EXTRANJERA
CONTEMPORANEA*

Siguiendo el sefior don Juan de Valera sus conferencias sobre el tema
del epigrafe, en la Institucion Libre de Ensefianza en Madrid, dijo:
que momentos antes de la gran revolucién de 1789, tenfa ya la Fran-
cia una poesia lirica bastantemente grande para confundir a quienes
opinan que nuestra época es prosaica. Con efecto, la poesia lirica
alcanzo6 por entonces tal alteza, que solo la Grecia antigua puede
proporcionar ejemplos de elevacion tamana.

Cuando madura en el mundo una idea o un sentimiento, es siem-
pre un solo hombre el que sirve para dar a luz aquella concepcion
de la humanidad de su tiempo. As{ es como apareci6 en la Francia
André Chénier, el hombre que llevaba en su mano poderosa la an-
torcha de la lirica moderna.

El influjo publico sobre esta aparicion, la causa principal de ella,
fue el amor al estudio de los grandes poetas griegos y latinos; espe-
cie de renacimiento clasico, origen del moderno romanticismo. Sal-
vo Descartes, el poeta de que se trata tuvo un espiritu mas filoso6fico
que todos los grandes hombres del siglo de Luis XIV.

* La Libertad, México, 14 de junio de 1878, p. 2.
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Buffon y Rousseau fueron elocuentisimos, y llevaron muy ade-
lante la cultura del sentimiento; especialmente Buffon, tan poseido
del sentimiento de la naturaleza. Volvieron a florecer, por entonces,
los estudios helénicos, si bien a través de un vidrio que los desnatu-
ralizaba, de manera que el alumno de nuestras universidades actua-
les, incapaz todavia de hacer una correcta traduccién del griego, com-
prende el espiritu de aquella literatura mejor que lo comprendian
los eruditos de la dltima mitad del siglo pasado. A Chénier es a quien
se debe este admirable renacimiento del sentir clasico, retratado en la
poesia lirica contemporanea, de que €l fue precursor, a puro inter-
pretar lo intimo del espiritu de su tiempo, en el cual el amor a la li-
bertad llevaba a buscar los grandes modelos griegos y romanos,
como el odio hacia el catolicismo conducia al examen de las anti-
guas religiones.

Wolf, Schlegel y Madame Staél se adelantaron, en materia de cla-
sicos griegos, a los criticos de la época, y echaron las bases de su
mejor conocimiento, que hall6 favor en la guerra que, a la sazon,
surgi6 entre Turquia y Grecia; pues que esta ultima vio despertar
con tal motivo en su seno un nuevo amor de los hombres doctos
hacia sus grandes antepasados, a la vez que obtenia las simpatias de
todas las naciones cultas; todo lo cual hubo de contribuir poderosa-
mente al estudio de los antiguos autores helenos, que se puso, por
decirlo asi, a la moda.

Entre todos los libros inspirados por este renacimiento clésico,
merece especial mencion el Viaje de Anacarsis a la Grecia, de Barthé-
lemy, que vio la luz al estallar la Revolucion francesa, result6 forzosa-
mente olvidado durante toda ella, y perdié con ello parte de su
oportunidad; por cuanto habfan cambiado no poco las ideas gene-
rales sobre literatura antigua y moderna, cuando hubo lugar para
conocer esta obra distinguida.

Las gentes que tienen por supetficial el caracter de la nacion
francesa se admirarfan y saldrian de error si examinasen atentamen-
te los profundos estudios que por entonces se llevaron a cabo en
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ella, acerca de las obras maestras griegas y romanas. Bien pudieron
cometerse errores, como es propio de la flaqueza de los hombres,
pero la condicién aquella rayé en lo sorprendente. De otro modo,
ni Barthélemy, La Harpe, ni tantos otros, se hubieran ganado la in-
mortalidad.

La llegada de ciertos libros a Francia, tales como los de Winckel-
mann, contribuy6é también muchisimo a propagar en ella el gusto
clasico.

Mas, por encima de todo esto, y como su elocuente recapitula-
cion, descuella André Chénier, creador de la lirica moderna.

Hijo de padre francés y madre griega, también excelente escritora,
André Chénier se comparaba con los fundidores de campanas, que
mezclan para ellas variados metales, como él tenia que hacer para
fundir en uno los espiritus griego y francés que hallaba dentro de si
mismo. Habiendo de hacerse esto al fuego de la inspiracion, no es de
extraflar que Chénier, a quien sobraba esa llama irresistible, lograra
su proposito de una manera que no es dable ponderar. Asi fue como
sali6 de un erudito el primer lirico de nuestros dias; cosa reconocida
hasta por los archirromanticos mas soberbios, cual Victor Hugo, por
ejemplo, el cual en su composicion E/ pegaso, en la que se finge arre-
batado fuera del mundo por el mitolégico caballo que le lleva a des-
cansar y componer idilios a unas praderas insofiables, dice que el
primer palafrenero del Pegaso fue Orfeo y el ultimo André Chénier;
bien que este mismo hizo una comparacioén analoga.

Buscar, como Chénier, las bellezas ocultas de los clasicos, para
saborearlas y vulgarizarlas, exige tal suma de genio, que muy bien
puede la obra del inspirado erudito valer tanto o mas que los ori-
ginales, si lleva consigo el sello primoroso que Chénier impuso a
las suyas. No es otro que éste, el mérito principal de Garcilaso.

A decir verdad, se necesitaba grande confianza en si mismo para
dedicarse a la poesia pastoral en la Francia de ultimos del siglo pa-
sado. Marmontel y Florian, como entre nosotros Jorge Montema-
yor, habian cultivado este género antes que Chénier le ilustrase con
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su asombrosa inspiracion. Pablo y 1irginia, este idilio tan conocido
como maravilloso, precedi6 también a Chénier, que pudo ser influido
por todo este movimiento literario, pero que lo fue mucho mas,
seguramente, por Longo, cuyas candorosas y delicadas pastorales
imito.

Ir*

La conferencia dada por el sefior Valera, la noche del 22 de abril,
en la Institucion Libre de Ensefianza, ha sido una de las mas inte-
resantes sobre este bello tema. A propdsito de la tentativa de poe-
ma didactico que André Chénier hizo en su Hemmes, dijo el sefior
Valera que ni el nimero ni la calidad de nuestros conocimientos ca-
ben hoy en género alguno de poema. La Antigiiedad pudo cultivar-
le, porque apenas si tuvo ciencias experimentales y de observacion.
Casi todos los conocimientos eran entonces especulativos. Hoy
port el contrario.

Luis XVI habia subido al trono. Hombre benigno, pero lleno de
preocupaciones y con pocos alcances, vivia fuera de la realidad de las
cosas, al extremo de que, como llevase un diario de su vida, el dia en
que no cazaba o realizaba alguna otra de sus aficiones, tan impot-
tante como ésta, escribia en su cuaderno la palabra ren (nada). No
es, pues, de extrafiar que también escribiese rzen, como lo hizo, el dia
célebre en que fue tomada por el pueblo la Bastilla. Tal fue el rey
que sucedi6 en Francia a Luis XIV, aquel cuya omnipotencia justifi-
ca su dicho: “El Estado soy yo”, y a Luis XV, que con mayor desen-
fado y menor grandeza, dijo aquella otra famosa y profética frase:
“Después de mi, el diluvio”.

* La Libertad, México, 30 de junio de 1878, p. 2.
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Al aparecer Luis XVI estaba ya pronta la Revolucién. En Espa-
fia, donde por el hecho mismo de la incesante guerra, sobre todo
la sostenida con los moros durante tantos siglos, se habfan aproxi-
mado unas a otras las varias clases de la sociedad; aqui, donde el
espiritu democratico habia sido lo bastante poderoso para llevar en
todo tiempo a los puestos mas altos los hombres de mas humilde
origen, no es facil juzgar de la soberbia de la aristocracia francesa,
que se tenfa por descendiente de los antiguos francos o sefiores del
pals, y tomaba por vencidos galos a los plebeyos. En Francia eran
aristocratas hasta los hombres de ley. Mas el espiritu democratico
hervia ya a la saz6n en las masas despertadas por los filésofos, que
a la vez eran mimados también en los palacios.

La famosa novela 2/ compadre Mateo apareci6 en la época cercana
a la Revolucion, despidiendo los primeros destellos del tremebun-
do espiritu de tan grande acontecimiento. El personaje que lleva
en esa novela el nombre de tio Juan, es el mismo Danton en pro-
fecfa. Y a todo esto, la nobleza habia perdido mucho de su antiguo
caracter belicoso y se habia hecho inmoral, y en la corte habia dos
tendencias, una de ellas intransigente, la otra no, como inspirada
que estaba en filosoffa. Tantas debilidades envalentonaron a la cla-
se media y a la plebe, indignadas por los abusos y bajezas de los
nobles.

HEsto mismo se ve por entonces en los sainetes de nuestro don
Ramén de la Cruz, en los que la aristocracia hace el gasto, y mayor-
mente en las Sdtiras de mas alto coturno de Jovellanos, en las cuales
puede senalarse con el dedo a la reina y altas sefioras de la corte. De
mil variados modos, y por los mas distintos respiraderos, ocurria
otro tanto en Francia. Entonces apareci en ella un hombre ex-
traordinario, especie de Proteo, Beaumarchais, que sabia mucho de
todo y para todo servia maravillosamente. Compuso Las bodas de
Figaro, donde el burlado no es ya el hombre sencillo de las clases
mis inferiores, sino un noble, y esctibié también E/ barbero de Sevilla,
obra que, no obstante prevalecer en ella el tipo del plebeyo y haber
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sido prohibida y perseguido su autor, fue luego ejecutada en pala-
cio, desempenando la misma reina Marfa Antonieta el papel de Al-
maviva, y de Figaro el que luego habia de llamarse Carlos X.

La llegada de Voltaire a Paris contribuy6 a dar mayor gravedad a
aquella peligrosa situacion, porque todos pudieron penetrarse de la
debilidad de una corte que, después de regatear al anciano pensador
el permiso de realizar su viaje y prohibitle la entrada en palacio,
quedé desairada por la mayoria de las gentes, aun las mas valiosas,
que llenaban la residencia de Voltaire y dejaban a palacio en la mas
negra soledad.

Por entonces suponia Condillac que la ciencia era un idioma, el de
la naturaleza, y que la clasificacién de los conocimientos constitufa la
interpretacion de las palabras reveladoras de la verdad natural. Esta
tendencia contd con sabios y extraordinarios, tales como Linneo y
Lavoisier, y su espiritu de “mecanismo” es contrario al “dualismo”
de Descartes. La otra tendencia tuvo por jefe a Leibniz. No renega-
ban de la experiencia sus sectarios, pero la posponfan a la intuicion,
por lo cual entendfan que las clasificaciones eran la muerte de la
ciencia; negaban los deslindes entre lo vivo y lo muerto, entre lo or-
ganico e inorganico, las especies y las razas; sentaban que nada hay
dividido, que todo esta en el seno de la vida universal, y marchaban
hacia el transformismo de nuestra época.

Otro Proteo, otro hombre extraordinario, Diderot, agarré esta
bandera y la implanté en la nacién vecina. A su lado aparecen Bu-
ffon, criticando a Linneo por sus clasificaciones, y Bichat, el célebre
anatémico. Mas estas dos escuelas tienen un punto de contacto que
es cierta comun irreligiosidad, un deismo mitigado por una cierta
especie de atefsmo. Pues bien, todo esto y mucho mas, que consti-
tuye el mundo psiquico de nuestros dias, no cabe en un poema,
aparte de que falta una maquina de lo sobrenatural, a no admitir
como buena la manejada por los Mesmer, los Cagliostro y otros
iluminados de vuelo bajo.

Lo que salva y glorifica al siglo pasado, con todos sus errores, es
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el sentimiento filantrépico, su fe en el progreso humano y su amor
a la libertad, como medio de realizarle. Esta doctrina del progreso
vino entonces a sustituir a la, por demas triste y pesimista, de que el
mundo envejecia como cualquier organismo individual, e implicé la
competencia absoluta de la humanidad para juzgar las doctrinas,
siempre perfectibles, nunca avasalladoras a nombres de una inmu-
table perfeccién de que carecen.

Mas scémo ha de entenderse el tal progreso si no es variando de
esencia las cosas, si no es convirtiéndose en consciente lo incons-
clente? Y si no es esto, ¢qué progreso es? sPuede esto ser? ¢Acaso
se crean incesantemente nuevos atomos de naturaleza distinta? En-
tonces ¢no hay la personalidad eterna e inmutable de Dios, pues
que la creaciéon cambia de esencia de uno en otro momento? Y si
es que no cambia, jcomo es que progresa? Sila eternidad esta en el
atomo, ¢como ha de ser destruido y creado? Y si no es destruido ni
creado, ¢como admitir la mudanza del progreso?

André Chénier quiso, en vano, resumir todo esto en un poema,
para lo cual le dividi6 en tres cantos, el primero de los cuales dedico
a la historia y descripcion de la Tierra; el segundo al hombre, y el
tercero a la humanidad. Sélo se conocen fragmentos de este impro-
bo trabajo, cuya forma es bellisima; pero ni André Chénier, ni nadie,
puede ser a la vez eminente poeta, filésofo y naturalista como serfa
preciso para realizar proposito tamafo, que tropieza con la imposi-
bilidad que le oponen a un tiempo el tecnicismo, la variedad de los
sistemas y la riqueza de datos amontonados por la division del traba-
jo en el inagotable campo de la ciencia.

Goethe fracasé en su poema cosmico Fazusto, no obstante sus do-
tes de poeta y de fildsofo y la universalidad de sus conocimientos
cientificos. No fueron mas afortunados Byron y Espronceda. sQuién
puede intentar aventajatles?

Humboldt acometi6 en prosa la empresa que Chénier quiso rea-
lizar en verso; ¢pero es esto un poemar ¢Acaso la poesia es la pintu-
ra? Allf estan los materiales, pero no el edificio poético.
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En concepto del sefior Valera, si algo posee el siglo XIX compa-
rable a un poema, esta en las concepciones agigantadas de Hegel,
consideradas estéticamente y aun cuando no se crea una palabra de
ellas.



LAS RUINAS DE UXMAIL*

Con este titulo acaba de publicar la Revue des Deusxc Mondes una nove-
la firmada por un M.C. de Varigny, cuya lectura empezé por causat-
nos un poco de ira, a fuer de yucatecos, ira bien pronto desvanecida
en accesos de hilaridad incontenibles. Jamas hemos visto un tejido
de absurdos de tan grotesca confeccién; un romanticismo tan fran-
camente tonto, en estrecha alianza con una de esas ignorancias gi-
gantescas a que desgraciadamente nos tienen tan habituados los
novelistas de ultramar, cuando de las comarcas hispanoamericanas
les place ocuparse. Evidentemente, la inexperiencia de M. Buloz,
hijo, el nuevo gerente de la Revse, ha sido sorprendida por un men-
tecato. Como la parte puramente novelesca de la obra de M. Varig-
ny es tan insignificante, tan vulgar y tan inferior a las encantadoras
producciones que estamos acostumbrados a leer en un periédico
que nos es particularmente predilecto —como que en él hemos
hecho buena parte de nuestra educacion literaria—, es probable que
semejante trabajo sélo fuera admitido en gracia de sus descripcio-
nes de las ruinas de Uxmal. Cual es el valor de estas descripciones
es punto que van a tocar nuestros lectores, si nos siguen con un
poco de paciencia.

* La Libertad, México, 19 de enero de 1879, p. 2.
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Dos jovenes americanos llegan a Sisal, con el objeto de visitar en
el interior de la peninsula unos vastos terrenos poseidos por uno de
ellos. Llegan a la capital y se alojan en casa de dofia Micaela, que es,
después del cura, el personaje mas importante de Mérida. Desde
que se lee esta entrada en escena, se viene en cuenta que el autor
hojeé la estimable obra de Stephens, Incidents of Travel in Yucatan; no
la comprendio, no se fij6 en lo que decia, y con un alegre saus fagon
se puso a enredar cuanta chabacana ocurrencia se le vino a las mien-
tes. Asi es como dona Micaela, la célebre duefia de una casa de
huéspedes de Mérida, figura mas de 20 afios después de que la co-
nocié Stephens, pues la novela de M. de Varigny pasa en 1868.

El cura y dofia Micaela convidan a los viajeros a un baile en San
Cristébal, en un suburbio de Mérida. Naturalmente es un baile de
mestizas presidido por el alcalde, el cura y dofia Micaela. L.os meri-
danos tendran que renunciar a sus gobernadores y a sus obispos, a
sus damas elegantes, a sus bellos saraos tropicales, en donde las
cadencias de la danza reinan con los susurros armoénicos de la brisa
de los naranjos y en los platanares; en Mérida, segun M. Varigny, no
hay mas que mestizas y no se usan mas que sombirillas rojas, con las
que los “charros” resguardan del sol a las sefioritas vestidas de hepi/
y fustan. El autor describe una de las “vaquerias” que vio Stephens
en los pueblos del interior, y en ella nuestros viajeros conocen a la
bella Mercedes, la reina de las mujeres de Yucatin, mestiza, por
supuesto, y que habita con su hermana Carmen en las ruinas de
Uxmal.

Tras este comico preambulo entra la parte monumental de la
noche. Uxmal, segun M. de Varigny, estd a algunas millas de Mérida;
jel cura Carrillo va a las ruinas y vuelve a su curato en una tarde,
entre la siesta y el angelus! (Nuestros lectores saben que hay dia y
medio de camino de Mérida a Uxmal.) Desde las ruinas, habitadas
por dofia Mercedes, més alla de los bosques, se ve el mar. ¢El mar?
¢Y por qué no la isla de Cuba? Hasta aqui, la geografia del ilustre M.
de Varigny corre parejas con la del no menos ilustre Pérez Escrich,
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cuyos personajes desembarcan en la Puebla de los Angeles. Pero
qué mucho: segun el novelista francés, la bella Mercedes, que resul-
ta americana, hace en una fragata el viaje de México a Charleston...

Mas veamos si es tan burlesca la arqueologia como la geografia
de Varigny. El hombre ha tenido a Stephens bajo los dedos, esto se
conoce aqui y alli: probablemente ha visto de paso las planchas de
Catherwood,* pero ni ha sabido leer al primero, ni ha mirado cosa
que valga la pena con el segundo. Ni os habla, en efecto, de terrazas,
de paredes lisas hasta cierta altura, desde donde se elevan zonas
cargadas de bajorrelieves y de hieroglifos; de las plantas enormes
que crecen en las cornisas, y del aspecto semiegipcio de las ruinas,
segun el viajero americano; mas el ignorante francés exagera la nota
y habla muy formal de los ibis sagrados dormidos en pie sobre los
muros hieraticos de los templos uxmaltecas. Todos los que han vi-
sitado a Uxmal saben que una de las cosas que allf sorprenden es la
aglomeracién de monticulos entre los cuales descuella, como un
obelisco enorme con su manto de yerba y su corona mural, la Casa
del Adivino. M. de Varigny, mofandose de la topogratia, coloca a la
susodicha casa a una milla del Palacio del Gobernador, ese edificio
tan simplemente majestuoso y tan triste, erguido atin con su garrulo
penacho de arboles, sobre tres érdenes de terrazas visibles aun en-
tre el derrumbe y la vegetacion. ;Y la Casa de las Monjas, el gineceo
de los reyes pontifices de Uxmal, el del gran patio rodeado de relie-
ves gigantescos que ponen espanto en el animo y que M. de Varigny
sitda a una legua de la casa del adivino!

Todo esta desquiciado aqui y todo barbaramente transformado.
iEl extrafio templecillo del adivino tiene grandes patios interiores
porque se ha transformado en un enorme palacio, erigido en el
vértice de un monticulo! |Y qué decir del Palacio del Gobernador,
en donde vive Mercedes rodeada de todo el lujo moderno, entre

* Se trata de Federico Catherwood, ilustrador inglés. Ilustr6 los Incidentes de viaje en Yucatin
de Stephens. [N. del ed.]
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magnificos jardines que tapizan las laderas del monticulo! Las de la
estatua del Enano y de la joven maya Itz4, vagando por los bosques,
feroz y melancélica, con el indispensable mastin rojo que acompafia
en las novelas a las vagabundas de las selvas europeas!

Todo esto es estupido, y a la misma altura esta la trama romantica.
Mercedes es hija del oficial americano Francis Warde que, encargado
de una comisién delicadisima por los sitiados de Chatleston, rompe
el bloqueo y desapatece. Recaen sobre él horribles sospechas, se le
cree traidor, sus hijas se refugian en Uxmal y alli esconden su des-
honra hasta que los jévenes viajeros americanos descubren, en un
subterraneo de la Casa del Adivino, las pruebas fehacientes de la
inocencia de Francis Warde. Entonces uno de ellos, por supuesto de
origen francés, se casa con Mercedes y se va a pasar la luna de miel a
orillas del lago de Como, en donde poco tiempo después se celebran
las bodas de la hija menor de Warde con el otro viajero, mientras
Itza, enamorada del marido de Mercedes, suspira herida en el cora-
z6n al pie de la estatua del Enano en Uxmal.

Esta es una hourde, como los franceses dicen, es un melodrama
de la Porte Saint-Martin, escrito en sandio con decoraciones de
brocha gorda. Por alta que esté colocada la reputacion de la Revue
des Deuxc Mondes, semejante tonteria la desdora.

iQué profanacion! Todo ese colorido falso, tomado por Varigny
de las novelas indias de Méry, esta a 100 leguas de la verdad, en
Uxmal. Guardaré toda la vida en mis recuerdos, la impresién de
desolacién y de tristeza infinitas que me causo el aspecto de Ux-
mal. Después de escudrifnarlo todo con impaciencia febril, de ob-
servar largamente los relieves, de penetrar en los escondites de las
ruinas, de palpar el estuco de algunas paredes, de arrancar algunas
astillas del zapote de los dinteles, de trepar agarraindome de las
matas a la Casa del Adivino, de palpar las huellas de la mano roja,
de buscar entre la vegetacién seca y polvosa los bordes derruidos de
las cisternas, subi a las terrazas del Palacio del Gobernador, recos-
teme en la yerba, y sin mds compafiia que un indio que tenfa en un



216 JUSTO SIERRA

calabazo el agua que debia aplacar mi sed, estimulada por la brisa
caliente de la sabana, dejé estallar a grandes sacudidas mi emocion
inmensa.

La leyenda del adivino que vaga de noche en las ruinas; la tradi-
ciéon del zimknl (teponaxtle) de plata que soné para anunciar la caida
de Noh-Pat; la historia de la cesta de cocoyotes quebrantados sobre
la cabeza del adivino sin causarle dafio; la usurpacién del trono de
Usxmal; la introduccién de un nuevo culto, el de los dioses de arcilla;
la estatua que hablaba; las orgfas sacerdotales de la Casa de las Mon-
jas; las danzas delirantes al compas de los sagrados ritmos, entre el
humo aromatico del copal, en aquellas noches calientes y languidas
de Yucatan, a la luz de las antorchas, apenas subia a iluminar los
relieves en que ondulan las tremendas serpientes de piedra, y luego
la caida y la muerte, como una fantasmagoria por mi cerebro. Poco
a poco me sentf lentamente penetrado por la solemne calma fine-
bre de aquel paisaje, grande, extenso, mondtono, gris como el matr.
No; alli en Uxmal es inuatil buscar lo pintoresco; alli no hay para
colorear los primeros términos del cuadro, ni el mar como en Gre-
cia, ni el Nilo como en Egipto, ni el Eufrates como en Caldea, ni el
Ganges como en la India, ni el cielo risuefio y puro de las alturas de
la mesa de Anahuac.

Allf —eran los ultimos dfas de octubre de 1873— el sol se ponia
y yo estaba abrigado de sus agujas de fuego por la larga sombra que
proyectaba el Palacio del Gobernador; la planicie, de un verde opa-
co, se extendia hasta el horizonte esfuminado por la calina; las on-
dulaciones de la yerba marcaban los accidentes del terreno o, cuan-
do el pliegue se acusaba mucho, la existencia de un monticulo; a mi
izquierda la Casa del Adivino, las Monjas, mostrando por extensas
brechas las altas paredes de su patio interior; por todas partes pie-
dras esculpidas que el tiempo ha ido arrancando de los edificios,
para tapizar la llanura. El tono dominante era un gris terroso y
como calcinado. Un silencio sin limites; no se ofa ni el ruido del
viento en las matas; aquella naturaleza, aquellas ruinas son el sarcé-
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fago de un pueblo entero; si una raza se quisiera dar un sepulcro,
escogeria a Uxmal. Esto pasaba, en esto se resumia mi impresion.

Por eso Uxmal tiene no sé qué de simbodlico para los yucatecos;
esa tierra es un vasto cementerio, con huesos humanos se han he-
cho las capas que la cubren, y su historia es la de la formacion de
una gran necrépolis, en donde han amontonado sus reliquias el
tiempo, la guerra de castas, la guerra civil...

Algunos versiculos de la Biblia, de Job, de Ezequiel, de los Pro-
verbios, me han hecho la misma impresion que las ruinas de Uxmal.
Allf la tristeza acaba por matar la curiosidad; es una tristeza que
gravita sobre el espiritu, como la lapida de una tumba, que nos im-
pregna de no sé qué magnetismo frio, que entra a la médula del
alma y provoca las ldgrimas primero, y después una sed inextingui-
ble de reposo eterno... Austeridad serena y augusta como la de la
verdad, como la de esa suprema verdad que se llama la muerte.



PROLOGO A L.AS POESIAS
DE MANUEL GUTIERREZ NAJERA*

El compromiso fue contraido sobre la tumba del poeta. No creo
poder cumplirlo; mis fuerzas, de suyo escasas para tamafia empre-
sa, estain como enervadas por la proximidad casi material de nues-
tro amigo,** porque la catastrofe, inesperada no, por desdicha, pero
s{ subita, nos ha desconcertado moralmente a quienes lo quisimos
como ¢l ensefiaba a querer; porque lo sentimos junto a nosotros
caliente todavia de juventud y de carifio; su alma sollozante y afli-
gida vaga en la atmésfera que respiramos. Como impregnan los
atomos de oro de sus versos nuestro ambiente poético, al grado de
modificar, esfumandolas, todas las lineas de nuestro horizonte es-
piritual, asf los ecos despertados por sus sordos y suavisimos la-
mentos se dilatan de corazén en corazén y entran, desde hoy, en
los componentes de nuestra ecuacion personal y se reflejan en to-
dos los aspectos del dolor, de la pasiéon humana, cuando tenemos
la serenidad de contemplarlos. Ese caracter de sugestion es el sello
de la obra poética de Manuel Gutiérrez Najera, y seria necesario
alejarse bien de ella para poder juzgarla. Hoy no, porque estamos

* Prologo a Manuel Gutiérrez Najera, Obras. Poesia, México, Establecimiento Tipografi-
co de la Oficina Impresora del Timbre, 1896, pp. I1I-XVII.
** Manuel Gutiérrez Néjera murié en la ciudad de México el 3 de febrero de 1895. [N.
del ed.]
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bajo el sortilegio de sus cantos. Perdurara esa influencia magica, y
probablemente quienes lo conocimos y lo amamos no estatemos
en aptitud de juzgar nunca a este maravilloso difundidor de senti-
miento y de musica en las ultimas horas de nuestro expirante siglo.

Un dia estabamos al frente de una publicacion literaria, hace sie-
te, u ocho aflos; hablamos Manuel y yo de sus versos y creo que
también de los mios.

—No —le decia—, no haré un prélogo, pero si desearia bosque-
jar una psicologia de usted; no acertaré, pero alli quedara dicho
cuanto de usted pienso y siento, y por qué le admiramos tanto, y por
qué le queremos mas.

Los pactos celebrados asi, entre dos versos y dos risas, en cual-
quier rincon de la vida, de improviso surgen de una tumba, so-
lemnes y graves. Entonces hay que acatarlos, precisa cumplirlos...
¢Podrér

Acabo de leer sus versos uno a uno. Tornaré a leerlos, los leeré
siempre. Haré de ellos una seleccién, me compondré mi florilegio;
con voluptuosa devocién paladearé las exquisitas gotas de alma
derramadas en esos vasos de cristal etéreo, y viviré asf en larga, en
perenne comunién con €L

Analizar esta emocion sera, lo presiento, una tarea casi imposible
para mi. Guardan las poesfas de mi amigo la forma de su cadaver
que cubren todavia como una mortaja; de lejos parecen cinceladas
en pleno marmol virgineo, nitido, pero de cerca, jviven y sufren
tanto! ¢No es verdad que bajo su inmaculada blancura corre y bulle
en imperceptible red de venas palpitantes, la palida y ritmica san-
gre del dolor y de las lagrimas? ;:Cémo proceder asi a un estudio
que serfa casi una viviseccion? Dejémosle envuelto en la tinica sutil
y vaporosa de sus versos alegres; revistamosle con el tisu de oro de
sus versos tristes, y cubierto con el manto de la gloria, que es la
purpura regia de los poetas, guardémosle, respetemos su suefio, y
que sus despojos
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custodi la Chimera

ne la purpurea sera,*

como d’Annunzio dice.

Me contentaré con darme el espectaculo, soberbio por variado,
por romancesco, del viaje de esta alma, pura y flébil como un aliento
de niflo, como la animula vagula blandula** del poeta imperial, a través
de silenciosas borrascas subjetivas, mas terribles que las que estrellan
a los albatros contra las rocas y rompen las alas de las 4dguilas.

Su vida es un idilio tragico del que sélo conocemos la musica: los
versos del poeta. Resulta un poema con notas alegres, humoristicas,
satiricas, y a pesar de eso, y por eso quizas, inefablemente triste. Hay
que seguirlo paso a paso y estudiar la metamorfosis de este espiritu
de eleccién. Como en todos los poetas que han tenido una madre
muy dulce, muy amante y muy piadosa, el alma de Manuel en sus
primeros gorjeos no es mas que una prolongacién del alma mater-
na; son versos de nido los primeros versos suyos, mas de nido col-
gado en la alta ventana de colores de la iglesia. Los misticos suspiros
de su madre pasan a través de su arpa (“La cruz”, “Marfa”, “Dios”,
“La fe de mi infancia”).!

Estos fervores de creyente, mas aun, de devoto, muy sinceros,
aunque algo convencionales, y en los que, a vuelta de una que otra
estrofa gallarda y rica, se advierte el afan de conformarse a los mo-
delos venerados de la poesia sagrada con visos de erética y roman-
tica, que fue el encanto de la generacion del segundo tercio de este
siglo; estos arrebatos de adoracion catdlica apenas indican la futura
personalidad poética de Gutiérrez Nijera, el mas delicadamente

* Custodien “la Quimera en la noche parpura”. [N. del ed].

** Se refiere a Adtriano: “pequefia alma, errante, blanda...” [N. del ed.]

! Hstas poesias apatecieron con las fechas 1876-1877-1878; estamos seguros de que
otras muchas del mismo género escribié Manuel antes de las publicadas aqui; pero éstas, si
no se distinguen por la absoluta espontaneidad de la inspiracion, si nos revelan al versista ya
casi duefio de su arte.
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sensual y elegante de nuestros liricos; pero ya entusiasmaba, ya
suscitaba fe y nuevos anhelos. Y por cierto no sélo en los jovenes;
don Anselmo de la Portilla —el eximio escritor hispanomexicano,
osaré decir, que tanto identifico el fervor ingenuo de su corazén
espafiol con todas las esperanzas y aspiraciones de nuestra literatura
vernacula— lo present6 al mundo de las letras mexicanas como un
precocisimo poeta de estro y de porvenir.

Debié de ser esto, en la casa de Manuel, motivo de gratisima
satisfaccion y orgullo; cuantos besos y cudantas bendiciones habran
llovido sobre aquella cabeza de 15 afios, dorada atn. Porque si su
madre era un alma vibrante siempre de emocion religiosa y de ter-
nura (y las madres asi, tienen siempre hijos poetas), su padre tenfa
la pasion literaria, el culto de los buenos versos, y también los com-
ponia y dedicaba sus ocios a piezas dramaticas que, al fin de su
vida, sometia al impecable buen gusto de su hijo, quien las ofa con-
movido e influfa tal vez, con tacto exquisito y respetuoso, en que
no pasaran, de la lectura entre intimos, a la escena.

St hubo un poeta de raza y de medio, fue Gutiérrez Néjera segu-
ramente; tenfa en la sangre el germen y respiraba la atmésfera apro-
piada a su desarrollo precoz. La sociedad catdlica en México que,
muertos Carpio y Pesado, no vefa despuntar ningin sucesor de
aquellos grandes salmistas en su horizonte, porque Arango y Segura
eran acrisolados versificadores mas bien como resultado de una cul-
tura literaria selecta y superior, que por temperamento y genio; la
sociedad catdlica que atravesaba una crisis aguda de descomposi-
cién y recompensacion a consecuencia del triunfo definitivo del li-
beralismo, miré en Gutiérrez Najera a su nifio sublime, como dijo
Chateaubriand de Hugo, y esperé verle tremolar, al son de incom-
parables himnos, los vexi/la regis de la religion y del arte.

Dos cosas debieron de inquietatle: el erotismo y el francesismo
que, en forma de tendencia, ain no de aficién decidida, denunciaba
en sus composiciones el flamante versista. ¢Pero hay algo mas sensual
que la prosa de Chateaubriand, que por su sola musica produce una
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sensacion material de deleite, y por su espiritu convierte al genio del
cristianismo en la fuente misma del arte en lo mas humano, es decir,
en lo mas pagano de su acepcion; y no era ¢l el ultimo Padre de la
Iglesia, en opinién de muchos poetas ortodoxos? Gutiérrez Najera,
en su erotismo balbuciente e indistinto todavia, de imitacién con
frecuencia, que era el acento genuino y daba el tono a sus composi-
ciones, no se mostraba rebelde a la tradicidn cristiana. Pero ese
erotismo debe, de rigor, vestir el ropaje clasico y ser mds o menos
latinizante o helenizante, para no ser un pecado; es decir, debe, tra-
tandose del sentimiento humano mas hondo, y de donde brota en
raudal inagotable la savia misma de la poesia eterna, debe, decimos,
procurar hacerse pasar a los ojos del lector como un juego armo-
nioso, como una imitacién sin sustancia de los antiguos; debe, en
suma, disimularse y ponerse el rotulo clasico. Lo inquietante era que
en las estrofas de Gutiérrez Najera resonaban a veces notas de pa-
si6n muy penetrante y dulce, si real y voluptuosa como ninguna, y
no habfa en ellas ni actitud clasica, ni decoracién mitologica.

1Y el francesismo! En un estudio, demasiado rapido e incompleto,
por insuficientemente informado, de nuestra literatura nacional en
los tres primeros cuartos de este siglo, pero as{ y todo, el mas
acertado y de mayor alcance de cuantos sobre el mismo tema se ha
escrito, el sefior Menéndez y Pelayo reprocha a los novisimos poe-
tas mexicanos su devocion, que él llama hiperbdlicamente supers-
ticion, por la literatura francesa del cufio mas reciente.” Puede ser
justo el reproche, aunque lo merecemos todos aca y alla. El espiritu
francés en literatura, por el asombroso poder de irradiacion del
genio de ese pueblo; por la similabilidad, permitaseme la palabra,
de sus creaciones y transformaciones; por su ligereza misma; por el
caracter de su gusto estético; qué sé yo; por idéntica causa a la que
hace que sus modas se avengan mejor a todos los tipos humanos, y
su cocina a todos los estbmagos; el alma francesa, que es el traje de

* Prologo del primer tomo de la Awtologia de poetas hispanoamericanos.
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la humanidad latina desde hace dos siglos, traje que viste el seflor
Menéndez, como su cuerpo las levitas francesas, aunque parezca
no darse cuenta de ello, esa literatura, repetimos, ha sido el jugo
nutritivo de las letras espafiolas en los ultimos tiempos. Lo extrafio
es que el insigne escritor no se haya explicado el fenémeno y no lo
haya comprendido inevitable.

Ningin pueblo, engendrado por otro en la plenitud de su cultura,
y a quien se haya transmitido la herencia forzosa de la lengua, las
costumbres y la religién, ha podido crearse a la par de su personali-
dad politica, una personalidad intelectual o literaria; esto ha sido,
cuando ha sido, obra lenta del tiempo y de las circunstancias. Decir-
nos, irénicamente, a los hijos americanos de Espafia, que nuestra
literatura nacional no aparece todavia, no es ni de buenos ctiticos.
¢Opina el ilustre académico que la historia de nuestra literatura no
revela la evolucion hacia cierta forma caracteristica y que marque
distintamente al grupo mexicano entre los de habla espafiola? Si, si
ha habido evolucion, y para ello la asimilaciéon ha sido necesaria;
imitar sin escoger, casi sin conocet, primero; imitar escogiendo, re-
producir el modelo, después, esto es lo que se llama asimilarse un
elemento literario o artistico, esto hemos hecho. ¢Y a quién podia-
mos imitar? ¢ Al seudoclasicismo espafiol de principios del siglo? Era
una imitacién del francés. ¢Al romanticismo espafiol del segundo
tercio? También era una imitacion francesa. Y los imitamos, sin em-
bargo: Quintana y Gallego, el Duque de Rivas y Garcia Gutiérrez,
Hspronceda y Zorrilla, han sido los maestros de nuestros padres.

Pero después la imitacién ha sido mas directa. Como aprende-
mos francés al mismo tiempo que el castellano; como en francés
podiamos informarnos y todos nos hemos informado, aca y alla, de
las literaturas exéticas; como en francés, en suma, nos ponfamos en
contacto con el movimiento de la civilizacién humana y no en espa-
fol, al francés fuimos mas derechamente. Y eso es lo que puede
encontrarse en el estado actual de nuestro desenvolvimiento inte-
lectual. Gutiérrez Najera fue de los que mas pronto acudieron a
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esas fuentes, sin paciencia para esperar el delgado escurrimiento del
acueducto espafiol. Pero habia en ello un peligro, hubo un mal. El
habla espafiola, el vehiculo con que ahora y siempre expresamos
nuestras ideas, se alteré profundamente, no para traducir necesida-
des de nuestro espiritu, sino exigencias facticias de nuestra retorica.
Precisamente el servicio del admirable poeta que aqui rememora-
mos fue poner su ejemplo, como impulso, para acentuar el movi-
miento que nos llevaba al conocimiento intimo de la reina de las
literaturas latinas en nuestra época, y defender la lengua de Espafia,
como el vaso dnico en que debiamos beber el vino nuevo. Pensa-
mientos franceses en versos espafioles, he aqui su divisa literaria,
podriamos decir, transformando la de André Chénier. Y algo logrd
andando los afios; su propdsito no abortd; el lenguaje castellano, no
acicalado ni lamido, pero sf castizo y rico, tomé con él, principal-
mente, carta de naturalizacién en nuestra literatura: los poetas de
los dltimos barcos, que dice Daudet, tuvieron a honor expresarse en
el mejor castellano que les fue posible, por imitarlo, por imitar, no
ya sus versos, sino su prosa, por desdicha inimitable, en donde ex-
presaba con un colorido y una gracia maravillosos todos los senti-
mientos, todos los anhelos y hasta los caprichos y las veleidades del
alma moderna, en un idioma generalmente puro y sano.

Justo es decir que en esta tarea Gutiérrez Néjera hall6 colabora-
dores de primer orden: Pérez Galdés y Alarcon, lefdos y releidos, lo
mismo ayer que hoy, el primero, sobre todo, renovaba el lenguaje y
el estilo de nuestros noveladores y las aficiones de los lectores; Va-
lera, gracias a la milagrosa facultad de vencer facilmente todas las
dificultades de la lengua, se dejaba paladear con fruicion intima por
todas las personas de buen gusto y por cuantos dudaban que pudie-
ra aclimatarse en el espafiol, enfatico y preciso de suyo, el etéreo
esprit francés. (Lo cierto es que, sélo Valera alld, y Gutiérrez Najera
aca, lo han logrado, aunque por maneras distintas.) El mismo sefior
Menéndez y Pelayo, pasmo de los doctos y encanto del puablico
ilustrado, que le perdona sus aberraciones de sectario, en gracia de
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su buena fe infantil casi, de su esfuerzo, inusitado entre los polemis-
tas neocatolicos, por ser imparcial y justo, y, sobre todo, de su talen-
to en perpetua y sorprendente ascension, contribufa a poner de
moda entre nosotros el gusto por el castellano de buena cepa, tan
distinto del relamido, solemne y estrecho de los clasicos de princi-
pios de siglo, y del desatinado y galicista de los romanticos que les
sucedieron.

Con estos conspicuos esctitores, y ante ellos y por encima de
ellos, compartian nuestra admiracién casi absoluta (no sé por qué
apunto esta reticencia), Castelar en prosa y Bécquer, Campoamor,
Echegaray y Nuflez de Arce en verso. El primero, el tnico que en la
historia literaria de nuestro siglo puede ser comparado con Victor
Hugo, no por el estilo ni por la obra, sino por la opulencia infinita de
la elocucion y por el don de pensar exclusivamente en imagenes, ése
podia influir en nuestro espiritu, fascinarlo o hipnotizarlo (y de he-
cho Castelar ha tenido a la América Latina pendiente de su prodigio-
so verbo durante mas de un cuarto de siglo), pero no influfa en
nuestra lengua, desafiaba su elocuencia toda imitacion que resultaba
ridicula y fria. Los otros eran poetas, y los poetas, con su vocabulatio
reducido y sus artificios retoricos, influyen en la direccion general
del alma poética de una sociedad, se reflejan en el estilo de los poetas
coetaneos suyos, pero no actisolan el idioma; ésa es obra de los pro-
sistas. Mas ese reinado de los poetas fue la preparacion del cambio
benéfico que en nuestra literatura, que antes alardeaba de incorrecta
y desdefiaba la gramatica, se va acentuando desde hace algin tiempo.

Reinado dijimos, y lo fue, lo es en cierto modo todavia. Bécquer
nos retuvo largo tiempo bajo la magia semigermanica de sus estro-
fas casi sin contorno, pero medidas por el ritmo de una musica
interior indefiniblemente melancdlica y que parecia mas adecuada
al doloroso idealismo de la litica moderna; Echegaray, otro gran
poeta lirico, al través de los tragicos casos de conciencia de sus
violentos dramas paraddjicos y soberbios, fue también admirado,
aplaudido, como que sus versos aceleraban las palpitaciones del
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corazon y enfermaban de emocion y de lagrimas; Nufiez de Arce
eray es el mas estimado, el mas amado; la nfvea probidad del alma
de este gran representante del parnasismo espafiol se transparenta-
ba en el fondo de la clarfsima corriente de su elocuencia poética, co-
rriendo por las canales de marmol blanco de un verso indeficien-
temente sonoro y puro. A él se levantaron todas las almas, se tendieron
todas las manos, se ofrecieron todas las coronas; ain tiene entre
nosotros templos escondidos, en que se adora el arte y en que el
autor de Razmundo Lulio y de La pesca ocupa el mismo lugar que dos
o tres libros supremos de la humanidad, y es el breviario estético
de mujeres muy elegantes, en la més noble acepcion de la palabra,
y de alma superior. Y, con todo, Campoamor es quizd mas delica-
do, mas psicolégico, mas trascendental; menos setio, pero asi, ri-
sueo e irénico, su sonda baja mas y trae mas nuevos ejemplares de
pasion y de dolor del fondo del alma humana. Si, estos inspirados
fueron reyes, fueron soles; satélites suyos habrian sido la mayor
parte de nuestros poetas, si la atraccion de la literatura francesa y
las otras literaturas exéticas que a través de la francesa conociamos,
no nos hubiera marcado una 6rbita cuya curva no puede ser deter-
minada todavia.

Puede afirmarse que los 10 o 12 primeros afios de la vida literaria
de Gutiérrez Najera (1876-1888) fueron un viaje perpetuo por en-
tre todas estas influencias, acercandose a todas, reflejandolas todas,
nadando en las aguas de los autores nuevos, encantado, admirado,
sumergido, y mostrando a veces en la superficie de las olas, como el
escualo de Heredia, su aleta relampagueante de esmeralda y oro.

En aquel decenio se reveld prosista singularisimo, sin punto de
comparacion dentro de las letras espafiolas de hoy, por la fulgura-
cién perpetua, pero suavisima, como la de las noctilucas, de su fra-
se, y por su estilo, muy complicado, muy fino, saturado de poesia y
de una inexpresable facultad de efusién intima, familiar y acaricia-
dora, que parecia tocar en lo amanerado, pero que sorteaba el esco-
llo con un movimiento lleno de gracia y de gusto.
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En su prosa, comentario perpetuo de su alma lirica y amorosa,
puesto como un bordado de hadas sobre la trama de los aconteci-
mientos mundanos, que su deber de cronista le obligaba a narrar,
fue en donde nuestro Manuel formé su estilo, cre su personalidad
literaria y lleg6 a la plena conciencia de su fuerza y de su arte. En-
tonces se hizo popular entre la sociedad inteligente y la sociedad de
los salones, el seudonimo del Duque Job, que iba tan bien a su mo-
destia y a su nobleza literaria, y que concertaba tanto con la con-
ciencia que habfa en los dos grupos sociales, que ¢l unfa con inimi-
table donaire, de que aquel joven escritor era realmente un principe
del pais azul de la fantasfa, un mago que pintaba en abanicos de
encaje vy seda, figuras y paisajes deliciosos, rodeados de infinito y
de ensuefio.

Pero dejemos al prosista a un lado: ¢nos sera dado estudiarlo un
dia? Sin ese estudio, tal vez lo dijimos antes, la figura en pie del Du-
que no puede colocarse sobre el pedestal. Sigamos brevemente al
poeta; sus versos, menos frecuentes que al principio, mas artisticos,
obra de quien conoce y penetra los més recoénditos secretos de la
técnica, emergen de su prosa periodistica y abren en los remansos
de la precipitada corriente, como los nelumbios del Nilo, sus gran-
des flores, a manera de estrellas vivas engarzadas en cristal. Flores,
€so eran sus versos, sf; y su obra poética, en conjunto, es la flor mas
bella, la mas perfumada, la flor de otofio del romanticismo mexica-
no. En los elementos de su savia, en el jugo que la colora, se pueden
encontrar elementos selectos de todas las producciones poéticas
que, aqui y allende el mar, le eran anteriores de cerca, y en la poesia
de toda la generacién que a Gutiérrez Najera sucede, esta deshojada
como en una copa de vino generoso la corola de esa flor.

Flor de romanticismo dijimos, y es verdad. Es verdad, primero,
que toda nuestra literatura poética, desde 1830, es romantica. La for-
ma de las obras realistas es la que ha influido sobre nosotros, no la
tendencia, el espiritu no, o muy poco; romanticos hemos sido y se-
remos largo tiempo a pesar de las transformaciones que sufren las
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escuelas de nuestros maestros de ultramar. No hemos logrado nunca
hacer poesia puramente objetiva; en cada uno de nuestros versos
vaciamos todo nuestro sentimiento, toda nuestra personalidad; no
hemos hecho mas que poesia subjetiva. Tarde han venido algunas
tentativas heroicas, pudiéramos decir, dado nuestro temperamento,
para salir del antiguo cauce e impersonalizar la emocion; para hacer,
en suma, un poco de realismo indiferente en verso (pienso en los
“Poemas crueles”). Es dudoso que se haya logrado producir otra
cosa que espléndidos ejemplares de poesia psicopatologica. La fla-
mante poesia descriptiva de Pagaza, Othén, Delgado, Valenzuela y
de un grupo de jévenes refinados artistas, resulta semiobjetiva ape-
nas, por sus fines, o religiosos, o eréticos, o morales. Véase la regia
silva de Gutiérrez Najera: “Tristissima nox”; allf se tiene una muestra
de poesia objetiva; allf hay sorprendentes adivinaciones de la natura-
leza, y, sin embargo, jcuanto de su alma femenina y dolorosa hay
esparcido en esa sombra; cudnto lirismo espolvorea de oro las alas
de esa gran mariposa negral

La poesia individualista, en que predomina no el lirismo, como
se ha dicho (porque el lirismo, segun mi profesor de literatura fran-
cesa, no es un género, es un estado del animo que puede ser comin
a diversos géneros de poesia), sino lo que caracteriza mas al indivi-
duo, aquello por lo que puede su personalidad distinguirse mas de
las otras, en suma, la sensibilidad, mas bien que la inteligencia, es lo
que llamamos romanticismo. Esta poesia de la sensibilidad o, en
términos de poetas, el sentimentalismo, es la de Gutiérrez Néjera.
Su lirismo sentimental, hasta cuando retoza y tfe, es por esencia elegia-
co; tomese un centenar de las composiciones aqui publicadas, y con
la mayor parte de ellas se puede formar un ramillete de elegfas, blan-
cas, perfumadas y tristes como las dltimas flores de un jardin que va
a morir. Tal florilegio podria intitularse “Amor y lagrimas”, y este
solo nombre serfa una reminiscencia del apogeo romantico.

Mas la elegia de Manuel, verdadero canto de flauta (eso fue la
primitiva elegia helénica) por su doliente y sutil dulzura, no por ser
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la revelacién en rimas musicales de un alma, deja de ser de su tiem-
po y de indicar la indeterminable transicién entre el romanticismo y
el realismo puro, que hoy el misticismo de las escuelas nuevas irisa
con los colores espectrales en que se descompone la luz que viene
del sol de ultratumba. Canto de amor o de dolor o de ambas cosas,
como suele, es muelle hasta la languidez, sensual hasta la delecta-
ci6én, como los de su maestro Musset; pero alguna vez va mas alla,
y desde el vértice de su tristeza, contempla nuestro poeta el frag-
mento de mundo, de vida universal que nos es dado conocer, como
un sector de sombra y desesperanza que corta y mide las dos lineas
de espiritu y materia que forman el angulo de nuestra existencia, y
entonces Manuel es pesimista, y su poesia expresa tan acertadamen-
te el tormento de muchos, si, de muchos, que se impersonaliza casi
y deja de ser romantica para ser eterna.

Riamos del pesimismo con los Dumas, con los Nordau; ria-
mos, la vida es buena; la prueba es que nos asimos a ella furiosa-
mente, jayl, si. Pero porque o es un instinto, es decir, por lo menos
intelectual que hay en nosotros, o por el deber, por la vida de los
demas. “jEl pesimismo de los jovenes poetas es una actitud, no es
un sentimiento!”, dicen los flamantes espirituales discipulos de
Pangloss.* jAsi pues, la pérdida del rumbo en pleno océano (por-
que la ciencia sélo sirve, y admirablemente, eso si, para la navega-
cién costanera por los litorales de lo conocido), la intuicién inven-
cible de la inmensidad de lo desconocido, la ocultacion de la
antiquisima estrella polar que se llamaba la religion, el enloqueci-
miento de la aguja de marear que se llamaba la conciencia libre, no
son motivo de suprema angustia, no son capaces de trascender a
toda nuestra sensibilidad y de enlutar la lira, como asombran el
alma con la mas densa de las sombras! [Y eso no es digno de ser
llorado y clamado en sollozos y gritos inmortales! jAhl, si todo
esto es una actitud, es la actitud en que nos ha colocado la civili-

* Personaje de Candido de Voltaire. [N. del ed.]
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zacion, la actitud de Laocoonte entre los anillos de las serpientes
apolineas.

El sublime elegista mexicano tenia un hilo de oro atado al pie, y
apenas aleteaba en la noche del pesimismo (“To be”, “El mondlo-
go del incrédulo”, “Ondas muertas”, “Almas huérfanas”), volvia a
su romantico nido, tapizado con el plumoén de todos los ensuefos,
entibiado con el calor de todos los amores, y desde alli seguia ento-
nando inefables melodias lacrimosas y divinas. Divinas, si (“Pax
animz”, “Non omnis moriar”, “A Cecilia”, etcétera, etcétera), divi-
nas sin hipérbole, porque del levantamiento volcanico producido
en su corazoén por el dolor y el desencanto (“Mis enlutadas”, “Cas-
tigadas”, “Mariposas”, “La serenata”, “Después”), de la lava petri-
ficada y decorada de cicteas espinosas floreadas de copas de san-
gre, surgfan cimas muy altas, muy serenas, muy niveas; en esas cimas
en que los antiguos colocaban a los dioses, desde donde los moder-
nos ven el cielo mas insondable, mas negro, pero mas fulgurantes
las estrellas.

Un poeta atormentado por el deseo de la felicidad y 1a sed de la
verdad es una tragedia que pasa cantando por la mascarada huma-
na; eso era Manuel, eso era esa alma enferma de ideal, que, como
alguno dijo de la de Joubert, estaba encerrada y cohibida por un
cuerpo cualquiera, encontrado por casualidad. En la felicidad lleg
a creer al fin de su vida, al calor del hogar, y hay en sus versos algo
como un eco de la inmortal siplica de Fausto al Tiempo, al fugitivo
instante: “jOh, detente, eres tan hermosol...” Mas la ansiedad por
comprenderlo todo (el ensuefio de Goethe) tornaba a inquietarlo, a
impulsarlo, y de antemano se sentfa vencido, y la Musa murmuraba
a su oido las palabras de Shelley (a quien Manuel adoraba):

Duerme, duerme; olvida tu pena; mi mano posa sobre tu frente, mi
espiritu sobre tu cerebro, mi piedad sobre tu corazén, pobre ami-
go... Duerme, y con ese suefio que es igual al de la muerte, al de la

nada, olvida tu vida y el amor, olvida que debes despertar para siem-
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pre, olvida la salud perdida y los divinos sentimientos que mutieron
durante la breve mafiana de tu juventud y... olvidame, porque no

podré jamas ser tuya.

jOhl, no, la Musa, el arquetipo de belleza y de bien que pugnamos
por realizar en la vida, es como esas mujeres que se dan, pero no se
entregan; es la deliciosa vida de nuestra aurora rosada y azul que, al
fin, en plena vida, se torna pura sombra, absoluta

sombra, la sombra sin orillas, esa,
esa que no ve, que no acaba,
la sombra en que se ahogan los luceros,

esa es la que busco para mi alma.

La sombra que el poeta buscaba es la eterna, es la de la tumba.
Parémonos en su umbral; esta muy alto. Del otro crepusculo, jayl,
no tan lejano (jla vida del Duque fue tan breve, en la brevedad
normal de la vidal), del crepusculo mistico, de la penumbra del tem-
plo, emerge el astro y podemos seguir su curva de luz; Bécquer,
Campoamor, luego todos los poetas franceses de la moderna, de la
nueva y la novisima generacion, desde los de la carabela romantica
hasta los del ultimo barco, desde Hugo, Lamartine y Musset hasta
Richepin, Rollinat y Verlaine, pasando por Gautier, Baudelaire y
Coppée, todos han ido marcando, como constelaciones, el trazo de
la 6rbita del astro; de estas constelaciones, las que han brillado mas
en el cielo de Gutiérrez Najera han sido Campoamor y Musset;
como en su prosa, se reflejan el estilo de Gautier y Paul de Saint-
Victor y el frasco limpio y cristalino de don Juan Valera que, de
cuando en cuando, tiene un delicioso dejo arcaico, como la cancion
del rey de Thulé, en el Fausto de Gounod.

En los dltimos seis u ocho afos, duefio ya por completo de si
mismo, no con el estilo de sus maestros, pero si con uno que sus
maestros no habrian repudiado y que era tnico en nuestra literatura,
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el poeta, el Duque Job, habia logrado realizar en sus escritos lo que
habia sofiado: amalgamar el espiritu francés y la forma espafiola.
En plena marcha hacia el ideal, por el imperio adquirido ya de su
genio y de su expresion, vino el impio y subito truncamiento de la
muerte.

Como se calcula y define la revolucion de un cometa por los ele-
mentos de su curva, asi pudiéramos figurarnos lo que Gutiérrez
Najera iba a ser; se presiente lo que iba a decir, lo que iba a cantar.
Y yo creo que iba a ser el gran poeta religioso de la aurora del siglo
latinoamericano; digo religioso y quiero decir cristiano; no, cierto,
un cristiano a la manera de los Pesados y los Carpios, ni a semejan-
za de nuestro pinddrico Prieto que es mas bien deista que cristiano
y que adora en Cristo al pueblo divinizado, sino un cristiano sere-
no y delicado, profundamente piadoso al sentirse en contacto con
la miseria y el dolor social, y con la duda y la desesperanza indivi-
dual; un cristianismo sin secta; éste habria sido el fondo de sus poe-
mas postrimeros. Y habrfa ganado muchas almas, no por la sublimi-
dad tragica de sus “De profundis” y sus “Dies ire”, sino por la
tierna y balsimica uncién de sus “Ave Maris Stella” y de sus “Te
Deum”. Verdad es que el caracter elegante y exquisito de sus versos
no le habria dado influencia sobre las masas, y nunca hubiera sido
popular, pero si habria hecho vibrar como cuerdas de lira las fibras
de corazones agonizantes en la aristocracia de los intelectuales, y
éstos son los que necesitan una fe y un ideal, no el pueblo que los
tiene sencillos, absurdos y divinos.

Pero noj; todo concluyé en pleno dia y en pleno esfuerzo; la obra
de Gutiérrez Najera continda, pero en la de los otros que vinieron
después que él y reflejan y refractan a la vez su influencia luminosa.
Porque puede decirse que él fue un gran suscitador de vocaciones
poéticas, y puede agregarse que el enjambre de cantores (hablo de
los verdaderos) que pueblan hoy los aires con sus notas, aqui y aca-
so en toda la América espafiola, despertd en su nido y vold, gracias
al magico prestigio de la voz de Manuel.
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¢Y qué habia en el fondo de esa alma selecta, cual era su facultad
ingénita, la que sirve de clave a su elegancia, a su ternura, a su amo-
rosa y melancoélica inspiraciéon? Una muy dificil de explicar, imposi-
ble de definir y concretar, pero que todos comprendemos al nom-
brarla: la gracia; especie de sonrisa del alma, que comunica a toda
produccion no sé qué ritmo ligero y alado, que penetrando en ondu-
lacién impalpable, como la luz, por todas las ramificaciones nervio-
sas del estilo, les presta cierta suerte de magia singular que produce
en el espiritu una impresion parecida a la de la dificultad vencida sin
esfuerzo, lo que se torna delectacion y encanto. Este don de la gracia
en nuestro poeta se transparenta a través de todos los temas de sus
admirables composiciones en prosa o verso; o ligubre, o serio, o
humortistico, o clasico, o satirico, o tierno, todo trabajo suyo es, por
efecto de la gracia, diafano, aéreo, imponderable; su risa, sus lagri-
mas, sus acentos patriéticos, su critica de arte, sus cuentos regocija-
dos o tristes, hasta sus articulos politicos, todo, desde la crénica de
un salon hasta su estudio sobre Hamlet, desde los versos de espuma
de champafia a la Duquesita, hasta los trinos de infinita suavidad del
“Non omnis moriar”, todo deja ver esa irradiacién particular de las
personalidades del poeta; son como los rayos X de Roentgen que, a
través de un muro, hacen florecer la placa fotografica.

La distincién, el primor, la elegancia del estilo, no son mas que
manifestaciones de la gracia nativa del hombre, que es la cualidad
que mejor prepara a la educacion del gusto, esa otra facultad indefi-
nible compuesta de equilibrio, de proporcién y de armonfa. El buen
gusto del Duque era supremo; sus “Odas breves”, verdaderas anfo-
ras del Ceramico, lo demuestran bien; cuantos conocimos a Manuel
sabemos que podia producir indefinidamente esos ejemplares de
arte inmaculado; esas joyas, dignas algunas de la antologfa, eran jue-
gos para €L

Y la facultad soberana, que da toda su variedad y movimiento a
la obra artistica de Gutiérrez Najera, constituye también su unidad; la
imaginaciéon ponderada como la de un ateniense, la delicadeza del
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sentimiento, la ternura del corazén, son sin duda las condiciones
psicologicas y morales que permiten emplear de un modo fecundo
este don de los dioses. Fisos eran los signos distintivos del caracter
de Manuel.

O yo o algun otro se encargard mas tarde de trazar la biografia
psicologica de nuestro amigo. La perfecta imantacién de su alma,
que ejercia sobre cuantos lo trataban el magnetismo irresistible de
la bondad y de la pureza de sentimiento, redimidas, intactas, de una
juventud arrojada en flor a todas las sensaciones y expuesta al con-
tacto de todos los fangos, éste sera un problema. Sera el otro, el
porqué de la conservaciéon de la viripotencia mental y estética de un
intelecto exprimido hasta el martirio en una labor perenne que durd
10 0 12 afios en que un hombre, maravillosamente acondicionado
para sofar y cantar, se convirti6 en el forzado del periodismo y dio
en pasto a la prensa, en series indefinidamente renovadas, ya estu-
dios de literatura superior, ya esmaltes, y camafeos, y orfebrerias
poéticas en que apuraba su pericia artfstica, sin agotar ni mermar
siquiera la savia de su instinto estético, que quedaba impoluta y vir-
gen después de los derroches de fuerza y de luz del incansable es-
critor, ya articulos serios de polémicas politicas y juguetes cotidia-
nos impregnados de atica ironfa y regocijado humorismo. ¢Cémo
pudo ser esto? He ahi el secreto de una vida y una muerte.

iPobre Manuel! Nunca le fue dado vivir consigo, realizar el seczum
esse secumque vivere* de Marco Tulio; nunca. Y por eso sentia, por
momentos, una infinita lasitud instantineamente combatida con
enérgicos y traidores estimulantes. Y este hombre, que habia vivido
100 vidas por la intensidad de sus cerebraciones y de sus sentimien-
tos, encontr6 incélumes su corazoén y su fe para formar un hogar,
para coronar de flores inmortales la frente de la amada, y para lo-
grar, a fuerza de cariflo, que su alma angélica transmigrase al alma
de su pequefia Cecilia, un serafin a quien nuestro infortunado Marti

* .. estar y vivir consigo”, De senectute, de Cicerén. [N. del ed.]
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consagro su dltima adorable cancién. Yo he visto esa alma palpitar,
en el fondo de los dulces y claros ojuelos de la nifia, el dia de la
muerte de su padre.

Dilucidaremos esos problemas dolorosos; volveremos asi, o por
otro camino, hacia nuestro amigo; volveremos siempre. Para decitle
aqui adids, pediré a Shakespeare, el poeta que todo lo supo y todo lo
sintid, las palabras de Horacio ante el cadaver de Hamlet (también
nuestro Duque era un principe del arte): “Buenas noches, dulcisimo
principe mio; que los angeles arrullen tu suefio con sus cantos”.



PROLOGO A PEREGRINACIONES
DE RUBEN DARIO*

He aqui un poeta discutido: es indiscutible. Sin reserva alguna es un
poeta, y sélo eso es quiza, pero lo es en toda la fuerza connotativa
del término. ¢Un gran poeta? No hay grandes poetas: hay poetas,
astros de luz propia, y hay los otros, los de luz reflejada; somos los
mis, somos los planetas; Rubén tiene su luz en si mismo.

Si, lo dijo ya el mundo hispanoamericano y todo latino comienza
a saberlo ya: Rubén es un poeta. Una de estas noches atroces, de frio,
de bruma, de agua, en que parece que llueve barro sobre las calles de
Paris y que son, sin embargo, muy oficial y muy astronémicamente
“noches de primavera”, lefa yo, paladeandolas con delectacién mo-
rosa, como dirfa un teélogo, las composiciones que por un capricho,
un poco enigmatico o un poco infantil, llama el autor Prosas profanas.
Las tales prosas son poesia pura, arte puro, copas de Bohemia, tazas
de Sevres, calices de oro y gemas de los tesoros de las iglesias italia-
nas; anforinas del Ceramico, en las cuales ha vertido Rubén esencia
de su alma, formada con los instintos que suben al alma del fondo de
nuestro organismo y la rebotan y la hacen opaca como la sangre;
formada con el dolor que comunica a la nuestra todo contacto con

* Prélogo a Rubén Dario, Peregrinaciones, Paris, Librerfa de la Viuda de Ch. Bouret, 1901,
pp- 1-19. EI Mundo Ilustrado, t. 1, nims. 20 y 21, México, 19 y 26 de mayo de 1901.
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otras almas y tornan su esencia transparente como las ligrimas; for-
mada con lo que recoge nuestra alma de atomos emanados de un sol
oculto (en poesia es evidente la teoria de las emanaciones), de ima-
genes sin contorno, proyectadas por un mundo no visto, por el uni-
verso que empieza alli donde el universo acaba y que transmutan la
sombra en misteriosa e infinita claridad; son ellas las que ponen en
lo interior de nuestra vida una lampara de altar que parece a veces
apagada, cuando repentinamente nos inunda de eso que llama deli-
ciosamente el poeta, “una dulzura de luz”.

Pero, dice una critica, si de esos elementos de sensualismo y mis-
ticismo que efectivamente suelen ir juntos, al grado de que el segun-
do no es mas que el erotismo imantado hacia Dios, si de eso se
compone la inspiracion de Rubén Darfo, ¢por qué hablarnos de an-
foras de Atenas, de calices de Cellini y de cristales de Baccarat? ¢Es
bella la forma de esa inspiracion? ¢Son bellos esos versos? Tienen,
respondo, una gran musica extrafia, que sorprende primero, que pa-
rece un reto a todas las reglas de la métrica y la prosodia, pero que
leida atentamente, se filtra en el alma gota a gota de miel y la aneste-
sia y subyuga.

En primer lugar, es suyo el instrumento poético, enteramente
suyo. Quiero decir que Rubén lo domina al grado que parece su
creador, que parece el inventor de su modo de hacer versos; y ese
instrumento es un orquestrion: clarin, flauta, cimbalo, arpa, violin y
lira, todo lo pulsa por igual. No sé si alguno haya dudado jamas de
que este poeta fuese capaz de cincelar su estrofa en marmol clasico
como Leconte de Lisle y Nufiez de Arce, o en bronce como Hugo y
Diaz Mirén, o en arcilla de Tanagra como Campoamor y Banville;
muestras de su destreza de escultor ha dado, no para olvidatlas; pero
es musico y es musico wagneriano. El doctor Max Nordau, que lo
admira (hemos conversado mucho con €l), debe de aborrecerlo por
este capitulo, y Rubén, que es un retador soberbio y silencioso —su
silencio suele tener sabor de desdén—, se ha resignado a figurar en
la proxima edicion de Dégénérescence al lado de Verlaine y Maurice
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Maeterlinck. jAsustado debe estar con tamafia compafial... Y, sin
embargo, el doctor Nordau tendra razén en clasificarlo entre los
tipos de la familia de los degenerescentes, que pudo muy bien lla-
mar regenerescentes, porque inutil es negar que si Wagner y Verlai-
ne no han creado una forma nueva del arte eterno, si han estado a
punto de hallarla, y el primero la ha hallado tal vez. Y yo no sé si es
cierto que el verso de nuestro poeta es en realidad el del ancestro
Gonzalo de Berceo, engastado en joyas modern style, o como con
elegante donaire dice:

Y yo procuro que en la luz resalte
tu antiguo verso cuyas alas doro

y hago brillar con mi moderno esmalte.

Esto es para sabiamente dilucidado entre quienes como Rodo,
en el juicio admirable sobre Prosas profanas, estudian al microscopio
el talento de Darfo, y al telescopio sus poesias, que son estrellas. Yo
s6lo veo en mi interior las reliquias que alli han dejado esos cuerpos
celestes al pasar por mi atmésfera mental. Lo que es evidente es que
ha entrevisto, y ha hecho entrever, un color mas en la poesia caste-
llana, un ultravioleta que no conocfamos; que nos ha hecho sentir
un sonido més no percibido antes de él; y repito que es musico
wagneriano en verso espafiol, no sélo por la prodigiosa variedad de
su métrica, que cierto va mas alld del metro de los primitivos algu-
nas veces, sino por el ritmo apropiado por tal modo al tema, que es
probable que un oido fino, aun cuando fuese el de un ignaro en
lengua espafiola, pudiera inferir, por ejemplo, de la “Marcha triun-
fal”, por sélo su resonancia, que se trataba de algo heroico y bélico,
y de la composicion que se intitula “Era un aire suave”, verdadero
menuet oral, que trataba de algo del antepasado siglo, que paso, efec-
tivamente, “entre los sollozos de los violoncelos”.

Nadie ignora cuanto se ha discutido en América su técnica, sus
procedimientos métricos, y como han caido sobre sus hombros
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desdefosos, confeti y serpentinas de parodias y censuras. Rubén ha
sacudido impavidamente su tinica apolinea, con la secreta amargu-
ra del que quisiera ser respetado y comprendido en la dolorosa la-
bor y exquisita de... Asi dice:

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,
botén de pensamiento que busca ser la rosa

Y no hallo sino la palabra que huye

la iniciacion melddica que de la flauta fluye

y la barca del suefio que en el espacio boga.

De mi sé afirmar que, sin que arrastre siempre mi asentimiento
en sus ensayos, me encantan siempre y suelen convencerme. Pero
serfa mejor prescindir del verso antes que desarticularlo asi y ha-
cer bella prosa, dice una critica. jAh! Lo bello es abrir a la estrofa
su dorada jaula clasica, dejarla volar y perderse en el horizonte y
hacerla volver al reclamo. Y es de ver, en las osadias métricas de
nuestro liréforo, como los acentos se multiplican, las cesuras se
complican, y la frase métrica se disgrega y salva el limite del largo
alejandrino monorrimo primitivo sin llegar a duplicarse, a hacer
de un verso dos yuxtapuestos, sino manteniendo unidad miste-
riosa en el alma misma de la estructura. La teorfa de la melodia
ideal, que ha formulado el poeta en un predmbulo que va a desen-
cadenar una tempestad literaria, no me convence, porque no defi-
ne nada, puesto que esa melodia puede encontrarse tanto en el
verso de Heine como en la prosa de Loti, y de lo impreciso de esa
teorfa ha resultado el ensayo, no digno de aplauso, de mezclar a la
prosa el verso en combinacién intima. No, no es porque cada
palabra tenga un alma, por lo que el verso de Rubén sera verso,
sino porque siempre conserva el tema y se agrupa y se cristaliza
en una unidad musical; éste es un arte consumado y, aqui puede
decirse, no aprendido.
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Sugerido si, sugerido por el medio poético a que ha apropiado
mejor el alma ritmica de Rubén Darfo. Toda, o casi toda la nueva
generacion literaria en Francia y en todo el grupo latino, pugna por
hallar un mundo nuevo en la métrica; esta encinta la musa decaden-
te, y nada mas interesante que este trabajo de gestacion; pero no
sera un mesfas lirico el que nacera, sera solamente un Benjamin.
Después de Victor Hugo, que apurd cuanto habia de color, de mu-
sica y de plasticidad en la lengua poética francesa; Leconte de Lisle
y los parnasianos, para renovar, sin romperlos, los moldes eternos
del alejandrino, lo hicieron sonar o con mayor dulzura o con mayor
fuerza, pero siempre acomodandolo a la expresion de ideas cada
vez mas objetivas y concretas, verdadero realismo lirico que se acer-
caba sin cesar a un arquetipo de musica oral que tradujese fonica-
mente la imagen, y que el dia que sea alcanzado por el poeta, en vez
de palabras, escribira notas. El parnasismo desde Leconte de Lisle
hasta M. de Heredia ha sido dominado por ese afan, y todos sabe-
mos cuan venturosos han sido sus hallazgos, y como ha dotado a la
lirica y la épica francesas de una maravillosa coleccién de medallas
y bajorrelieves imperecederos. Pero el empefio de encontrar a la
poesia una forma elementalmente distinta de la prosa continué
inextinguible, y las palabras llegaron a tener, para la generacion de
poetas posparnasianos, un valor de sonido en el verso, casi inde-
pendiente de su significado, y el verso resulté indeterminado, lo que
lo convirtié en una especie de ensuefio verbal que en los grandes
poetas decadentistas tiene un encanto extrafio y responde a lo que
la nocién de poesfa representa de vago, de inexpresable, de miste-
rioso. Entonces las palabras cuya acepcion se esfumaba en no sé
qué onda musical adquirieron valor simbdlico, y la frase poética fue
una alegorfa apenas penetrable a otro que no fuera su autor, y la
poesia fue esotérica, solo inteligible para los iniciados. Esto la sen-
tenciaba a muerte; perdido el contacto con el medio social, se des-
oxigend y murié entre Verlaine y Mallarmé, pero dejando como
reliquia un verso capaz de emanciparse de la métrica antigua, capaz



ENSAYOS Y ARTICULOS ESCOGIDOS 241

de expansiones y retracciones imprevistas, sin perder la unidad rit-
mica que lo constituye; dejando a Henri de Régnier, a Verhaeren, a
Rubén Darfo...

Nuestro poeta ha sido, en el mundo de habla espafiola, el mas
conspicuo representante de esta gran tentativa de hacer hablar a la
poesia un verso nuevo, y no puede decirse que no lo haya realizado.
Lo singular es que, profundamente sugerido por toda la poesia fran-
cesa de la ultima generacion, ha sabido robustecerse con la asimila-
cion y ser original, como se debe ser, no empefiandose en decir lo
que otros no han dicho nunca, sino esforzandose en ser una perso-
nalidad cada vez de mayor relieve.

El idioma espafiol, con sus palabras precisas hasta la rigidez, se
defendié de los forzadores, pero la verdad es que ha adquirido su
métrica matices nuevos, como dijimos ya, y afirmabamos que el hijo
flamante era un Benjamin y no un mesias porque si Espafia ha agre-
gado una cuerda a su lira no ha suprimido las otras. Nufiez de Arce
seguird haciendo admirables versos, y Rubén, como suele también,
los hara admirables; la poética decadentista no es, en mi concepto,
una renovacién, sino una innovacién.

Al servicio de esta causa ha puesto el poeta sudamericano un alma
en que la sensibilidad artistica es una hiperestesia, un temperamento
prodigiosamente voluptuoso que convierte en una especie de agonfa
el amor por la fortuna, y un don de reducir cuanto le dictan la sensi-
bilidad y temperamento a férmulas selectisimas, que comunican la
emocion del poeta y la prolongan en la vibracion de las almas.

Frente a algunos aspectos de la civilizaciéon humana, un poeta asi
dotado debe ser un caso interesantisimo, me decia yo, al comenzar
la lectura de los apuntes de Rubén en su viaje por Italia y Patfs; y me
dispuse, no a viajar con el poeta, sino a viajar por dentro de las im-
presiones del poeta.

Al volver de un viaje a Italia, conoci una buena parte de estas pere-
grinaciones que va el lector a conocer, que conoce ya, porque no le
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supongo el mal gusto de comenzar este libro por el prologo, y la
verdad es que todo prélogo debia ser un epilogo y ser colocado al
fin, porque ése es el orden racional, puesto que nace, después de
la lectura de la obra, en la mente del prologuista, y el orden habitual;
porque nadie va al introductor sino al autor cuando se trata de lite-
ratos de alta talla.

Rubén no solo es alto intelectual y sensitivamente, sino fisica-
mente; es el suyo un cuerpo que, a punto de ser atlético, se detuvo
negligente y perezoso y escondié una resistencia férrea a todos los
surmenages bajo una piel palida patinada de bronce, y un alma de at-
tista afinada hasta el dolor, en un craneo que revela su cipula misti-
ca bajo la cabellera oscura cuidadosamente peinada, y detras de
unas pupilas color de tabaco, frias y silenciosas mientras no afocan
uno cualquiera de los infinitos aspectos de lo bello, que entonces
brilla en ellos una llama concentrada de pasion y de goce. Asi atra-
viesa el poeta hispanoamericano la Europa de la civilizacion, gran-
de, lento, siempre bien pergefiado y elegante, como quien fline por
un inmenso boulevard.

¢Quién no cae en la tonta tentaciéon de escribir sus impresiones
de viaje en general y de viaje a Italia en particular? Rubén Darfo se
ha visto forzado a hacerlo asf; a eso vino, enviado por un periédico
de Buenos Aires, jhay periddicos inteligentes en este mundo, digo,
en el otro mundo! Y forzado, es la palabra, jcuanto se conoce en los
comienzos de algunos de sus trabajos el esfuerzo atormentador del
poeta por exteriorizar su impresién en lenguaje de viajero, por pre-
cisarla cuando es imprecisa, por recortarla cuando es vaga, por dar-
le forma cuando no tiene contornos, por reducir a unas gotas de
agua clara que ha de beber cualquiera, el celaje sutil que fline por
nuestro cielo! Pero mientras murmura sus primeras lineas, pasa una
metafora ante la playa de su Mediterraneo (mar interior), una trirre-
me de marfil o ébano, purpirea la vela triangular, y tripulada por
oceanidas desnudas dentro de su gasa de oro, y nuestro autor se
embarca y sigue el hilo de cristal de su sensacion y de su ensuefio.
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Las primeras hojas del libro son manchas de Parfs, como los
pintores dicen, totales de la tltima exposicion, “gloria de los 0jos”,
como dice el poeta: articulos panoramicos a través de cuyas lineas
se entrevé la mar de dngulos y curvas de piramides y hemisferios, de
grises y oros, de sombra difusa estriada de luz que constituye el as-
pecto de este Parfs que hace indefinido, que hace infinito su perpe-
tuo cerco de bruma. Cuando el viajero desciende de la torre de Fiffel
(el penacho de Cyrano de Paris), es para buscar detalles de arte, para
meterse en un sumario dorado y elegante de la evolucion artistica
de Italia, para medir a un escultor del tamafio de Rodin, grande
hasta en sus errores, haciendo por cierto, con exquisiteces de crite-
rio incapaz de pedanterfa, el mas acertado juicio que del insigne y
oscuro autor del bloque de Balzac se ha hecho hasta hoy.

Y como no hay cosa que seduzca mas a estos adoradores de la
gracia que son los poetas que la fuerza (que cuando esta en el servi-
cio de la inteligencia es también una belleza y también es una gra-
cia), nuestro peregrino se mete entre los anglosajones de América y
todo lo encuentra digno de alabanza, y casi todo digno de admira-
cion; y puede que razon tenga, y la tiene de seguro, y no sé por qué
se desearfa que no la tuviera tanto.

Las lineas consagradas a Oscar Wilde, el poeta estigmatizado so-
bre quien hizo llover la sociedad fuego de vilipendio e ignominia,
como el que cay6 del cielo biblico sobre Sodoma, son magnificas de
piedad y severa tristeza. Tiene en €l frases Datio que muestran como
su fantasia, a pesar de sus gigantescas alas condorinas, no sale de la
atmosfera de la razén y de la realidad, y que no es cierto que la ge-
nial idea poética, el estro, que los académicos dicen, sea una enfer-
medad de la mente, una vesania, sino una afirmacién extraordinatia
de la facultad de percibir lo bello. Tiene, en este juicio, pensamien-
tos supremamente hermosos como éste, que serd lo tnico del libro
que cite yo, puesto que, reducido a fragmentos, lo harfa entrar todo
en este prologo: “Wilde no comprendié sino muy tarde, que los
dones sagrados de lo invisible son depositos que hay que saber
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guardar, fortunas que hay que saber emplear, altas misiones que hay
que saber cumplir”.

Y asi vive Paris Rubén Darfo, y Parfs vive asi: de la Exposicion a
Kriiger, de Swedenborg a Sada Yacco, de la Opera a La boite d Fursy,
de Lobengrin a Los trabajos de Heércules, del abate Estourneau a la belle
Otero, de un sermoén de Bossuet exclamado por Mounet Sully a una
complainte funeropornografica del Cabaret du néant. Y todo esto se
refleja no con precision fotografica, sino con verdad de vida y de
poesia, en el libro del poeta que a fuerza de ver, risuefio y charmié, a
este Parfs que lo ha fascinado y hecho suyo, que lo ha hecho su
mosca de oro en una telarafia maravillosamente irisada por la luz de
este sol que parece el lustro que alumbra la escena de eterna come-
dia, se ha vuelto pesimista; y suavemente y con la nonchalance de un
dilettante, pone en su honda esta piedra:

Como hago muy poca vida social, tengo todavia el mal gusto de
creer en Dios, un Dios que no esta en San Sulpicio ni en la Magda-
lena, y creo que ciertos sucedidos como el del Bazar de Caridad y la
singular muerte de Félix Faure, son vagas sefias que hacen los guar-
datrenes invisibles de esta locomotora que va con una presion de
todos los diablos a estrellarse en no sé qué paredén de la historia, y

a caer en no sé qué abismo de la eternidad.

¢Sera que nuestro poeta encuentra que lo que liga y aprieta en un
haz de placer y de gusto todas esas disimbolas manifestaciones del
Paris que tanto ama, sin embargo, es un signo misterioso que reside
en la sombra y en el mal y que un mané, thecel, pharés, relampaguea
invisible en las noches de la moderna Babilonia? Lo cierto es que de
improviso desertd del Paris de la exposicion, una cosa monstruosa-
mente admirable y loca, como un laberinto de gemas que fulgura-
ran, rieran y cantaran, y al mismo tiempo ordenada y armoniosa
como una sinfonfa de Beethoven, y huy6 a Italia. Tuvo razén. A
Italia se debe huir siempre; Italia es el refugio divino de toda alma
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en peregrinacion; todo hombre que tenga el estigma del amor a lo
bello en su frente debe ir alli, debe abandonarlo todo por ir alli,
debe ir a oir lo que Italia le dice, pegando todo el espiritu, todo el
sentimiento al corazon de la diosa, y auscultarla devotamente, y sen-
tir el ritmo sorprendente de esa vida en que la naturaleza y el arte
riman en un poema sin fin... jOh! Italia, Italia, madre de toda poesia,
desposada de todo ensuefio, vision de amor y de belleza apenas
estrechada cuando desvanecida entre los brazos...

Rubén Dario entré a Italia como se debe entrar, con la devocion
ingenuamente pagana de un catdlico, dispuesto a arrodillarse en los
Calvarios convertidos en Tabores, ante los Cristos-Apolos, ante las
Madonnas-lirios de Angélico, nardos de Botticelli, rosas de ternura de
Rafael, de dolor de Dolci, de vida de Andrea del Sarto y de cielo
de Bellini. Asi lo hizo; el arte de Italia, veranlo mis lectores, le fue
como un diamante bebido faceta a faceta, luz a luz.

Empez6 a rezar su rosario de poeta por Génova, Pisa, Roma,
Napoles..., alli lo dejé yo a través de este libro magnifico; las cuentas
de oro le pasan, lentamente acariciadas, por los dedos. En todas
partes dice algo, después de tantos y tantos, que se oird siempre,
porque deja hablar a su alma... Qué bien transmitida al lector la
maravillosa tristeza y silencio de Pisa, el gran camposanto de mar-
mol cuyas tumbas son la torre inclinada, el Bautisterio, el Duomo y
el mismo campo santo en que parece que oye uno por delante los
pasos del Dante y por detras los de Dios... jOh, con qué piedad se
adora alli, en aquella tremenda tranquilidad, la desnudez y la pobre-
za de aquel sitio decorado de sombras de frescos de Gozzoli y de
Orcagna, de reliquias de sepulcros y de un mundo de historia y
poesial

1Y en Roma! La Roma de Rubén Dario es la Roma del pontifice,
es la Roma de que toma posesion Pedro en el Circo de Nerén de
Qno vadis?, alli mismo quiza donde hoy se levanta la Basilica tiarada
con la gigantesca ctpula de Miguel Angel... Las protestas, las reser-
vas, las negaciones ante ese divinismo hieratico que forma bloque
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con las miserias y las flaquezas mas tristes de la humanidad, se disi-
paron cuando tocé con sus labios reverentes el anillo del pescador.
Tiene palabras encantadoras para Ledén XIII, de admiracion, de
amor; tanta gallardfa de inteligencia y de vida dentro del transparen-
te fanal de aquel cuerpo que parece una lampara de altar en un
santuario oro todo, arte todo, todo Rafael, todo Miguel Angel, todo
Pinturicchio, todo Canova, lo seduce, lo atrae, lo arrodilla. Tiene
razén: el espectaculo es soberbio; estos hombres de ideal, en lucha
con un mundo, son la obra de arte de Dios; jcomo besa las manos
del pontifice, manos fluidas, bendecidoras y trémulas, manos he-
chas de alma y de bondad, cuya blancura inmaculada se continta y
se completa en la mistica blancura de la hostia...!

En Napoles, a orillas del golfo de luz, en cuyo fondo de zafiro
viene y emerge ante los ojos arrobados la flor del arte antiguo, del
arte eterno, la flor de amor, entre la tumba de Virgilio y la tumba de
Tiberio, entre los oraculos de la Sibila y las tarantelas de Carmelina,
yo he dejado al peregrino... Y joh espectaculo incomparable, el de
un poeta que transmite al mundo en vibraciones la perenne suges-
tién de esas cosas en que el hombre y Dios han rivalizado casi en
crear bellezal Mas no creais que Rubén cabalga siempre en Pegaso;
fue a tierra y con la rienda de su corcel lirico al brazo, “il mene
Pégase au vert”, como decfa el ancestro Hugo. Este vert es aqui el
campo de la observacion realista, penetrante, exacta, del medio so-
cial que el viajero atraviesa. Dice lo que ve, todo lo que ve, y en su
retina nada se deforma, unas cosas toman mayor relieve que otras y
eso es todo...

Rubén sigue peregrinando, seguird por mucho tiempo; ahora va
de boulevard en boulevard, exquisitamente divertido por el fantastico
desfile del Parfs crepuscular y nocturno ante los bocks; cada vicio
cascabeleante de audacia y de locura, cada virtud alegremente dis-
frazada de vicio lo sorprende, lo retiene, lo conmueve...

¢Por qué dicen que no sois un poeta de América, mi querido
gran poeta, cordial y bueno bajo la palida mascara, por qué? Pues
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no sois de Francia, porque aunque vuestro verso habla, no la len-
gua, pero si el verbo francés, encendéis sobre él esas constelaciones
nuevas que ven “los conquistadores” de José Marfa de Heredia al
pasar el Ecuador; no espafiol, porque tenéis el estro demasiado cre-
puscular y compuesto de demasiado complicados matices para que
pueda ser su medio natural el de los colores francos y altos que ama
la musa espafiola, y que tienen el don de irritar a nuestro eximio
amigo Santiago Rusifiol, a cuyos pies todos los dias pone, sin em-
bargo, el Mediterraneo su copa de oro blanco y de azul enceso.

Si, sois americano, panamericano, porque €n vuestros versos,
cuando se les escucha atentamente, suenan rumores ocednicos,
murmurios de selvas y bramidos de cataratas andinas; y si el cisne,
que es vuestro pajaro heraldico, boga sin cesar en vuestros lagos
helénicos en busca de Leda, el condor suele bajar a grandes saltos
alados de cima en cima en vuestras estrofas épicas; sois americano
por la exuberancia tropical de vuestro temperamento, al través del
cual sentis lo bello; y sois de todas partes, como solemos serlo los
americanos, por la facilidad con que repercute en vuestra lira poli-
corde la musica de toda la lira humana y la convertis en musica
vuestra...

Vos no queréis ser de nadie; las tnicas palabras de prosa que he
encontrado en Prosas profanas son un “alzo el puente y me encierro
en mi torre de marfil”, que aprietan el corazon. Volved a la huma-
nidad, volved al pueblo, vuestro padre, a pesar de vuestras manos
de marqués; a América, nuestra madre, a pesar de vuestra carta de
naturalizacion en la repiblica de Aspasia y de Pericles. Los poetas
deben servirse de su lira para civilizar, para dominar monstruos,
para llevarlos en pos suya hasta la cima de la montafia santa en que
se adora el Ideal.

Patfs, abril de 1901.



LOS VERSOS DE GUILLERMO PRIETO*

Hace poco tiempo que se termind la publicacién del hermoso 17a-
Jje a los Estados Unidos, libro que, a precio no muy alto por cierto, se
halla de venta en la libreria de Aguilar y Ortiz y en las casas de los
corresponsales de éste; y tan luego como esa publicacion termind,
diose principio a la de los versos de Fidel,** nuestro poeta popular,
sin disputa alguna el representante de la poesia mexicana en la ac-
tualidad, el principe de nuestros poetas. Van ya publicadas buen
ndmero de esas poesias, inimitables algunas, y apenas si han llama-
do la atencién a un circulo limitadisimo de amantes de lo bello, y
apenas si la prensa les ha consagrado la atencién que se merecen.

Disculpa, aunque leve, es para esto el estado de agitacién, de fiebre
casi, que las cosas politicas producen en el animo; que lo conturban,
que le ponen una venda para todo aquello que no sea el interés del
momento, el mezquino interés que se liga al triunfo de esta o aquella
personalidad; pocas veces al triunfo de esta o aquella idea.

También somos culpables, en parte, de ese pecado; pero contri-
tos ya, entonamos un humildisimo mea culpa y desde hoy nos pro-
metemos volver al buen camino; y volvemos, escribiendo estas

* La Libertad, México, 22 de junio de 1879, p. 2.
** Versos inéditos, México, Imprenta del Comercio, de Dublan y Chavez, 1879. [N. del ed.]
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lineas, y publicando hoy una de las mas bellas poesias que en esa
coleccién se contienen, poesia que a cualquiera le conquistaria el
titulo de gran poeta.

Y a fe que pocos lo mereceran como Fidel. Hay versos que fati-
gan: estos versos cautivan; cansa a veces la miel, aun cuando sea miel
hiblea: no cansa jamas el sentimiento, la poesia verdadera, la poesia
que respiran las paginas que van publicadas de los versos de Fidel.

Hay que abandonar un libro de versos, cuando no mueva en el
lector idea de pena, de grandeza, de amor, de aquello que esta en-
cendiendo la inspiracién del poeta; hay que volverlo a leer cuando
mueve el corazén, y no dos ni tres veces se leen las poesias de Fidel,
se querria estarlas leyendo perpetuamente.

Feliz quien, como €l, ha pensado tantas cosas bellas, y como ¢l ha
amado a una mujer, y ha servido como él a la patria, y ha escrito li-
bros como ¢él; y ahora, cuando sus injustos contemporaneos casi le
olvidan, €l se venga de sus contemporaneos regalandoles con su
inspiracion; haciéndoles recordar, con la memoria de sus dichas, las
dichas propias, haciéndoles volver los ojos a lo bello, con la presen-
cia de las bellezas que en su espiritu se han anidado como celestes
viajeras; teniendo siempre besos para las ternuras, y lagrimas siem-
pre para los enamorados corazones.

De Fidel la inspiracién no ha huido con los afios; por el contra-
rio, ellos le han traido la plenitud de la poesia como le han traido la
plenitud de la vida.

Lean, lean todos los que amen lo bello y lo tierno esas poesias; el
animo se alegra de encontrar en tan artistica forma encerrados los
nobles arranques, los delicados sentimientos, las risuefias fantasfas,
los sublimes ideales de la humanidad.



CRITICA LITERARIA*

El sefior Caravantes publicé ayer, en E/ Correo del Comercio, una poe-
sfa en que se lee la siguiente delicada estrofa:

Mira que aqui pasaron
tus carifiosos padres, aqui vieron
tus juegos, celebraron
tus gracias, te besaron,

y en sus brazos dormida te mecieron.
Pero a los pocos renglones, jzas!, oid:

Y se extasié escuchando

tierna oracion que arcangeles socorre,
tus ojos, signo, cuando

vieron, al cielo, alzando,

de redencion brillar en la alta torre.

Ese “signo” dislocado, metidose donde la sintaxis no habia me-
nester de su régimen que ser debia el verbo, regido ahora de un

* E/ Federalista, México, 5, 8 y 13 de marzo de 1872.
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adverbio de tiempo, en la transposicion que buen gusto y sindéresis
rechazan por la oscuridad completa y del sentido enigmatica signi-
ficacion...

Hablando seriamente, nosotros desearfamos que el sefior Cara-
vantes fuera menos afecto al hipérbaton, pues quien, como él, ha
escrito la primera estrofa, puede, a nuestro juicio, cultivar con éxi-
to el género clasico. Duélenos encontrar muy a menudo en las
poesias del sefior Caravantes un giro digno de fray Luis de Ledn,
pero que pierde todo su mérito flagelandose en transposiciones
que no sélo no dan belleza al estilo, sino que lo oscurecen comple-
tamente.

Gustosos aceptamos la honrosa controversia a que nos invita el
sefior Caravantes, con tanta mas decision, cuanto que sentimos no
estar conformes en nada de lo que dicho sefior se sirve decirnos en
su carta.

El pensamiento general que domina en ella nos parece falso: la-
méntase el seflor Caravantes de que nosotros le tengamos a mal el
uso del hipérbaton, y a fe que si tal fuera nuestra acusaciéon, razon
de sobra tendria para lamentarse nuestro digno adversario.

Nosotros no pretendemos que el sefior Caravantes deje de ser
afecto a esa figura, sino que lo sea menos: en una palabra, que use
de ella con la parsimonia que los buenos autores aconsejan. Si bien
es cierto que, como todas las de sintaxis, embellece el sentido que
no puede tener en poesia la austeridad de la oracion cuyas partes se
colocan con riguroso orden gramatical, es una verdad no menos
reconocida que la misma condicion de las figuras exige que de ellas
se haga el menor y mas delicado empleo.

En esta frase: “camas para matrimonios de bronce”, se comete
el hipérbaton, y sin embargo no puede ser de peor gusto.

Cree el sefior Caravantes necesario el hipérbaton para la onoma-
topeya (armonia iniciativa); en cuanto a NOsotros, Nos parece que
esa y las otras figuras necesarias son en poesia, ya se trate de ono-
matopeya, de imprecacion o cualquier otro giro retérico.
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Por lo que hace a la armonia imitativa, conocemos algunas poe-
sfas de magnificos autores, ricas en onomatopeya, y en las que el
hipérbaton se hace notar muy poco.

Fray Luis de Leon dice:

[-..] la bandera

que al aire desplegada va ligera.

¢Hay algo en literatura que mejor copie la ondulacién del lienzo
entregado al aire? Y sin embargo, ¢dénde esta el hipérbaton?
Otro gran poeta espaifiol ha dicho:

Serenas tiende y rompe el Ponto en Chio.

Admirable verso que casi hace saltar del papel las espumas de las
olas, y donde tampoco se nota la transposicion.

En toda la elegia de Jorge Manrique, donde hay caudal inagota-
ble de esa armonfa imitativa, y la mas dificil, la que reduce a palabras
el amargo sentimiento del dolor, tampoco se encuentra usado ilimi-
tadamente el hipérbaton.

Lope de Vega flagel6 esa costumbre, muy comun en los poetas
de su tiempo, cuando en su inmortal Gatomaguia dejé aquel:

En una de fregar cay6 caldera,

transposicion se llama esta figura.

Hemos dicho todo esto, porque el sefior Caravantes cree que
para pintar la suspension de la brisa puede emplear el hipérbaton,
en gracia de la armonfa imitativa, como lo hace en la estrofa cuya
coordinacién hemos atacado y que nos parece muy vulnerable, aun
después de que el autor la ha reducido a prosa en la carta anterior,
de la manera siguiente:
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Y cuando alzando tus ojos al cielo vieron

brillar el signo..., etcétera, etcétera...

Empezamos por no estar conformes en la concordancia grama-
tical; en nuestro humilde juicio, el verbo “ver” debiera estar emplea-
do en singular, porque el sujeto de la oracion, callado por elipsis, es
el pronombre “td”.

Y haciendo abstraccién de esta silepsis inadmisible, tampoco
creemos que quede al arbitrio del autor colocar las palabras donde
mejor le convenga para la medida del verso. Eso equivaldria a divi-
dir en trozos el cuerpo de un hombre, y articular después las piernas
donde estuvieron los brazos.

¢Admitirfa el sefior Caravantes un giro en que —en gracia del
hipérbaton— se pospusiera el articulo al nombre, como éste: “hom-
bre el creacion es rey de la”? Seguramente que no. Porque el hipér-
baton tiene sus limites, y cuando indistintamente se emplea para
atender, bien a las cadencias, bien a la medida, se hace un caos de lo
que hubiera podido ser un astro.

Por otra parte: no consideramos la repetida figura de gran nece-
sidad en la armonfa imitativa, que, mas que en otro precepto, con-
siste en la reunién de letras labiales y guturales para expresar senti-
mientos delicados, y de letras linguales o dentales para dar expresion
a los de ira, entusiasmo o ruido atronadot.

El sefior Caravantes nos ha citado a Herrera, a Herrera el divino,
el gran clasico del siglo XVv1, el inmortal autor de La batalla de Lepanto.

Siempre hemos reconocido en nuestro contrincante un venera-
ble respeto hacia los clasicos espafioles, y, aun en sus giros mas
triviales, hemos sorprendido siempre ese sabor que no es incompa-
tible con el buen gusto, como el sefior Caravantes parece asentar al
principio de su parrafo segundo.

Precisamente, los clasicos son tales por el buen gusto que respi-
ran sus obras; y el buen gusto en literatura reconoce por causa la
observancia de los preceptos del arte.
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Volviendo a Herrera, permitanos el sefior Caravantes que le ex-
citemos a imitarle en su sencilla elevacién, en su claridad, en sus
giros deliciosamente naturales. Las frases que elogia Quintana en
Fernando de Herrera, y que trae el sefior Caravantes en su propia
defensa, son éstas:

Prevaleciendo en vanidad y en ira,
Que sus aras afea en su victoria.

Y de sus pinos ir el mar desnudo.

Y otras muchas tan elegantes como valientes; pero en ninguna
de las cuales hay transposicion violenta ni giros incomprensibles.

Sea el sefior Caravantes notable por la claridad, renuncie a ese
desorden de colocacioén que no significa nada, ajistese, en cuanto
pueda, a los preceptos gramaticales, y como hoy le excitamos a ello,
batiremos mafiana palmas en su triunfo.

El sefior Caravantes ha confundido nuestras humildes observa-
ciones con una critica de esas que hacen butla de todo sin poner en
claro nada. Cree que al citar dos o tres muestras de hipérbaton for-
zado hemos querido decirle que él comete iguales licencias. Nada
de eso: al estampar nuestra modesta pluma aquellas desfiguradas
figuras, 0s6 poner a la vista del sefior Caravantes lo resbaladizo que
es el hipérbaton y la oscuridad a que suele llevarnos en su vuelo, si
no es que lo medimos y guiamos cautelosamente.

Asienta nuestro contrario que no nos ha invitado a controversia
ninguna: sea enhorabuena y pasemos ante al publico por visionatios;
que ya con la carga encima, y habiendo andado algo del camino, fuer-
za serd llegar al término aunque lo hagamos a grandes saltos, porque
otra cosa no nos permiten ni el tamafio de nuestro petriédico ni la
paciencia de sus lectores.

No se da cuenta el sefior Caravantes de que, conviniendo en el
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conocimiento que tiene de los clasicos espafioles, creamos posible
que haga a veces mal uso de las figuras gramaticales; y antdjase-
nos que no son incompatibles ambas creencias, pues bien se puede
ser adorador de fray Luis de Leén y, en el mismo deseo de imitar-
lo, cometer algunas alambicaciones de estilo que son transparen-
tes para el que lee y casi nunca para el que escribe.

El famoso Goéngora, llamado El Culto, no sélo estudio los cla-
sicos, sino que en alguna de sus composiciones compite en belle-
za, majestad y correccion con los grandes autores del siglo XVI, y
sin embargo, por su estilo a veces ampuloso, a veces incomprensi-
ble, fue llamado después el Angel de las Tinieblas, y aun Rojas, en
la jornada tercera de su comedia Siz honor no hay amistad, se permi-
ti6 estas grotescas alusiones al mas delicado de los cancioneros
espafioles:

Esta hecho un Géngora el cielo,

mas oscuro que su libro.

No es que estemos conformes con semejantes diatribas ni que
dejemos de ser, como el que mas, admiradores de Gongora; hemos
pretendido tinicamente consignar dos verdades:

Primera. El conocimiento de los clasicos no implica en sus imi-
tadores el mismo discernimiento del modelo.

Segunda. Es tan peligroso innovar, que el mismo Goéngora con
su fogosa imaginacion, su exquisita delicadeza y sus reconocidas
dotes poéticas, no ha podido legar y hacer admirar de la posteridad
otras obras suyas que aquellas altamente sencillas y sencillamente
elevadas.

Trae de nuevo el sefior Caravantes en su apoyo a Fernando de He-
rrera, cuya galanura de estilo aceptamos como él; pero en cuyo
modo de decir, repetimos, nunca hemos hallado violentas transpo-
siciones. De este gran poeta dice Quintana: “Estas dotes que tienen
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los versos de Herrera en el mecanismo de su lenguaje, los hacen
distinguir de la prosa en tal manera, que descompuestos y rotos,
perdida su medida y su cadencia, son los que mas conservan el ca-
racter pintoresco y ameno que les dio el poeta”.

Puede ser que nos engafiemos; pero hemos querido descubrir en
el anterior juicio un elogio a la delicadeza de la frase, a la pompa del
estilo, al vigor de la expresion, que no pierden nada de su belleza
poética, aun reducidos a prosa; transformacién que deja desfigura-
dos completamente los versos en que ha habido una construccion
dislocada.

No esta, sin embargo, muy de acuerdo Quintana con esa exube-
rancia de Herrera en el género erético.

Oigamosle:

Tiene este gusto un inconveniente, que es dar en una metafisica
nada inteligible, en un alambicamiento de penas, dolores y martirios
muy distantes de la verdad y la naturaleza, y que por lo mismo ni
interesa ni conmueve. A este mal, que de cuando en cuando se deja
notar en Herrera, se aflade que su diccién es demasiado estudiada y
esmerada, peca casi siempre por afectacioén, y no pocas veces por
oscuridad. El estilo y lenguaje del amor quieren ir mas desarrollados

y ligeros para ser mas graciosos y delicados.

El sefior Caravantes no ha podido menos de ser consecuente: admi-
rador ciego de Herrera, ha incurrido en sus mismos defectos, que
no por haberlos cometido un gran poeta dejan de setlo, ni menos
de merecer la correccion que la época sefiala a todos los legados de
edades pasadas.

Ya ve nuestro adversario que no hemos sido ligeros: descubierta
la fuente, se justifica el raudal. Un poco menos de pasién por el
autor de La batalla de 1epanto, mas razon fria para descubrir y huir
de sus defectos... y nada mas.
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A ti libre ya debe

del recelo saturnio que el profano
linaje, que se atreve,

a alzar la osada mano

sienta su bravo orgullo salir vano;

ésta es la décimatercia estancia de la oda de Don Juan de Austria, de
Herrera, entre cuyos versos desea el sefior Caravantes establecer un
paralelo con los de su estancia de los Fantaseos, que asi dicen:

Tus ojos, signo, cuando,
vieron al cielo, alzando,

de redencion... etcétera

Examinémosla:

En la primera estrofa encontramos Gnicamente dos elipsis y un
hipérbaton, si bien de una oraciéon entera, y que por lo mismo no
exige larga recomposicion de las palabras fraccionadas.

He aqui la estrofa: “A ti (Marte) libre ya (Jupiter) debe ‘del recelo
saturnio’ que el profano linaje que se atreve a alzar la mano osada,
sienta salir vano su bravo orgullo”.

Hemos conservado de intento la estructura de la estancia en la
poesia, para que se vea cémo la ausencia de los nombres “Marte” y
“Japiter”, y la mala colocacion de las palabras “recelo saturnio”,
son los unicos ébices a la claridad completa del pensamiento. Y
nétese que posponiéndose el verbo “debe” a “saturnio”, se vence-
rfa gran parte de la dificultad en el verso mismo.

Veamos la del sefior Caravantes.

Tus ojos, signo, cuando
vieron al cielo, alzando

de redencion... etcétera.
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¢Sucede lo mismo que con la anterior? Ella (elipsis, sujeto): cuan-
do alzando tus ojos al cielo (oracién condicional accesoria) vieron
(verbo) signo (término) de redencién (régimen indirecto).

Esto dando de barato que siendo “ella” el sujeto, pueda el verbo
estar en la tercera persona del plural del pretérito perfecto. El sefior
Caravantes nos dice: ““Vieron’ concierta con ‘ojos’, los ojos vieron
la ‘torre’ cuando ‘ella’ los alzaba al ‘cielo’ y rezaba, y si ‘ella’ era
quien alzaba los ojos, era ‘ella’ el sujeto y no los ojos, que eran los
alzados, y entonces el verbo principal debe concordar tnicamente

LY

con ‘ella’”. Bien que nosotros seguimos creyendo que el sujeto es
“ti”, porque el posesivo “tus” nos hace creer que debe ser segunda
persona el agente.

Dejemos la cuestion gramatical y fijémonos en la puramente re-
torica. ¢Serfa posible reducir a prosa la estrofa del sefior Caravantes
con la misma facilidad que la de Herrera? :Son iguales las transpo-
siciones? ¢Se pinta en la dltima la suspension de la brisa que hubiera

podido ofrecerse en este solo verso:
Leda la brisa suspendi6 su vuelo,

sin necesidad de dislocar el periodo? ¢Dénde esta la palabra ono-
matépica que nos recuerda la brisa suspensa?, ¢cual es? No; volve-
mos a decitlo: la onomatopeya no consiste en romper la frase para
arrastrarla; consiste en combinarla habilmente para que la estructu-
ra de sus silabas y las letras que las formen den idea aproximada de
la rapidez, lentitud y clase de movimiento.

Subo con tanto peso quebrantado
por esta alta, empinada, aguda sierra,
[que aun no llego a la cumbre cuando yerra

el pie y trabuco al fondo despefado.]
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Del golpe...
Del golpe y de la carga maltratado,

me alzo a pena...

¢Se quiere un ejemplo donde mas se arrastre la accion? Pues éste
es de Herrera, y a fe que es bastante sencillo en su construccion.
Meléndez dice:

Desaparece

cual relampago subito brillante.

La rapidez esta perfectamente imitada.
Otro de Virgilio y sin el hipérbaton, que es alma de la poesia
latina:

Apparent rari nantes in gurgite vasto...*

¢Hay algo que mejor pinte el abismo? “Gurgite vastol” ;Quién se
atreverfa a traducirlo?

Y este otro de Racine, en que se oye, por la “sucesion” de las
“eses”, el silbido de las serpientes:

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos tétes?**

¢Se oye o no el silbido del reptil? Fsa es la verdadera onomato-
peya. Véase, pues, si no es facil cultivarla y hablar lo mas llanamen-
te posible.

* “Se ven nadando algunos naufragos por entre el vasto abismo.” En la Eneida, canto 1,
118. [N. del ed.]

** “Pues son serpientes que silban sobre vuestras cabezas.” [N. del ed.]
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En la carta que tenemos la honra de contestar, se citan igualmente
unos versos de Francisco de la Torre que, asf aislados, patecen con-
fusos; pero que son en extremo claros como todos los del autor.
El poeta habla a una cierva cuyo compafiero ha sido herido, y
cuando éste va a morir, le recuerda sus dias pasados diciéndole:

Cuando las horas tristes,
ausentes y queridos,

con mil mustios bramidos
ensordecisteis la ribera umbrosa

del claro Tajo...

¢No se comprende, sin necesidad de violencia alguna, que cuando
se hallaban ausentes ambos ciervos bramaban mustiamente ensot-
deciendo las riberas del Tajor ¢Se quiere mas sencillez en la rima?

Vamos a concluir:

El sefior Caravantes cree que blasonamos de pedagogos; noso-
tros, por nuestra parte, hemos querido dar a estas lineas el caracter
de una conferencia literaria, celebrada a la sombra del arbol de la
consideracion.

Bajo su copa tendremos el placer de platicar con nuestro digno
contrincante, cuantas veces lo desee y a bien tenga honrarnos con
ello; pero por lo mismo que nosotros medimos nuestras palabras,
quisiéramos que el sefior Caravantes usara, si hemos de continuar
nuestras conferencias, el mismo lenguaje deferente que hasta hoy
ha venido empleando, si bien un poco agresivo al principio de su
ultima carta.

Esto que nada cuesta hace mutuamente respetuosos a los com-
batientes y da lustre a la prensa nacional.



LAMARTINE*

Onorate ['altissimo poeta.
Dante

Una gran esterilidad literaria es el caracter distintivo en Francia, de la
generacion que ha sucedido a aquella que en otra época hacfa estre-
mecer al mundo con las estrofas sublimes de Hugo, llorar con los
melancolicos cantares de Lamartine y reir de placer con los versos
alegres y voluptuosos de Musset, el Béranger del gran mundo.

Todos aquellos hombres, aquellos poetas han desaparecido, en la
tumba algunos, otros en el destierro adonde los ha arrojado su bien
amada Francia, que no tiene el derecho de llamarlos suyos desde el
punto en que, cerrandoles las puertas de su hogar, los obligard a
pedir una patria al universo.

En la resurreccion, quiza tardfa, pero seguramente inevitable, del
genio de ese pueblo, la Providencia ha querido dejar todo el trabajo
y toda la gloria a una nueva prole, y como en los cielos, a la proxi-
midad del dia apaganse las estrellas, van asi apagandose en el cielo

* El Renacimiento, t. 1, México, 12 y 19 de junio, y 3 y 17 de julio de 1869, pp. 333-335,
343-346, 376-380 y 408-411.
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de la Francia los astros de esa magnifica constelacién que otro tiem-
po derramara sobre el mundo civilizado torrentes de luz, con una
prodigalidad de que no hay ejemplo en la historia del pensamiento
humano.

La literatura europea estd en una época de transicion. Parece que
el francés no encuentra ya inspiracion en su amor a la gloria y a los
combates, en su pasién por la mujer y el vino, en la historia de su
pasado de martirio por una idea, de heroicos sufrimientos para ad-
quirir una efimera grandeza; que el espafiol perdio ya el arpa en que
cantara sus Pelayos y sus Cides, sus goticos feudos y los carmenes
de sus vegas, sembradas ain de los maravillosos despojos de la civi-
lizacién mahometana, los ojos de fuego de sus sefioras y el caballe-
resco amor de sus hidalgos, y que no hay ya para el italiano maravi-
llosa armonia en los espacios, luz inefable en los horizontes, recuerdos
gigantescos en sus anales, escritos aun en esos incompletos libros de
piedra que se llaman ruinas.

Como otra vez al frente del generoso movimiento iniciado en la
época en que concluy6 el despotismo de hierro del primer Bonapar-
te, hoy también la Francia se ha puesto a la cabeza de esa literatura
malsana que se manifiesta en versos de boudoir y en novelas de man-
cebia; que pregonan el olvido de toda virtud en medio del placer y el
maleamiento de todo arte en medio del refinamiento. Si se descubre
una que otra intencién recta, alguna preocupacion sinceramente ar-
tistica, es en la escuela de esos jévenes cirujanos de la sociedad, que
analizan los hombres y las cosas de su época con cierta elegante cruel-
dad, no exenta desgraciadamente de impudor y crudeza. Al frente de
esa secta literaria, que acaso encierre algunos de los elementos pre-
cursores de la literatura por venir, debe colocarse a Alejandro Dumas
(hijo), delicioso autor de dramas y novelas implacables, que son en el
fondo lecciones de clinica social, vivificadas por la mas rica imagina-
ci6én y profesadas en el mas fascinador de los lenguajes.

Fuera de esta escuela, en pro de la cual hay mucho y muy bueno
que decir para osar calificarla desfavorablemente, la literatura, lo
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mismo que la pintura, que la musica, se expresa por medio de un
diluvio de composiciones venenosas, en que se disfraza con cierto
gracioso amaneramiento el cinico halago de todo lo que es sensual
e impudico en la naturaleza humana. Estos son inequivocos signos
de decadencia.

Por desgracia, el pueblo francés, que desde hace siglos desempe-
fia en la historia el papel del médium de los espiritistas, haciendo
con su lenguaje, que parece creado para la propaganda, propiedad
del género humano lo que fuera una inspiracién de pocos; el pueblo
vulgarizador por excelencia, como dirfa Dumas, ha generalizado en
todas las naciones cultas ese género, tanto mas terrible cuanto que,
preconizando una perezosa indiferencia, ensefia a reir de la duda
misma, de la duda que imprimi6 a la ultima época de la literatura
francesa, ese caricter ardiente y apasionado en donde pueden pal-
parse las huellas de una noble lucha, henchida de arranques admira-
bles y de elocuentes protestas.

Nosotros, que creemos en el progreso porque somos cristianos,
tenemos la conviccion profunda de que estamos en un periodo de
transicion.

Manana quiza deba inaugurarse esa gran civilizacion que dara
una sola alma a la humanidad. La abolicién de la geografia politica
por medio del aerostato obediente al hombre; la fusiéon progresiva
de todas las leyes primordiales de la naturaleza en una sola; el com-
pleto aniquilamiento de las monarquias y la augusta universaliza-
cion del racionalismo cristiano, he aqui para nosotros los elementos
que compondran la clave de ese arco triunfal por bajo el cual pasara
algiin dfa el género humano en su perpetua peregrinacion hacia el
ideal, hacia Dios.

Resucitaran entonces, en el corazén de las generaciones, los re-
cuerdos de esos hombres que tenfan el privilegio de hablar el idioma
del cielo; cuyos suefios eran visiones del futuro, para cada uno de los
cuales habia habido una pentecostés, en que el espiritu de Dios, des-
cendiendo en lenguas de fuego sobre su cabeza, hacia temblar las
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cuerdas de su lira, que en acordes divinos ensefiara a los mortales las
mas puras expresiones del culto de lo eterno y de lo tnico, del amor.

En la inmensa poesfa de su destino comprendera la humanidad
la historia de lagrimas, de dolor y desaliento de esos sacerdotes de
lo bello, viviendo en medio de extrafios en su propio hogar; de esas
aves cantoras que venfan por el rumbo del cielo dejando en su paso
por la tierra una estela de armonfa dulce y pura como la primera
oracién de un nifio, o airada y sublime como la voz de los antiguos
profetas.

Para el recuerdo de esos hombres habra altares, y en medio del
agape sagrado vendra de las alturas el “Surgite, mortui”, que torna-
ra la vida a esas arpas hundidas en el polvo del sepulcro, cuya vida
fue un himno y cuyo premio fue el dolor, a quienes la Antigiedad
llamo vates, a quienes nosotros llamamos poetas.

En ese llamamiento a la resurreccion del espiritu, el angel de las
tiernas melodias, de la inspiracion casta y melancélica, pronunciara
el nombre del poeta cuya vida conocen todos los que han recorrido
las paginas de oro de sus obras, pero cuyos rasgos culminantes es-
tudiaremos aqui con el profundo respeto que merece una de las
mas bellas existencias de nuestro siglo, cuya muerte, que habrfamos
querido ver indefinidamente aplazada en la mente del Sefior, ha
llenado de duelo y consternacién al mundo.

Elideal de una existencia humana siempre ha sido para mi la poesia
del amor y de la felicidad al principio de la vida; el trabajo, la guerra,
la filosofia, la politica, toda la parte activa que requiere lucha, sudor,
sangre, abnegacion, valor, en la mediania de ella; y por la tarde, en
fin, cuando baja el dfa, cuando el ruido se extingue, cuando descien-
den las sombras, cuando el reposo se avecina y la labor ha terminado,
entonces otro género de poesia, la poesia religiosa, la que despren-
diéndose enteramente de la tierra aspira Gnicamente a Dios, como el
canto de la alondra por sobre las nubes. No comprendo, pues, al

poeta sino en dos edades y bajo dos aspectos: a los veinte afios en
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forma de un hermoso joven que ama, que suefia y que llora, en es-
pera de la vida activa; a los ochenta afios bajo la figura de un anciano
que en sus soles postreros se arrima a la pared del templo y envia
como precursores al Dios de su esperanza, los éxtasis de resigna-
cién, de confianza y de adoracion que sus dilatados dias hicieran

rebosar de sus labios.

He aqui lo que escribia, préximo ya al dltimo tercio de su vida, en el
encantador prefacio de sus Meditaciones, el gran poeta que acaba de
entregar su alma al Dios de su esperanza.

Ignoramos si cuando el afio de 1848, al dia siguiente de un gran
cataclismo politico y social en cuyas febriles evoluciones el poeta
represent6 un gran papel; ignoramos, deciamos, si cuando trazé en
ese prefacio inmortal las lineas que hemos traducido, hacfa constar
las aspiraciones, los suefios y las esperanzas de sus afios juveniles; o
si al describirnos lo que para €l era el ideal de una existencia huma-
na, las reminiscencias de un reciente pasado brotaban bajo su plu-
ma cuando tan cerca estaba de la edad en que las sombras descien-
den y en que la faena ha terminado.

Nos proponemos investigar hasta donde fue conforme con ese
tipo sublime la vida del hombre con quien mejor hemos sentido,
con quien tanto hemos sofiado.

Alphonse Prat de Lamartine nacié en Macon el 21 de octubre de
1791.*

Nadie ha hablado de su infancia y de su juventud con la gracia,
con la abundancia de colorido poético que él mismo. En los libros
que con tanta razén ha llamado sus Confidencias, encontramos a cada

* Debi6 escribir 1790. [N. del ed.]
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paso alusiones a sus primeros afios, a su familia, a su pafs natal; jri-
sueflos cuadros trazados con el lenguaje mas bello que haya salido
de humanos labios, y en los cuales se ostenta la eflorescencia de
todos los recuerdos, la expansion de todas las armonias en derredor
de un templo, su casa de Milly, en presencia de un tabernaculo, la
memoria de su madre!

La familia de M. de Lamartine era de noble alcurnia. Su padre,
viejo gentilhombre de provincia, ex mayor de un regimiento de ca-
ballerfa de Luis XVI, legitimista austero cuyas creencias habfanse
convertido en una especie de culto al través de la Revolucion france-
sa, que habia herido a la familia real con desgracias s6lo comparables
en grandeza a los acontecimientos que daban en Europa la suprema-
cfa moral a la Francia de Mirabeau y de los girondinos, la supremacia
militar a la Francia del Corso, para quien la fortuna habia forjado una
prodigiosa corona en Marengo y Austerlitz.

El noble anciano se ocupaba del cultivo de sus tierras y de hacer
una critica constante, y por lo general justa, del soldado advenedizo
que trastornaba a su antojo el mapa del mundo, para quien era lige-
ro el cetro de Carlomagno, que tenfa en poco la ambicion de Césat,
pero que hacia pesar sobre su imperio el mas ruinoso de todos los
despotismos, el de la gloria.

En el corazén de su madre, a quien el poeta ha dedicado inmor-
tales paginas, tenfan mayor cabida los sentimientos generosos que
germinaban en el fondo de las singulares catastrofes que se habfan
sucedido en la época de la Revolucién. Y esto tiene una explicacion
facil. Mme. de Lamartine, hija de una subpreceptora de los hijos de
Felipe de Otleans, habia recibido en aquella casa, célebre ya por su
afecto a los principales filésofos, una educaciéon conforme en mu-
cho con la que recibian los principes, y las doctrinas que con tan
tierna elocuencia propagaba J.J. Rousseau, debfan hacer profunda
mella en aquella alma naturalmente poética y cristiana.

A cada paso, y desgraciadamente con una complacencia que po-
drfa justificar ciertas criticas, si no se transparentara bajo un velo un
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tanto mundanal la adoracién sin limites del poeta por su madre, M.
de Lamartine nos la retrata con rasgos imperecederos.

Se encuentra en ella —dice— esa sonrisa interior de la vida, esa
ternura inagotable del alma y de la mirada, y sobre todo, ese rayo de
luz tan lleno de la serenidad de la razén, tan impregnado de sensi-
bilidad, que corre como una caricia eterna de sus ojos, un tanto
profundos y velados, como si no quisiese derramar toda la claridad,

todo el amor que guarda en ellos.
Otra vez nos la pinta a las puertas del templo, de este modo:

Tenfa mi madre, en la elevacién y elegancia de su talle, en la flexibili-
dad del cuello, en la posicion de la cabeza, en la finura de su piel, que
se ruborizaba con las miradas como a los quince afios, en la pureza
de sus facciones, en la sedosa suavidad de su cabellera negra derra-
mandose bajo su sombrero, y sobre todo en la irradiacién de la mira-
da, de los labios, de la sontisa, ese invencible atractivo que es a un

tiempo el misterio y el complemento de la verdadera belleza.

Un eminente escritor francés, hablando de los retratos que Lamar-
tine nos ha dejado de su madre, y después de citar uno de ellos, dice
que la piedad casta, santa, verdaderamente filial, no analiza asi.'
¢Negaréis acaso el amor del hijo, expresado en sus obras con una
elocuencia que sélo puede venir de la verdad? Pues dejad que haya
manifestado su adoracion en rasgos arrebatadores; Dios le dio el
don del lenguaje maravilloso.
La primera educacion del joven

estaba toda en los ojos mas 0 menos serenos y en la sonrisa mas o

menos franca de su madre. S6lo le pedia ser bueno y sincero. El no

' M. de Sainte-Beuve, Causeries du lund.
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tenfa ninguna dificultad en serlo. Su alma, que no respiraba sino la
bondad, no podia producir otra cosa. Nunca tuvo que luchar ni

consigo mismo ni con los otros. Todo le atrafa, nada le obligaba.

El mismo ha contado que las primeras nociones del arte divino se
fueron depositando en su corazén escuchando leer a su padre las
tragedias de Voltaire, mientras su madre adormecia a la menor de
sus hijas y él fabricaba flautillas de sadco, para tocar al dia siguiente
con sus compafieros. Ademas, la poesia llena de uncién sublime de
los salmos de David, que su madre le recitaba con su voz dulcisima,
la cadencia del verso, en fin, que parece corresponder a un ritmo
que canta en nuestra alma; todo esto encendia en su corazon el
crepusculo de la irradiacién espléndida que habia de hacer del nifio
mimado de su familia el nifio mimado de la Francia.

Cuando concluy6 sus estudios de latinidad, en medio de los cua-
les su estro poético parecié abandonatrle, el joven Lamartine co-
menzé una vida de montafés a la que desde pequefio estaba acos-
tumbrado, y que le llevaba de los bordes de los lagos suizos a las
sonoras playas de la Italia. Entonces lefa mucho al Tasso y a Ossian,
el Homero de sus primeros afios, segin €l dice.

En medio de aquellas peregrinaciones, la melancolia del cantor
de Malvina, las aspiraciones, los suefios, la necesidad de amar, la
contemplacién de la naturaleza, iban revelando al poeta en el bello
adolescente que recortia los Alpes, “épris d’ombre et d’azur”,* como
ha dicho Victor Hugo.

En los largos inviernos pasados en la habitacion de su padre, a
fuerza de leer versos, Lamartine quiso imitarlos. Escribi6 asf cinco
o seis tragedias, bosquejé cuatro o seis poemas épicos y uno o dos
volimenes de elegfas amorosas en el género de las de Tibulo y de
Parny.

* <. prendado de sombra y de azur.” [N. del ed.]
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Por entonces hizo el joven poeta un viaje a Napoles. El maravi-
lloso esplendor de ese cielo italiano, la belleza, la musica, el colorido
de aquel pais de bendicién, impresionaron profundamente al joven.
Ese periodo de fabricantes de versos que tienen todos los poetas,
pasaba para él a los primeros latidos de su corazén. Llegé a Napoles
y conoci6 a Graziella. El poeta habia nacido.

Habia mirado por fin esa gran maravilla que se llama la naturale-
za, habia por fin escuchado esa gran lira que se llama el corazén.
Lamartine amaba. El amor por la linda coralista de Procida fue el
preludio del poema, lleno de inspiracion y de dolor, que acaba de
cerrarse en el cementerio de Saint-Point.

Lamartine ha conservado en su lenguaje y en su imaginacion
toda la luz de los horizontes de Italia. En sus estrofas hay la musica
de los lagos saboyanos, los gemidos de los pinos alpestres, la pode-
rosa aspiracion al ideal que hace melancélico el pensamiento del
hombre que mira los cielos serenos y profundos, y esa solemnidad
que da la contemplacion de las ruinas de pasadas grandezas.

En las mejores poesias de Lamartine se descubre un rayo del sol
que todos los dias alumbra la tumba de Virgilio. “El lago”, “El
crucifijo”, “El canto de amor”, para nosotros las tres perlas de las
Meditaciones, que son la perla entre las obras del gran poeta, y Gra-
ziella y Raphaél, que son los mas poéticos episodios que tiene la li-
teratura moderna, llevan la huella de Italia, del pais de la melodia,
del genio, de la inspiracién. El nombre de Lamartine va mejor al
par de los del Petrarca, del Tasso y Manzoni, que de los de Racine,
Corneille y Béranger.

Cuando se sinti6 transfigurado por el fuego de las pasiones rea-
les, lo primero que hizo fue arrojar sus versos al fuego, convencido
de que lo que hay de mas divino en el corazén del hombre nunca
sale de €l falto de lenguaje para ser articulado en la tierra. El alma
es infinita, y los idiomas no son sino un pequefio nimero de signos
arreglados por el uso para las necesidades del vulgar de los hom-
bres. Son instrumentos de 24 cuerdas para resonar con millares de
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notas que la pasion, el pensamiento, los ensuefios, el amor, la ora-
cién, la naturaleza y Dios, hacen oir en el alma humana.?

Renuncié entonces a cantar, “no porque le faltaran melodias
interiores, sino voz y notas para expresarlas”.

Pasados los solemnes momentos de la Revolucion francesa, en
que la “Marsellesa”, Los girondinos y el Chant du départ expresaban
en estrofas sublimes los suefios de libertad y los gritos de angustia
de la patria, cuando Napoledn se cifi6 la corona imperial, la poesia
resintiose en extremo del genio de la época, y se volvié toda incienso
para aquel semidios, mientras un paganismo de convencion inunda-
ba con sus ideas galantes y rastreras, con su amable escepticismo, el
cerebro de los que entonces se crefan poetas, y cuyos nombres, ya
anunciados bajo el reinado de Voltaire, resucitaron en la época im-
perial. Estas exhumaciones de un pasado muerto para siempre, se
llamaban Delille, Fontanes, Chénier (J.), gente toda que venia en li-
nea recta del siglo XVIIL, y que se apasionaba por la forma y el colo-
rido, nunca por el alma ni por el ideal.

El mismo compositor de Azala, ese divino preludio de la poesia
moderna, no dejaba de haberse inficionado un tanto, como puede
observarse, en eso que nosotros llamarfamos diletantismo cristiano
y que en lugar de hacer de E/ genio del cristianismo un gran poema reli-
gloso, lo convirtié en un bellisimo tratado de estética de la religion.

La Francia estaba fatigada de la poesia sensual. La catdstrofe de
1814 hizola al fin respirar libremente, al mismo tiempo que esa
asombrosa sucesion de acontecimientos dejaba en el alma de la so-
ciedad europea una hondisima impresiéon que le hacia buscar la
mano de Dios, alli de donde antes se habfa creido ausente.

El espectaculo de tanta grandeza y de tanto infortunio, unicos
en la historia del mundo, hizo volver los corazones hacia Dios, las
mujeres al templo y las lagrimas de piedad a los ojos de aquella
sociedad que renacia a la vida, después de 20 afios en que el despo-

> Méditations poétiques, “Préface”.
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tismo de la libertad y el de la fuerza se sucedian en monstruoso
encadenamiento.

Los que han leido Raphaél saben la completa transfiguracion que se
operaba entonces en el corazén de Lamartine. La Beatriz de su juven-
tud habia aparecido como una vision celeste a los ojos de su alma, y
la pasién que nos ha contado en su inmortal libro, purificaba sus la-
bios, como los del profeta hebreo, dejandolos dignos de cantar las
glorias del Sefior.

Durante aquel afio de éxtasis y de dolor compuso muchas de
sus meditaciones. A su vuelta de Saboya, en donde habfa conocido
a Julia, fij6 el poeta su residencia en Parfs. Muy conocida es la his-
toria del dltimo diamante que posefa Mme. de Lamartine y que dio
a su hijo para que pudiera vivir en la gran capital, pues su padre no
habia podido sefalarle mas de 200 francos mensuales, dice E. de
Mirecourt.*

Cuando hace ocho afios leimos por primera vez el Raphaél, no le
encontramos defecto alguno, y cuando después hemos conocido
severas criticas de ese poema maravilloso, las hemos rechazado con
disgusto, como si sintiéramos que toda la l6gica del mundo no pue-
de tener razon frente a tanta poesia, a tanto amor, a tanta felicidad.
El instrumento de 24 cuerdas ha hecho en ese libro los prodigios
que le pedia el poeta. No hay parrafo, ibamos a decir estrofa, en esas
paginas de los 20 afios, que no evoque un suefio, que no despierte
un recuerdo, que no atraiga un suspiro o provoque una lagrima.
iCuanto se puede amar, Dios mio! jQué acopio de felicidad guardas
en la tierra para el que une sus miradas a las miradas de una mujer,
haciéndolas subir a ti en esa doble plegaria del alma! ;Conque existe
el amor? :Conque es cierto que el alma infinita del poeta es una
cuerda del arpa de tus alabanzas, joh Sefiorl, que tendida de un pun-
to a otro del cielo, vibra en la tierra con el aliento de la mujer?

* En su obra Lamartine, Paxis, 1855. [N. del ed.]
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Todo esto nos decifamos mientras nos deleitabamos con el liris-
mo apasionado de ese Raphaél, en cuya primera pagina debia escti-
birse E/ lago, y a cuyos dltimos suspiros debia mezclarse esa lagrima
de los cielos que se llama F/ ¢rucifijo; todo esto nos decfamos leyen-
do aquella revelacion espléndida de Dios, y poniendo una flor en
cada hoja, escribiendo un verso en cada margen, deseabamos al
cerrar el libro, casi aprendido de memoria, que la humanidad entera
no tuviese sino un solo regazo para dormir sobre él nuestros prime-
ros suefios de poeta.

Por eso hemos rechazado las criticas, por eso hemos bendecido
tanto a ese “inmortal”, y se lo hemos perdonado todo, por eso guar-
damos el Raphaél junto con los manuscritos de nuestro padre, cerca
de los recuerdos de una madre que fue también la felicidad de nues-
tra infancia, y que es el culto de nuestra juventud.

Béranger hablaba a la célera y a los sentidos del pueblo el afio de
1820, y reinaba en el olimpo francés. Lamartine tenfa que luchar
contra ese rival, y llegd por fin a vencerle.

En la época de su pasion por la mujer que ha celebrado en sus
versos con el nombre de Elvira, Lamartine habia ido a ver a M.
Firmin Didot para suplicarle se hiciese cargo de la edicién de sus
Meditaciones: Didot habfa rehusado, y el joven poeta, lleno de desa-
liento, no volvié a pensar en su humilde coleccion.

Las instancias de sus amigos triunfaron por fin, y en 1820 apare-
cfan en un modesto volumen. En poco tiempo se consumieron 45
mil ejemplares, y el editor Nicole hizo su fortuna.

El corazén de la Francia, dice Jules Janin, latié doblemente al
nombre de Dios y al nombre de Elvira. “El poeta fue derecho al co-
razén, y tuvo suspiros por ecos y lagrimas por aplausos.”

La impresion que el celebérrimo folletinista del Journal des Débats
resinti6 al leer las primeras poesfas de Lamartine puede explicar la
que resintio la sociedad francesa. Oigamos lo que dijo hablando de
las Meditaciones en su idioma de oro:
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Mis ojos ofuscados como mi corazon, descubrieron ese nuevo mun-
do poético. [Conque por fin en un mismo libro estan reunidos todos
los sentimientos del alma y todas las pasiones del corazon, todas las
felicidades de la tierra y todos los éxtasis del cielo, todas las esperan-
zas del tiempo presente y todas las inquietudes del porvenitl... {Con-
que he ahi un poeta cristiano que no copia ni la Biblia, ni Lefranc de
Pompignan, ni Jean-Baptiste Rousseau! {Y antes al contrario, ora
como se canta, se aproxima sin miedo al Dios terrible... habla del
cielo como es preciso hablar a las inteligencias de la tierra; se acerca
al mismo tiempo a nuestra alma y a nuestros sentidos, y para que
lleguemos mas facilmente a la patria celeste, pone en nuestras ma-
nos la palma de oro! Y este mismo cristiano, tan confiado y tan
apacible a los pies del Creador, se arrodilla ante la creatura, y enton-
ces también encuentra adoraciones sin fin, arrobamientos castos, y
se transporta hasta mas alld de las nubes, hasta mas alla del cielo
adonde fue San Pablo... Fue un instante feliz de calma, de reposo y
de serenidad para el pueblo de Francia, aquel en que descubrid, en
fin, en un orden de ideas mas elevadas, lejos, muy lejos de la colera,
de la venganza, de la orgfa y de toda especie de maldiciones, esa
casta y murmurante poesia que sélo hablaba del cielo o de los mas
inocentes amores de la tierra... A un tiempo habian sido derrotados
Delille y la escuela descriptiva, Parny y la escuela sensualista, Voltai-
re y la ironfa, Lebrun y el epigrama... El hombre no ha sido creado
para una cancion eterna de duda y de amor. Tu le has dado, Dios
mio, otro fin mas lejano y mas dificil de alcanzar. El hombre ha sido

creado para la esperanza y el amor puro.

Las Meditaciones de M. de Lamartine fueron, pues, el triunfo y la
expiacion de la poesia.

Poco tiempo después de la aparicion de sus primeros versos, el
poeta contrajo enlace con una bella sefiora inglesa,* compafiera fiel

* Elisa Birch. [N. del ed.]
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de su vida, muerta hace cinco afios, y a la que pertenece este pensa-
miento inmortal grabado al pie de su estatua esculpida por A. Salo-
moén: “Es mejor acompanar a los grandes hombres en el dolor que
en la prosperidad”.

Después de las primeras Meditaciones aparecieron las segundas,
con “Sapho”, el “Poeta moribundo”, El “crucifijo” y el “Ultimo
canto de la peregrinacién de Childe Harold”, en donde resalta toda
la ternura y aficién que el poeta resentia por Lord Byron, con cuyo
estro melancolico tenfa tantos puntos de contacto, y a quien ya ha-
bia dedicado unos versos magnificos que intitulé “El hombre”.

En seguida publicé las Armonias poéticas, bellisima obra en que
resaltan las tendencias al ideal del poeta cristiano, y en que la in-
fluencia de Byron se resiente menos. Esta coleccion, que tuvo un
éxito brillante, fue escrita en Italia, adonde hacfa algun tiempo habia
sido enviado nuestro poeta en calidad de secretario de embajada.

Poco después pasoé a Florencia, en donde a consecuencia de ciet-
tas palabras atribuidas a Byron al abandonar la Italia, en el canto de
Childe Harold, Lamartine tuvo un duelo con el patriota general
Pepe, en el cual recibi6 una fuerte estocada, obteniendo, a pesar de
eso, el perdon del general italiano, de su amigo el gran duque de Tos-
cana. Hste asunto nos ha sido contado detalladamente por el poeta
en Fior d’Aliza.

Acababa de ser nombrado Lamartine embajador en Grecia,
cuando estall6 la revolucion de julio de 1830. Legitimista de cora-
z6n, aunque muy afecto a las ideas liberales, el ilustre poeta, después
de acompafiar con sus piadosos votos a aquella desgraciada familia de
los Borbones, sobre la que parecfa pesar la ira de Dios, rechazo
noblemente la oferta que el nuevo gobierno le hizo de conservatle
el nombramiento, y jamas se le vio acercarse a la familia de Orleans,
a la cual, sin embargo, estaba ligado por su madre.

M. de Lamartine no desistié por eso de hacer un viaje al mara-
villoso Oriente; poética y santa peregrinaciéon con la que habia
sofiado desde nifio. Disponiendo entonces de una brillante fortuna,
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pudo comprar un buque, a bordo del cual se embarc6 en Marsella
con su esposa y su adorable hija Julia, que no debia volver a las pla-
yas francesas, y cuya muerte habia de causar el dolor que ha dejado
una huella més profunda en el alma del poeta.

Notable coincidencia; los dos mds grandes poetas del siglo, Vic-
tor Hugo y Lamartine, el aguila y el cisne, como dice Cormenin,
debian hallar los mas conmovedores acentos de su lira cantando la
temprana muerte de sus dos hijas.

El poeta hizo su viaje ocupandose de los hermosos caballos, las
bellas mujeres y los sonoros versos, mientras no motia su hija; triste
y desolado después, atravesé el Asia Menor, en cuyas montafias
descendia el Sefior, a cuyas desiertos venian los angeles para mos-
trar a Agar el manantial oculto donde reanimé a su pobre hijo pros-
crito y muriéndose de sed, cuyos rios salen del Parafso terrestre, en
cuyo cielo se vefa a los angeles subiendo y bajando por la escala de
Jacob. Un viaje a Oriente era para el poeta como un gran acto de su
vida interior, y construfa eternamente en su pensamiento una vasta
epopeya, cuya escena principal serfan esos hermosos lugares. Le
parecia que las dudas del espiritu, las vacilaciones religiosas, debian
encontrar alli su solucién y su apaciguamiento.’

En Jerusalén recibi6 el poeta la noticia de su elecciéon en los dis-
tritos de Bergues y Macon simultaneamente, y se dispuso a regresar
a Parfs.

La primera época de su vida literaria concluyé con su VVigje a
Oriente, libro soberbio, en donde al lado de notables contradicciones
y de teorias extrafias y opuestas frecuentemente, brilla un lenguaje
digno del Oriente por el colorido, las contemplaciones sublimes, los
rasgos de poesia profunda y sofladora, y los pensamientos que cua-
dran, por su elevacién y su solemnidad, a los maravillosos especticu-
los que desarrolla a la vista del peregrino, ese pais que ha sido dos
veces la cuna de la humanidad.

> Voyage en Orient.
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El hombre que habfa dado todo su corazon a la poesia iba a dar
toda su inteligencia a la patria. La lucha, el trabajo, el valor, la abne-
gacion, la politica, lo esperaban. El poeta del corazon se habia eclip-
sado. El poeta de la tribuna iba a comenzar.

II

Tiempo hacia que Lamartine deseaba entrar de lleno en la carrera
politica. Antes de su viaje a Oriente, escribia estas notables palabras
que mal disimulan el pensamiento del autor: “El pasado es un sue-
flo: ¢a qué llorar inttilmente?, ¢a qué compartir una falta que no
hemos cometido? Es preciso entrar de nuevo en las filas de los
ciudadanos; pensar, hablar, obrar, combatir con la familia de las fa-
milias, con el pafs”.

Frases son estas que tienen una significacion especial, si se atien-
de a las circunstancias que rodeaban al poeta. No pretendemos que
el solitario de Saint-Point hiciese en ellas un homenaje al poder,
como otros han pretendido. En la noble alma de Lamartine habia
una profunda antipatia hacia esa especie de traicion de Luis Felipe a
la rama primogénita, que durante la restauracién no habia cesado de
intrigar por el destronamiento de sus reales parientes, a pesar de sus
calurosas protestas de adhesion.

El poeta lirico de la Francia debia vengar con su elocuencia, y en
un momento supremo, a aquella familia que desde nifio habia vene-
rado y que la revolucion de 1830 expulsara del trono de sus abuelos,
para colocar en él al rey positivista y amigo del dinero, que era enton-
ces el ideal del monarca por quien suspiraba la bourgevisie francesa.

Mal debia avenirse el cantor de Elvira con aquella familia de mer-
caderes reales, a quien desde luego consagré una especie de odio
exento de vilezas, pero no por eso menos implacable. Luis Felipe y
sus ministros sonrefan de la posicién que el poeta habia tomado
respecto de la corte: si hubieran podido leer en el porvenir, jcuanto
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no habrian temblado al conocer la fatal influencia que aquel iluso
iba a ejercer sobre sus destinos!

Las palabras precitadas de Lamartine eran una declaracién al
pais, que no dej6 de escucharlas con gran extrafieza; y creyendo sin
duda que no eran sino una veleidad de poeta, negole sus votos en
los departamentos electorales de Dunkerque y Tolén el ano de 1831.

Aquella derrota decidi6 al poeta a realizar su viaje. Los electores
de Dunkerque merecieron un voto de gracias, pues habian propor-
cionado a la literatura moderna uno de sus mas bellos libros.

Durante su viaje, el poeta, al decir de algunos bidgrafos, no dejo
de estar en correspondencia con sus derrotados electores. En las
elecciones generales de 1837, el partido legitimista le dio sus votos,
y Lamartine entr6 a formar parte de los poderes nacionales.

No sin inquietud vio la Francia tomar parte en la lucha politica a
su gran poeta, y esta inquietud se prolongé durante algin tiempo.

Como oradort, los primeros pasos del nuevo representante fue-
ron bastante insignificantes; por lo menos, no era ese estilo mas
bien abrillantado que brillante, como dice Timon, de equivoco co-
lorido, falto de sencillez, sentencioso, ilégico, metafisico, y por con-
siguiente vago en extremo, el que esperaban todos del poeta de las
incomparables dulzuras, de la profunda y pura inspiracion. Lamar-
tine era frio, compasado y elegante; su modo de decir parecido al de
los doctrinarios de la escuela de M. Guizot, sin las tendencias emi-
nentemente positivistas, sin las serias convicciones que daban y que
daran aun tanta fuerza a esos hombres que yo llamarfa los matema-
ticos de la politica.

Como politico, nuestro poeta colocose desde luego en una posi-
ci6én en la que se afirmé cada vez mas durante el reinado de Luis Fe-
lipe, y que si hacfa concebir esperanzas a las opiniones que se dividian
la Camara, disgusto sobremanera a sus comitentes legitimistas.

Hsto equivale a decit que Lamartine se aisl6é de todos los parti-
dos. Su amor a lo grande, a lo bello, a lo generoso, empezo a hacer
ddcil su alma a las inspiraciones del espiritu democratico, y lo que al
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principio era una vaga térmula politica, fue tomando paulatinamen-
te las proporciones de un programa.

En aquel aislamiento habia algo de orgullo, quiza mucho, una
cierta desconfianza de s{ mismo y de su conciencia politica, una es-
pecie de transaccion entre los principios adonde su alma de poeta
lo arrastraba, y las rancias y caballerescas tradiciones de su familia
realista.

El poeta quiso conservar su fe politica como en una balanza pet-
fectamente nivelada. Imposiblel, no son las tempestades politicas ni
las encontradas corrientes que arrastran en su seno quienes pueden
respetar este equilibrio artificial, mas de una vez tentado por los
hombres de Estado y nunca con éxito. M. de Lamartine hacfa enton-
ces en su interior lo que mas tarde debia pretender hacer con la
Francia, para desgracia de entrambos.

Cuando el platillo de la balanza comenzé a inclinarse del lado de
la democracia, fue cuando se revel6 el grande orador. Sus férmulas
conservaban aun cierto sello de vaguedad y abstraccion, indicios
ciertos de debilidad politica. Asi es que en su programa encontra-
banse formuladas de este modo sus creencias: “Lo que yo quiero es
la constitucién organica y progresiva de la democracia entera, el
principio expansivo de la caridad mutua y de la fraternidad social,
organizada y aplicada para satisfacer los intereses de las masas”.

Esto es oscuro en extremo; pero de todas maneras no eran esos
los principios que profesaba el poder, ni mucho menos los legiti-
mistas.

El programa politico publicado en octubre de 1843, no sélo lo
coloco en las filas de los mas obstinados enemigos del sistema en-
carnado en Luis Felipe, sino en las del partido radical y socialista. La
popularidad de M. de Lamartine empezaba a tomar grandes propor-
ciones. Sus discursos sobre la traslacion de las cenizas de Napoledn,
sobre las fortificaciones de Patis, sobre la abolicion de la esclavitud, el
libre cambio, los caminos de fierro, el derecho de visita, etcétera,
provocaron entusiastas aplausos de la democracia francesa, y sobre
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todo, de lextreme ganche de la Camara, a la cual ibase inclinando el
orador.

En verdad, a pesar de sus liberales doctrinas, muchas veces se es-
capaba de manos del diputado un voto favorable al poder, aun cuan-
do el orador hubiese hablado en contra; pero estas extrafias veleida-
des se le perdonaban en gracia del mal que su melodiosa elocuencia
ocasionaba al gobierno.

Desde entonces la figura parlamentaria de Lamartine crecié
hasta adquirir proporciones colosales. Al principio iba a la Camara
con sus discursos sabidos de memoria; después fue el improvisador
mas prodigioso de que puede gloriarse la Francia. Aquella lengua
de oro vertia torrentes de armonia en la expresion, en el pensa-
miento, en el sonido. La inmensa seguridad que habia adquirido en
la tribuna le daba una noble sencillez que lo llevaba derecho a su
objeto, sin desdefar por eso una pompa de imagenes que fascina-
ba, y arrastrando tras de si a su auditorio. La cuestién mas arida, la
que menos roce podia tener con los altos pensamientos del alma y
con los bellos sentimientos del corazén, adquirfa, en cuanto el poe-
ta la tocaba con su palabra magica, una elevacion, una serenidad,
por explicarme asi, de que jamas habia habido ejemplo. El “dltimo
gran sefior”, como lo llama Cormenin, imprimia a las cuestiones
que trataba, siquiera fuesen del mas prosaico interés, una majestad
extraordinaria, atrayéndolas hasta la altura prodigiosa en que se
cernia su inteligencia, iluminandolas con los reflejos de su incom-
parable fantasia, vivificindolas con los destellos de grandiosos
pensamientos, empapandolas de armonia con el colorido de su pa-
labra, con la musica de su voz, y el pobre harapo recogido por la
tierra, trocabase en el cielo del poeta, en el manto de seda recamado
de oro con que el demdcrata arropaba la augusta figura de la Liber-
tad, de la Fraternidad, del género humano.

Cuando aquel hombre hablaba en la tribuna nacional de la to-
lerancia, de la caridad, de la humanidad, la Europa, el mundo ente-
ro escuchaba palpitante de entusiasmo y aplaudia con lagrimas de
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admiracion aquellas revelaciones sublimes del espiritu democratico,
aquella fusion de la poesia y del porvenir, como en los mejores dias
de las Meditaciones y de las Armonias poéticas.

Un no sé qué de inspirado habia en la frente de aquel ap6stol de
las nuevas ideas, una uncién dulce y profunda en sus labios, una
delicadeza nobilisima en sus maneras. La figura parlamentaria de
Lamartine es del todo excepcional, y el célebre autor del Libro de los
oradores escribia a principios del 47: “Si Lamartine llega a desapate-
cer de la Camara, su lugar quedara vacio para siempre; parece que
con €l saldria la soberbia elocuencia de las imagenes, la poesia de los
negocios, la viva defensa de las tesis sociales, la generosidad de las
teorfas populares y lo caballeresco de los grandes sentimientos”.

Ya hemos dicho que en sus discursos el orador se inclinaba cada
vez mas del lado del partido republicano y aun del socialista. Sin
duda entonces era cuando M. Guizot, la figura mas austera en la
historia de la tribuna y del pensamiento en Francia, escribia en un
libro de notas, olvidado el 24 de febrero sobre la mesa del despacho
de Relaciones, estas o semejantes palabras: “Cada vez que oigo a M. de
Lamartine, me siento mas lejos de é1”.

Lejos, muy lejos debia encontrarse entonces el doctrinario seve-
ro y concienzudo, que hablaba en nombre de los intereses de la di-
nastfa, a la que crefa vinculada la suerte de su pafs, del florido y
magnifico orador que empezaba a comprender que la caida de Luis
Felipe influirfa mucho en los destinos de la humanidad.

Lamartine ha dicho en el prefacio de sus Meditaciones que s6lo
comprendia al poeta en la juventud y en la edad madura. Ahiy en
otras varias partes ha procurado inculcar en el animo de sus lectores
la idea de que pasada la juventud, su lira se habia roto, de que en su
vida de poeta debfa haber una gran soluciéon de continuidad, en la
cual empezarfa y concluirfa su vida politica. Ambicioso como todos
los hombres de corazén, Lamartine, profundamente preocupado
sin duda por la opiniéon general de que un poeta jamas podra ser
hombre de Estado, opinién recientemente confirmada por la marcha
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politica del ministerio Chateaubriand durante la restauracion, se es-
forzaba en hacer comprender al pafs que la época de los versos
habia pasado para él; y en efecto, después de ese conmovedor poe-
ma en que se mezclan el drama y la novela, llamado por su autor
Jocelyn; después de los Recueillements poétigues, publicados en Bruselas
por Gosselin, la lira cuyas melodias habian encantado al mundo
yacfa muda y empolvada bajo los tilos hospitalarios de Saint-Point.

iVanos esfuerzos! Lamartine habia nacido poeta, y en los lagos, en
las montafias, en el mar, en el desierto, en la tribuna, en la historia,
en la calle, en el poder, no debia hacer otra cosa que cantar. Sus ten-
dencias republicanas, sus improvisaciones radicalistas, no eran hijas
sino de su alma de poeta. Los hombres del lado izquierdo, cuya ban-
dera habia salido hecha pedazos del 19 brumatio y de Watetloo; cuya
historia empezaba por el drama y se continuaba por el martirio, que
hablaban en nombre de todo lo que era bueno y de todo lo que suftfa;
cuyas miradas se reposaban con una fe inquebrantable en el porvenir
de los pueblos, debian seducir el corazén apasionado y generoso del
poeta, y cuando se hizo el intérprete de las santas aspiraciones de
aquel partido, su instinto le hacfa buscar en ellas el lado poético, y una
vez en este terreno, su elocuencia brotando en raudales de su alma,
marchaba serena y luminosa, como la nave que impelida por un vien-
to favorable, surca majestuosa las olas de un mar tranquilo.

El dogma democratico, santificado por las persecuciones, poeti-
zado por el herofsmo y por la gloria, debia hallar en él un sacerdote
elocuente y convencido, y la causa de la Republica, que es el cristia-
nismo politico, debia elevarlo por un momento a la mayor altura
que pueden alcanzar los hombres.

Tanto en la tribuna como en el templo, lo mismo sobre la tumba
de Elvira que en la escalinata del Hoétel de Ville, Lamartine debia
aparecer acompafiado de una lira, porque esa lira era su mismo co-
razon.

Y preciso es confesarlo, nosotros nos hemos alegrado profunda-
mente de que el poeta jamas haya dejado de serlo. Cuanto hubiera
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perdido la literatura universal si el autor de Joceyn se hubiese trocado
en un Pitt o en un Talleyrand!

Entretanto, llegaba el afio de 1857. Luis Felipe llevaba hasta el
extremo, con el ministerio Guizot, la politica de la resistencia. El
pals entero pedia las reformas electorales, y el buen rey, aconsejado
por su ministro ciego de orgullo, se hacia el sordo. Olvidaba o fingfa
olvidar quién le habia dado la Corona y como se la habia dado. El
partido republicano trabajaba sin descanso. El contingente que le
llevé su nuevo adepto M. de Lamartine fue gigantesco, casi decisi-
vo: Los girondinos.

En esta obra reaparecia por fin el poeta con todas sus brillantes
cualidades. Descripciones bellisimas, cuadros inimitables palpitan-
tes de sentimiento y de colorido, grandes pensamientos, rasgos in-
mortales, himnos de triunfo y de amor a la libertad; he aqui lo que
mas resalta en esa obra, que sera perpetuamente lefda. Su autor se
dedica en ella a reivindicar ante la historia la memoria de aquellos
hombres que atn no pueden verse sino al través de un terrible re-
flejo de sangre. La pasién que habia en Francia entonces por estu-
diar la Revolucién era verdaderamente extraordinatia. En Los giron-
dinos, Lamartine enarbolaba francamente la bandera de la Republica
junto a la tribuna de Vergniaud, en las ruinas del trono, en los cam-
pos de batalla, en el ministerio de Danton, y sobre la tumba de
Robespierre y de Saint-Just depositaba como una piadosa oracion
un sublime llamamiento a la Republica y a la Libertad.

Sien ese libro célebre se tiene pocas veces en cuenta la verdad
histérica, nosotros creemos que el espiritu de la gran Revolucion se
encuentra exactamente comprendido. (Acaso era necesaria el alma
de un poeta para entrever el alma de aquella época asombrosa en
que la Francia balbucfa la primera estrofa de su libertad en medio de
un delirio sangriento!

Algunos han reprochado a Lamartine el haber apelado a tan te-
rribles recuerdos para hacer de ellos un arma de partido. Desde el
punto en que se nos conceda lo que nadie ha negado hasta ahora,
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es decir, la sinceridad de las opiniones del grande hombre, no com-
prendemos por qué no habia de usar franca y lealmente armas lici-
tas para derrocar al gobierno cada vez mas ciego, cada vez mas
personal que pesaba sobre la Francia.

La nacién respondid a Los girondinos con el canto de la “Marselle-
sa”, y desde entonces, comprendiendo el gobierno que la revolu-
cién moral iba a consumarse, se preparé para hacer, en un momento
dado, una resistencia tal que ahogara la insurreccién en su cuna.

Durante el periodo de los banquetes reformistas, uno de los hé-
roes de aquellas fiestas que debian provocar la caida de la monar-
quia de julio fue Lamartine. En una de esas reuniones pronuncié
aquellas memorables palabras que recorrieron la Francia de boca en
boca, electrizando todos los corazones: “Si el gobierno no cumple
su deber —decia—, la Francia, que ha tenido las revoluciones de la
libertad y las contrarrevoluciones de la gloria, tendra la revolucion
de la conciencia publica, ‘la revolucién del desprecio’”.

El gabinete no cedfa, y la oposicién redoblaba sus ataques. Por
fin, en febrero de 1848, un banquete reformista es suspendido, la
poblacion se agita, la oposicion protesta; cunde la alarma en la capi-
tal. “Iré a ese banquete —decia Lamartine— aun cuando sélo me
acompafie mi sombra.” La agitacién, calmada un momento con la
caida del ministerio, crece de nuevo; “La marea sube, sube”, decia
en aquellos instantes M. Thiers. La marea subi6 y hundi6 el trono.
Trabose la batalla en las calles de Parfs. El rey, aconsejado por E. de
Girardin y Montpensier, abdica en su nieto el conde de Patfs, y huye.
La Camara, a una proposiciéon de Lamartine y Ledru-Rollin, desco-
noce la regencia: un gobierno provisional se instala en el Hotel de
Ville, y la Republica es proclamada. Asi habia acabado, en un mo-
mento y sin dejar vestigios, aquella potente monarqufa de 18 afios
que, con todo y haber sido mala, no deja de ser la mejor que haya
habido en Francia.

Aqui comienza para Lamartine una vida de lucha sin tregua y de
popularidad tan inmensa cuanto efimera.
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Todas las pasiones contenidas desbordaron; todas las utopias
fueron bruscamente llevadas a la realidad; todas las heces sociales,
todas las miserias, todas las aspiraciones, todos los odios se conmo-
vieron y vinieron a flotar en la superficie de la vida publica. Lamar-
tine se multiplicaba; comprendié que para la salvacién de aquella
Republica, a la que tenfa ya un amor de padre, era preciso luchar, tal
vez morir; nada le arredraba. El 25 de febrero una muchedumbre
inmensa se presenta ante la casa municipal; agitada por las pasiones
mas tremendas, aquella multitud frenética, rugiente y espantosa,
propone al gobierno provisional la adopcién de la bandera roja,
simbolo del comunismo: Lamartine se encarga de responder. En
medio de los gritos, de las balas, de las amenazas de la turba deliran-
te que le rodea, el ilustre poeta llega por fin a hacerse escuchar.
“Esta bandera de sangre —clama con una voz vibrante y podero-
sa—, esta bandera de terror que rechazaré hasta la muerte, sélo ha
dado la vuelta al Campo de Marte, arrastrada en la sangre del pue-
blo, en 91 y 93, y el estandarte tricolor ha dado la vuelta al mundo,
con el nombre, la gloria y la libertad de la patria.”

Un “hurra” inmenso acoge las palabras del orador, y la bandera
del 10 de agosto y de Valmy flota entre los gritos del gentio electri-
zado.

Hse dia Lamartine salvo a la Francia; era preciso conservar la Re-
publica. Nombrado ministro del Exterior, lanzé un manifiesto a la
Europa, en que asegurando a los gobiernos una politica de paz, invi-
taba a los pueblos oprimidos a romper sus cadenas. La Europa ente-
ra se sacudi6 en las angustias de la libertad; los ejércitos de la Repu-
blica francesa permanecieron inactivos en vez de asegurar la
existencia de la Francia republicana, ayudando a todas las insurrec-
ciones liberales y procurando su triunfo, cosa no muy dificil enton-
ces. La eleccion de los representantes diplomaticos y de los emplea-
dos de su ministetio fue tal vez mas deplorable que la de ninguno de
sus colegas. En el interior, €l fue quien mas contribuyé al aplaza-
miento de las elecciones, medida fatal que produjo una asamblea sin
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confianza alguna en las nuevas instituciones. Cuando la famosa ma-
nifestacién de la guardia nacional, el poeta-ministro no aprovecho
aquella favorable coyuntura para imprimir una marcha firme y enér-
gica a la politica del gobierno; en fin, tanto en el exterior como en el
interior, Lamartine, por una politica falsa que tan pronto lo ligaba
con los mas viles representantes de la demagogia como parecia alen-
tar las esperanzas del partido conservador, llegd a minar del todo la
prodigiosa popularidad que sus primeros pasos le habfan adquirido.
Desde entonces su estrella politica decliné rapidamente. Al otro dia
del 24 de febrero, Lamartine habrfa sido presidente de la republica;
10 meses después, Luis Bonaparte obtenfa la presidencia por
5434226 votos, en tanto que el héroe de febrero sélo obtenfa 7910:
severa leccién para todos aquellos que sin la indispensable fuerza de
conviccion se aventuran por una via en donde desde los primeros
pasos se presentan dificultades practicas que no siempre pueden sal-
varse con expedientes sentimentales.

La disolucién de la asamblea del 2 de diciembre del 51, alejé a
Lamartine para siempre de los negocios publicos.

Cuando dio en ellos el primer paso, parecié querer rechazar con
cierta altanera impaciencia el dictado de poeta que sus inmortales
cantos le habia merecido; entonces no podia figurarse que cuando
la posteridad lo llamase al tribunal de la Historia, sélo al poeta se
perdonaria la triste influencia que tuvo el hombre publico en los
destinos de su pafs.

111

La vida de los hombres llamados a jugar un papel en las cosas de
este mundo sélo una vez llega a su apogeo: pasado el instante su-
premo, lo que ayer fuera sol empieza a ser crepusculo, lo que ayer
irradiacion, hoy niebla; no de otra manera esos misteriosos peregri-
nos de la inmensidad que llamamos cometas, al aproximarse al foco
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solar adquieren proporciones de astro, tienden su cauda en los cie-
los como un haz de fuego, y a poco van disminuyendo hasta perdet-
se en la insondable noche del cosmos.

Quiso el destino hacer que Lamartine confundiera los instantes
mas luminosos de su gloria con esa hora sublime del pueblo francés
en 1848. Los dos apogeos, el del poeta y el de la Francia, no perdie-
ron nada al confundirse. Por el contrario, la revolucion de febrero
reflej6 no sé qué rayo épico y grandioso sobre la frente del vate, que
hizo a su vez de los primeros vagidos de la Republica, un canto tan
bello, jay!, como fugaz.

Cuando el aguila fue de nuevo encerrada en su jaula de fierro, el
poeta encontr6 primero una amarga decepcion: la impopularidad, y
luego una tristisima prosa: la miseria.

Su cuantiosa fortuna habia desaparecido como por encanto, du-
rante su participacioén en la vida politica.

Desde entonces dos cosas le preocuparon constantemente: recu-
perar su popularidad, reparar su fortuna.

Su genio no le habia abandonado; pero en las obras inmortales
con que ha enriquecido al mundo se marcan fuertemente dos ele-
mentos casi extrafos a las primeras, a las mas bellas concepciones
de su vida de poeta. Nétase en la mayor parte de los numerosos
volimenes que escribid, desde el afio de 1848 hasta poco antes de
su muerte, cierto cansancio en las ideas, que le ha obligado frecuen-
temente a desleir, digdmoslo asi, los pensamientos mas notables
de sus composiciones en larguisimas paginas, y el deseo perenne de
presentar bajo las fases mas hermosas su personalidad misma. {Tris-
te espectaculo el de un grande hombre convertido en su propio
panegiristal

Este deseo llegd a ser para él una obsesion. A cada paso se trai-
ciona en sus escritos la necesidad incomprensible en su gran cora-
z6n de llamar la atencién sobre su persona como hombre, como
poeta, como politico, como historiador, y este espiritu sube a tal
grado, que llega a ser como inconsciente en €l, y tanto, que hablan-
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do de los hombres grandes de otros tiempos les imprime un sello
particular que de algin modo se los asimila.

Todos sus escritos, lo mismo en las Confidencias que en la Historia de
Turguia, ignalmente en el Consejero del pueblo que en el Curso familiar
de literatura, que cierra con una constelacion la vida comenzada en
las Meditaciones con un rayo de sol, y no parecen sino el ropaje es-
pléndido con que el poeta se afana en revestir la imagen de un dios:
Lamartine.

A veces se nos figura que en el fondo de esta inmensa debilidad
existe no sé qué ansiedad por el porvenir, no sé qué temor instintivo
por el fallo de las generaciones. Como si el poeta, sintiendo pesar
sobre sus hombros una tremenda responsabilidad, quisiera defen-
derse él mismo recordando en ese misterioso proceso todos sus
méritos, realzando todas sus grandezas.

iQué dolorosa suerte la de verse obligado a recurrir, para llenar sus
necesidades, a ese mezquino jornal de pensamiento: la de verse en la
imprescindible necesidad de cambiar por un poco de oro la médula
de su cerebro y la sangre de su corazén! Hay no sé qué martirio sordo
y espantoso en la existencia de ese anciano, a cuya aureola inmortal
de poeta se enlazaba la santa aureola de la desgracia, obligado a reno-
var sus heridas y a mostrarse desnudo en el teatro del mundo para
poder pagar sus deudas, y partir con su noble compafiera y con sus
amigos los pobres, el amargo pan del duelo y de las lagrimas.

{El, cuya mano en tiempos felices habia dejado llover sobre tan-
tos el oro y la fortuna, verse obligado a un improbo trabajo en los
dfas que habia creido de reposo y de oracion; en los afios en que las
sombras descienden y en que el trabajo enferma, aflos que consa-
graba en sus suefios de poeta a la adoracion del Sefior y a los sere-
nos coloquios con lo infinito!

Es conmovedor, en verdad, el sacrificio de ese hombre agotando
la poesia para subvenir a la prosa; haciendo el Rafaél, ese evangelio
de amor, para comer durante un afio; arrancando de su alma las
Confidencias para no convertir en mercancia la santa casa de Milly.
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Mucho se ha reprochado al poeta el haber revelado al mundo
aquellas paginas de su alma. Oigamosle:

LLa escritura estaba sobre la mesa. Con una sola palabra iba yo a ena-
jenar para siempre aquella porcién de mis ojos (Milly). Temblaba mi
mano, se turbaba mi vista, mi corazén desfallecia... Ponia de un lado
de la balanza la tristeza de ver ojos indiferentes recorriendo las fibras
palpitantes de mi corazén desnudo enfrente de miradas sin indulgen-
cia, y del otro el laceramiento de ese corazon, del cual aquella escri-
tura iba a arrancar un pedazo con mis propias manos. Era necesario
hacer un sacrificio de amor propio, o un sactificio de sentimiento.

Puse la mano sobre mis ojos ¢ hice la eleccién con mi corazén...

No bien se habfan publicado las Confidencias, caando la critica empe-
z6 a cebarse encarnizadamente en él. A la cabeza de aquella falange
estaba M. de Sainte-Beuve, cuyo poema 1/o/upté no puede sin duda,
y a pesar de su gran mérito, compararse al menos célebre de los
fragmentos de Lamartine. M. de Sainte-Beuve parece que tomoé a su
cargo el justificar la previsién del poeta cuando éste se figuraba ver
ojos indiferentes fijindose sin indulgencia en las fibras de su cora-
z6n. Poniendo en juego sus maravillosas facultades analiticas, como
que se complacia en profanar aquel depésito sagrado. Entre los mil
defectos que encontraba al autor de las Meditaciones, figuraba en pri-
mera linea lo que los sabios han dado en llamar “falta de sobriedad”.

¢Qué es esto? —dice Victor Hugo, hablando del mismo reproche
hecho a Shakespeare—, ¢una recomendacion para un doméstico?
No. Es un elogio para un escritor. Cierta escuela llamada “seria”, ha
enarbolado en nuestros dias este programa de poesia: “sobriedad”.
Parece que toda la cuestion consiste en preservar la literatura de in-
digestiones. En otro tiempo se decfa: fecundidad y potencia; hoy se

dice: tisana.

[]
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El lirismo es espirituoso, lo bello emborracha, lo grande se sube
a la cabeza, lo ideal produce vértigos: quien de ¢l sale, no sabe ya lo
que hace; cuando habéis caminado sobre los astros, osaréis rehusar
una subprefectura; no tenéis ya sentido comun; capaces sois de re-
husar una curul en el senado de Domiciano:* no daréis al César lo
que es del César, y llega a tal punto vuestra locura, que os atreverfais
a no saludar al seflor Incitatus, consul y caballo. He alli lo que os
acontecetia por haber bebido en esa mala parte el Empireo. Os vol-
véis orgullosos, ambiciosos desinteresados. En consecuencia, sed
sobrios. Esta prohibido frecuentar la taberna de lo sublime.

La libertad es un libertinaje. Limitarse, bien; castrarse, mejor.
Emplead vuestra vida en reteneros |...]

Preferimos lo que no es bastante a lo que es demasiado. En ade-
lante, se obligara al rosal a contar sus rosas. Se invitara a la pradera a
usar menos margaritas. Orden a la primavera de moderarse. Los ni-
dos caen en el exceso. (Hola! florestas, no tantos gorriones, si os place.
Ta via lactea nos hari el favor de numerar sus estrellas, tiene muchas.
Tomad ejemplo del gran cierge serpentaire del Jardin de plantas, que s6lo

florece cada cincuenta afios. He ahi una flor recomendable.
Y poco después agrega:

El poeta, ya lo hemos dicho, es la naturaleza. Sutil, minucioso, tenue,
microscépico como ella, inmenso. Ni es discreto, ni reservado, ni ava-
ro. Es simplemente magnifico. Expliquemos esta palabra: simple.

La sobriedad en poesia es pobreza; la simplicidad, grandeza. Dar
a cada cosa la cantidad de espacio que le conviene, ni mas ni menos,
he ahi la simplicidad. Toda la ley del gusto estd en esto. Cada cosa
puesta en su lugar y dicha con su palabra. Con sélo la condicion de
mantener cierto equilibrio latente y de conservar cierta misteriosa

proporcién, la complicacion mas prodigiosa, ya en el estilo, ya en el

* M. De Sainte-Beuve es senador del imperio francés.
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conjunto, puede ser simplicidad. Estos son los arcanos del gran arte.
Solamente la alta critica, la que tiene por punto de partida el entu-
siasmo, penetra y comprende tan sabias leyes. La opulencia, la pro-
fusion, la irradiacion llameante, pueden ser simplicidad. El sol es

simple.

Después de las Confidencias, las publicaciones de M. de Lamartine se
sucedieron. Historia, biografia, poesia, cursos de literatura, nada era
inabordable para el gran pensador que llevaba a todas las cuestiones
la inefable luz de su genio y el encanto irresistible de su palabra.

El manso arroyuelo, en cuyas aguas consoladoras y puras habia
mitigado su sed de amor y de melancolfa, el pueblo hijo de Voltaire,
si habia perdido en las tempestades algo de su limpieza primitiva,
habfase, en cambio, trocado en un gran rio que, ensefioreandose de
todas las regiones, desaparecia tranquilo y majestuoso en el porve-
nir, en el océano.

¢Y qué importaba al noble poeta la critica injusta, la mofa rastre-
ra, si tenfa en su favor a los jévenes y a las mujeres, es decir, el prin-
cipio de la posteridad?

Parecfa que Dios habia destinado a la fatiga los dltimos dias del
hombre que lo habia presentado a la humanidad, no entre los rayos
y los truenos como Isafas, sino sobre un trono de flores, entre los
dulces y balsamicos perfumes del alba.

Se equivocaba, pues, el poeta, cuando en el prefacio de sus Medi-
taciones, hablandonos del ideal de la vida, ideal que evidentemente
habifa buscado, parecia prever para el dltimo tercio de su existencia
dias de descanso y de paz.

En vano el sultan de Turquia le regal6 el afio de 51 bellisimas
posesiones en el Asia Menor; inutilmente recurria a suscripciones
en Francia y en Europa: nada bastaba para cubrir sus deudas, y
aquel anciano a quien el continente debid haber construido un tem-
plo, consumia sus difas y sus vigilias en un trabajo rudo, en verdad,
pero que no bastaba a debilitar la llama de su genio.
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Este siglo, que ha visto tantas grandezas hundidas de sabito en la
desgracia, debia presenciar la del sublime poeta, con sélo la diferen-
cia de que las otras han sido hechas por los hombres, y la grandeza
de Lamartine venia de Dios.

Preguntaos ahora de qué procedia esa repugnancia invencible ha-
cia la vida, que se nota en sus ultimos escritos. El poeta, con todo,
vivia resignado en su lecho de dolot, y su alma parecia desprenderse
poco a poco de su cuerpo para volar en las regiones serenas del
Sefior.

Su miseria no agotaba su caridad. Cuenta uno de sus bidgrafos
que habfa tal desorden pecuniatio en casa del poeta, que una vez M.
Dargaud, uno de sus intimos amigos, marché a instalarse en ella,
pidi6 las llaves del secretaire en donde acostumbraba Mme. de La-
martine guardar el dinero, y una vez tomadas estas precauciones,
sali6 a la calle por unos momentos.

No bien el excelente M. Dargaud habfia salido, cuando se presen-
t6 una de esas jovenes que hacen la colecta para los pobres. El
poeta y su esposa se vieron las caras, pues ninguno de los dos posefa
un céntimo. De repente Mme. de Lamartine llama a uno de sus
criados y le ordena que rompa la cerradura del secretaire; hecho esto,
la angelical sefiora saca un billete de 300 francos, tnico resto de
dinero que quedaba en la casa, y lo entrega a la joven. Lamartine
entonces se acerco a su mujet, y sin decir una palabra cubrié sus
manos de besos. En seguida se sentd a su escritorio, para tener qué
comer al dfa siguiente.

Desde la muerte de aquella criatura celestial, que habfa sido su
amiga inseparable y tierna, Lamartine sintié que le faltaban las fuer-
zas para vivit.

El 28 de febrero de este afo, a los 21 afios, dia por dia, de la inmoz-
tal escena del pabellon rojo en el Hotel de Ville, el “altisimo poeta”
expiré entre los brazos de sus sobrinas, que tanto lo habfan amado.

Poco antes de morir, Lamartine exigié que no se celebrase en Paris
ninguna ceremonia funebre en honor suyo. Habifa dicho: “No, en el
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momento en que la Eternidad, en que el Porvenir se revelaran, en fin,
para mi, no quiero que se venga a turbar mi éxtasis por el rumor de
vanas palabras y de mezquinos pensamientos del mundo”.

Acatando su familia estos deseos, dispuso que su cuerpo se tras-
ladase a Saint-Point, colocando dentro del ataud y poniendo sobre
el pecho del cadaver, en cuya frente resplandecfa una calma celes-
tial, un crucifijo de ébano, que Julia le habia legado al morir, y al cual
dedicara el poeta su inmortal elegfa: “El crucifijo”.

Desde Macon a Saint-Point, los habitantes de todas las aldeas
vecinas venfan por las montafias y los valles, con los curas a la cabe-
za, a arrodillarse al paso del féretro, trayendo como tributos al que
tanto los habia querido, flores y espigas de los campos, y lagrimas y
plegarias de sus corazones.

Alejandro Dumas escribfa por esos dias esta carta:

Uno de los mas grandes hombres entre nosotros acaba de morir.
iLloremos!

El poeta que canté la sombra, el sol, los arroyuelos, los lagos, los
bosques, el mar, acaba de cerrar los ojos a las maravillas de la creacion.

Hsta vez al menos la naturaleza no ha sido ingrata: se ha velado;
ha llorado.

¢Qué ha sido de esa alma, espejo de los cielos? sEn qué estrella ha
ido a brillar? sEn qué noche habra ido a apagarser jOh, poetal, tG que
viviente quisiste penetrar los misterios de la muerte, desde el fondo de
la tumba ¢no podras decirnos el gran secreto de la eternidad?

¢Morir, dormir, sofiar, tal vez?

Cuando dos hombres como ti y Shakespeare han interrogado a
la muerte y ella no ha respondido, es porque es muda.

Pero tu no fluctuabas como Hamlet, ta crefas como Polyeucto;
tu muerte ha sido dulce y llena de esperanza; has cerrado los ojos
como cristiano y te has dicho:

“Tendré la recompensa alld arriba, de los dolores que los hombres

me han hecho padecer aqui abajo.
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”Les he dado mi alma y la han desconocido; les he dado mi cuer-
po vy lo han flagelado; les he dado el sangriento sudor de mi miseria
y lo han insultado.

”Por un dia de triunfo que s6lo he debido a mi abnegacion por
ellos, los hombres me han proporcionado una agonia de diez afios.

”He extendido la mano como Homero, no teniendo ni un hijo
que lo hiciese por mi, y aquellos a quienes he salvado de la anarquia
y del pillaje, me han dicho:

”—T1 has sido ministro seis meses, ¢por qué no te hiciste rico
cuando estabas en el poder?

”Mas en vuestro seno, Dios mio, en vuestro celestial esplendor lo
olvidaré todo; mas aun, seré recompensado por todo.

”GLORIA IN EXCELSIS DEO”

Y si te has engafiado, orgulloso; si td, jbarro despreciablel, te has
creido una fuente divina; si nuestra alma es efimera como nuestro
cuerpo; si la muerte es la nada, si al cerrar los ojos has dejado de ver
la luz para siempre, si con los latidos de tu corazon ha cesado todo
recuerdo del pasado; si justificando, en fin, la palabra de Cristo:
“polvo eres y en polvo te has de convertit”, poeta, scudl serd tu re-
muneracion?; apostol, ¢cual serd tu recompensa?; martir, ¢cual sera
tu premio?

Hsa reaccion que se opera en favor de los muertos, esa aureola
que parece circundar sus sepulcros, esa victoria de la conciencia pi-
blica sobre la calumnia envidiosa, no la veras tu.

Hse ruido que, para los que todavia vivimos, continta alrededor
de los sepulcros, tampoco lo escucharas.

El que desciende a la fosa, baja entre dos imposibilidades.

Una imposibilidad fisica: “la inmortalidad del alma”.

Una imposibilidad moral: “la nada”.

Si el muerto es un hombre de genio, la cuestion no se aclara, se
complica.

¢Hacia quién, o a qué tender las manos?

Hacia Dios. La razon pregunta: “sDoénde esta Dios?”
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Hacia el cielo: la ciencia dice que no hay tal cielo.

iBienaventurados los que han vivido en los tiempos benditos en
que todavia se crefal

Felices aquellos que, al ver un cadaver envuelto en su mortaja, le
dicen: “jHasta la vistal”

Pero desgraciados los que soélo dicen “adiés” al amigo, al colo-
carlo en su ataid.

iAyl, yo soy de esos desesperados que dicen “adiés”. Adios, La-

martine. Adios.

Nosotros, que pertenecemos a ese publico de jévenes que el poeta
tenfa de su lado, y que para ¢l era el principio de la posteridad; no-
sotros, que nos extasiaremos siempre contemplando la huella de
incomparable armonia que ha dejado esa lira al quebrarse; nosotros,
que en nombre de muchos lo disculpamos; mas aun: lo perdona-
mos; mas aun: lo bendecimos, ante esa tumba sagrada, acariciando
en nuestro corazon el recuerdo del poeta, hoy dormido en nuestras
lagrimas, no diremos “adi6s”, sino “hasta la vista”.

Julio de 1869.



VICTOR HUGO*

<. Bt uniuscuusque opus quale sit,

ignis probabit.**
Pablo, Primera Epistola a los Corintios, v. 13

No pretendemos hacer una biograffa, que tendrfa que ser incomple-
ta y que casi todos nuestros lectores conocen en sus principales
rasgos por lo menos; ni un estudio especial sobre el papel que Vic-
tor Hugo ha desempefiado en medio de la literatura contempora-
nea, porque semejante tarea, ademas de exigir fuerzas de que care-
cemos, no traducirfa mas que una de las fases de esa personalidad
llamada a figurar mas entre la literatura de los siglos por venir que
en la del presente; ni mucho menos hacer una critica de sus obras,
porque ni para ello nacimos, ni creemos que la critica, no digo la
que estamos acostumbrados a despreciar, sino la verdaderamente
sabia y elevada, pueda soportar entre sus finas y laboriosas manos, el
metro de bronce con que puede medirse ese gigante de 100 codos,

* El Renacimiento, t. 1, México, 20 de noviembre y 4, 18, y 25 de diciembre de 1869,
pp. 180-182, 214-215, 246-248 y 258-260.
#k <Y cual sea la obra de cada uno, el fuego lo probara”. [N. del ed.]
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que pasa sus escasos ratos de ocio jugando con sus hijos, los nifios
pobres de Guernsey.

Para hacer, pues, lo primero, nos falta material indispensable; pa-
ra lo segundo nos falta aliento, y nos sobra carifio y admiracion para
pretender lo ultimo.

Nuestro escrito no sera sino un epitome de las impresiones que la
vida y las obras de ese hombre han producido en nuestro corazon,
donde hay quiza la pobre semilla de un poeta, y en nuestra inteligen-
cia, en donde existe tal vez el germen humilde de un pensador.

Esta “negativa”, como dirfa un fotégrafo, es lo que vamos a ofre-
cer a los lectores de E/ Renacimiento, y nuestra labor seria feliz, si al
través de estos renglones pudiese vislumbrarse como un planeta en
la indecisa coloracion del crepusculo; esa figura cuya frente pierde
sus perfiles en la luz de las multiples aureolas que la rodean, hasta
tomar el tinte misterioso de lo que esta mas alla del hombre, en el
dominio augusto del infinito; esa figura que como la de todos los
precursores del sol tienen detras de si la aurora, y por eso la huma-
nidad que la ve de frente, la ve llena de sombra; esa personalidad, en
fin, triste y severa, herida en el corazon por la desgracia; pero siem-
pre en pie sobre una roca del turbulento océano, el tltimo amigo de
todos los grandes desheredados de la historia.

Cuando casi en el fin de nuestra infancia acert6 a caer en nues-
tras manos el primer libro de Hugo que hayamos leido (Bug-Jargal),
lo primero que se nos ocurri6 fue investigar quién era aquel escritor
cuyo nombre habia sonado frecuentemente en nuestros oidos, que
escribfa cuentos tan interesantes y de quien los otros escritores de-
cfan que era un gran poeta, magica palabra que provocaba vagas y
deliciosas aspiraciones en nuestra alma infantil.

Confesaremos un pecado de nuestra primera edad. Un poco de
imaginacién y una completa ignorancia de la historia habian aca-
bado por hacernos grandes partidarios del actual emperador de los
franceses. Su nombre resonaba en nuestros oidos de una manera
particular, era el mismo que el del héroe prodigioso cuya leyenda
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habia remplazado hacia medio siglo en los dos continentes, a to-
das las consejas de brujos y encantamientos que nos solazaron en
la nifiez. Aunque a la verdad, el actual Napoleén tenia una cara
horrible y en nada semejante a aquella popular figura de su tio,
cuyos ojos eran los mas profundos y cuya sonrisa era la mas en-
cantadora que hubiera visto en rostro humano Mme. de Staél, lla-
mada por Pelletan, “el Gnico hombre” de aquella tropa de cham-
belanes, que formaba desde Arkangel hasta Cadiz la corte del
vencedor de Friedland.

El vengador de Waterloo, el que se preparaba entonces a derro-
tar a un descendiente del pérfido Alejandro, era para mi una gran
cosa.

Pregunté quién era Victor Hugo. Supe su historia, y yo, que siem-
pre tuve el feliz instinto de abandonar la lectura de una batalla para
escuchar un verso, senti horror por aquel sefior de los enormes mos-
tachos engomados, y empecé a querer mucho al hombre que habia
salvado la vida de uno de sus semejantes con una sola cuarteta.

Victor Hugo, me dijeron, es el primer poeta de la Francia moder-
na: empezo6 cantando a los reyes de derecho divino, porque era hijo
de una santa mujer, de una vendeana; entonces M. de Chateau-
briand le llamaba “un nifio sublime”; luego, revolviendo su cabeza
de le6n hundida en el regazo maternal, aquella cabeza, hecha para
erguirse en todas las inmensidades, sintié correr a sus pies la sangre
de sus hermanos, husmed los montones de cadaveres sobre los que
habia restaurado la Santa Alianza un trono imposible, y balbuce6 un
nombre inmenso con el cual se habia de identificar por mucho, por
demasiado tiempo, por desgracia: Napoleon.

Toujours lui, lui partout! —ou bralante ou glacée
Son image sans cesse ébranle ma pensée.
Il verse a mon esprit le souffle créateur.

Je tremble, et dans ma bouche abondent les paroles
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Quand son nom gigantesque, entouré d’auréoles,

Se dresse dans mon vers de toute sa hauteur.*

Aquel joven apasionado de todo lo grande se habia encontrado
con la imagen de Napoleén en su marcha hacia la Revolucion fran-
cesa; realidad del pasado, cuyos reflejos formarfan siempre el miraje
del porvenir.

En el libro tercero del quinto tomo de Los miserables, esta pintada
de una manera admirable entre aquellas admirables paginas, la trans-
formacion del poeta, de realista en bonapartista.

Pero llegd un dia en que Victor Hugo, a fuerza de examinar aquel
coloso, llegd a los pies y encontré el barro. Ya no era tiempo.

En vano incrusto su lira en el marmol de la tribuna y arrancé de
ella palpitaciones febriles y tremendas; en vano hizo crecer la antor-
cha de su genio sacudiéndola en medio de todos los huracanes; en
vano aquella inteligencia inmensamente tragica estallé de improviso
en una carcajada de desprecio que hizo bambolear el poder: el se-
midios refa; pero antes habia cantado. Ya no era tiempo.

¢Qué habfa, pues, sucedido?

Una cosa muy sencilla. Hacfa 25 afios que la literatura francesa,
acaudillada por Hugo, habfa restaurado pieza por pieza el trono
derribado en Waterloo.

Victor Hugo se habia ofuscado con el brillo de ese parto de los
tiempos que supo poner en la espalda lacerada de la patria, la pur-
pura de la gloria, para presentarla al mundo montada a la grupa de
su caballo blanco.

Mientras la victoria bordé con su fulgor solar aquel manto de
reina, la Francia aplaudio; pero cuando la climide roja quedo hecha
jirones desde Mosct hasta el Berésina, desde el Berésina hasta

* “El siempre y en todas partes! —ya gélida o abrasadora, su imagen abate mi pensa-
miento. Vierte en mi espiritu el aliento creador. Tiemblo, y en mi boca abundan las palabras
cuando su nombre gigantesco, rodeado de aureolas, se perfila en mi verso con toda su altura.”

[N. del ed.]
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Leipzig, desde Leipzig hasta Paris; cuando después de una corta in-
termitencia, la compafiera de César quedd desnuda y expirante bajo
los cascos de los escuadrones de Bliicher, entonces todo el mundo
se apercibio de que aquella infeliz, hecha a la fuerza manceba del
héroe de brumario, no era otra cosa que la Revoluciéon francesa.

Entonces fue un grito de venganza general y de odio para aque-
llos reyes que habfan pasado sobre tanta sangre francesa, y de con-
miseracion por aquel hombre que flotaba en los crepusculos ves-
pertinos del Occidente, como una sombra inmensa inclinada sobre
los horizontes de la Europa, para medirla entera con su sombria
mirada de dguila.

Un dfa, aquella fantasma tomé un tinte negro y a poco se desva-
necio en el espacio. El eco finebre de un doble llegé hasta los oidos
de la Francia, que creyendo llorar a su antiguo amo, lloraba la opre-
sion estupida de los Borbones.

Tal situacion era dramatica, aquel recuerdo era eminentemente
poético. Por eso la lira de la joven generacion se uniformé en un
diapasén tnico: el emperador y los poetas se dedicaron a convertir
en un himno la historia de Napoleén. Aquello era vengar a Water-
loo, es cierto; pero era también santificar el 18 de brumario.

St después de ese concierto magnifico en alabanza del muerto en
Santa Helena, era posible la revolucion de 1830, también era segura
la llegada de un 2 de diciembre. Consecuencia fatal y no prevista.

Dijimos todos los poetas, y debfamos haber exceptuado uno
solo, Alphonse de Lamartine; honor a él, gloria a su nombre, men-
sajero por tanto tiempo de celestes armonias; que Dios bendiga su
retiro de Saint-Point, del que ya nunca tornara a salir.

Cuando al grande ejército, muerto alrededor de Cambronne, su-
cedio el ejército sublime y vengador de la inteligencia, la Francia
presentaba uno de esos espectaculos que rara vez se repiten en los
siglos.

Aquella eflorescencia tenfa por gérmenes inmediatos una gran
cosa y tres grandes hombres.
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La gran cosa era la renovacion radical hecha en la Francia decré-
pita por la Revolucién francesa, renovaciéon un momento desequili-
brada por la espada de Napoledn, y que entonces reaparecia trayen-
do en su manto antiguo la libertad nueva.

Los grandes hombres se llamaban Voltaire, es decir, la butla; Byron,
es decir, el dolor, y William Shakespeare, el pensamiento, el mas
moderno de los tres.

Aquellos tres granos simples produjeron una floresta; Voltaire
abandono un dia su pluma oxidada por la hiel, y tom¢ la lira joni-
ca, el instrumento de los faciles cantares: entonces se llamo Béran-
ger; Byron engendré con su escepticismo sensual y voluptuoso a
Alfredo de Musset, el de las suaves y perfumadas canciones, el de
la lira cincelada como una joya antigua y de la inspiracién profunda-
mente artfstica y juvenil; las composiciones de Musset son acordes
arrancados al arpa durante un banquete, mientras se opera la fu-
si6n divina de nuestras miradas y de las miradas de una mujer, mien-
tras marchitamos con las ardientes emanaciones de nuestra sien
calenturienta, una guirnalda de flores escogidas, y sin despegar nun-
ca los labios del borde de una taza de oro en donde se consume el
liquido caro a todos los dioses, y dulce a todos los poetas.

Alguna vez aquellos ojos se empafiaron con una lagrima, aque-
llos labios se crisparon como a impulsos de una sensacion doloro-
sa. {Quién sabe cuantos secretos de dolor y de amargura encerraba
ese corazon! Desgraciadamente en el fondo de cada goce hay una
gota de acibar, y el placer quema y mata. Musset, al arrojarse en los
brazos de la voluptuosidad, podia repetir, pero con una terrible
verdad, lo que decia jugando, a Julia, en una de sus mas deliciosas
composiciones:

Ouvre ta robe, Déjanire,

Que je monte sur mon btcher.*

* “Abre tu puerta, Deyanira, que subo a mi hogera.” [N. del ed.]
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iDuerma en paz!

La melancolia sofiadora del Childe Harold, sus arranques subli-
mes, sus apostrofes magnificos a lo desconocido, hicieron profunda
impresion en el alma de un joven que de la playa al valle y del valle
a la montafia, pisaba los melodiosos senderos de Italia, buscando
una nota perdida entre aquellos enjambres de notas, que correspon-
diese a la lira de su alma.

Este se llamaba Lamartine.

El otro, el tercero, Victor Hugo, habia empufiado la trompa de
bronce, y cuando la Francia queria sentirse arrebatada como Ganime-
des por esa su joven aguila, entregaba el alma a aquellos sonidos mis-
teriosos arrancados a las cimas, a las simas, a la nube, a la tempestad,
a las estrellas, al sol, a la flor, al rugido de los mares, al zumbido de la
luciérnaga, ese fuego alado que recama de pedreria las tardes del estio.

Los otros venfan de otros.

Este venia de él mismo.

Si algin nombre podia escribirse sin temblar en la fe de bautismo
de aquel gigante, era el de Shakespeare, ese hijo péstumo de Esquilo.

El autor de Macbet) y el autor de Hernani son idénticos en esta
gran cualidad del genio: lo ilimitado. Nadie ha alcanzado como
ellos a sorprender en los misterios del corazén humano, no sé qué
fondo eterno de tragedia y de pasioén que nunca se agota para ellos,
y que por todos los poros de sus obras se revela stubitamente ilu-
minado por fulgores sobrehumanos, y brotando en raudales hir-
vientes de sus cerebros, esos crisoles en donde hasta el barro se
convierte en oro.

Los dos estan acostumbrados a ver en estos dos abismos: el abis-
mo profundidad y el abismo-altura; la inteligencia de ambos es nic-
talope. El uno es el mar, Hugo lo ha dicho; el otro es el sol. En uno
hay el desbordamiento de la vida, en el otro la concentracion de la
luz. ¢Por qué, pues, tanta sombra en ellos? Es porque sin luz no ha-
bria sombra; mientras la luz es mas abundante, la sombra resalta mas.
Y luego, aplicad al genio el axioma de Young, enunciado técnica-
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mente por Fresnel: la luz agregada a la luz puede producir oscuri-
dad. Por eso un ilustre poeta me decfa poco tiempo hace: “Hay ca-
pitulos de Victor Hugo que se parecen a la noche; muchas ideas,
muchas estrellas, y detrds el fondo negro de lo desconocido”.

A mi me causan grande tisa todos esos apostoles de la oficina del
fiel contraste en literatura, que quieren aplicar sus medidas peque-
fiitas a lo que ha nacido con esta condicién esencial: la libertad.
Genio quiere decir libre. ¢Y lo bello?, diréis vosotros los temerosos
de buena fe. Lo bello, preguntad a los misteriosos autores de la Bi-
blia, preguntad a Homero, preguntad a Shakespeare. Ellos os dirfan
que la cualidad nativa del genio es presentar lo bello bajo todas sus
fases. Lo bello, lo que es realmente tal, no es invencién del hombre,
es una revelacion del genio. ¢Qué seria la pintura sin el pincel divino
de Rafael; qué la escultura sin el milagroso buril de Miguel Angel;
qué la musica sin la inspiracion de Rossini? Ellos son los que han
humanizado el ideal, y esta encarnacion, digimoslo asi, del pensa-
miento, es el punto de comparacion para juzgar de lo bello en este
mundo. “He ahi, pues, los modelos, he ahi lo que debéis eternamen-
te imitar”, dice la critica. No, mil veces no. Esos hombres que pare-
ce que condensan en si mismos la grandeza de las generaciones son
como gigantescos arcos triunfales colocados en las etapas de la ci-
vilizacién, no para que nos estemos contemplandolos en éxtasis pet-
petuo, o hagamos una serie de copias en miniatura, imitando con
barro modelos de granito, sino para que el genio guie por debajo de
ellos a la humanidad, a quien Dios hace marchar continuamente.
Esos arcos de triunfo estan todos a lo largo de la via, ninguno al fin
de ella. La meta del estadio esta en lo desconocido. Esa meta no se
percibe desde la tierra.

Los genios son como las abejas; ellos van a libar las flores de un
mundo ideal, y vuelven aqui abajo para formar ese panal que se va
depositando en el seno de los siglos. Cada vez que una abeja brota,
todos vosotros os asustais y gritais: escandalo, anatema; nuestro
rico panal serd destruido; pero pasa el tiempo, ese gran oculista, y
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las miopias se curan y los criticos de hoy se burlan de los que ayer
comparaban a Dante con Estacio, a Corneille con Claudiano y a
Shakespeare con Géngora.

Todo en este mundo esta sujeto a la ley del progreso; el hombre
es uno de los corolarios del teorema: Adelante. Pero si en la cien-
cia es odiosa la opresion, en literatura los principios escolasticos
son risibles. La literatura es la expresion pura del pensamiento, y
el pensamiento y la regla son dos ideas contrarias.

Hubo una época en Francia, cuando todo resucitaba lleno de una
vida nueva y distinta de la que hasta alli se habia manifestado, en que
se reconocié que todos los grandes maestros en literatura habfan he-
cho algo muy grande, pero no todo lo grande; y la joven generacion,
para quien la Revolucién francesa habia abierto el sanctasanctorum
de las ideas, se levantd, acaso sin mucho respeto para los muertos,
pero con un ansia invencible de respirar en otros horizontes.

Por supuesto que toda esa gente que nace de espaldas al porve-
nir, y en donde la critica recluta sus mejores soldados, clamé a los
dioses y cubri6 sus cabezas de ceniza. Esto no era nada para aque-
llos atletas de 20 afios. Los gritos de la vejez solo servian para hacer
resaltar el himno de la juventud. La lucha fue obstinada y tremenda:
hoy, de todo aquello sélo quedan inmensas reputaciones cimenta-
das y grandes ideas fecundas; el nombre de los criticos yace en el
olvido, el de los otros esta todos los dias en los labios de 30 o 40
millones de europeos y americanos.

Aquel mar ascendente, en que cada idea era una ola y cada ima-
gen un relampago, tuvo un nombre: el romanticismo. Sobre ese
océano marchaba Victor Hugo, como el Jesus de la leyenda evangé-
lica por sobre las olas del Tiberfades.

El autor de Marion Delorme tiene la inteligencia mas tragica del
siglo. En esta linea particularmente cabe su filiacion shakesperiana.
Tiene Hugo en sus obras esta cualidad, cualidad admirable sobre el
autor inglés: el estilo; y Shakespeare tiene sobre ¢l esta ventaja: la

ighorancia.
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La ignorancia suele servir; acaso no ha servido mas que una vez,
a los hombres extraordinarios. Shakespeare es el genio mas espon-
taneo que haya habido, y esta espontaneidad hubiera disminuido en
mucho con una gran sabidurfa. Este es un hecho que nosotros sélo
registramos. Victor Hugo lo sabe todo: su cerebro es uno de los que
han llegado a contener mayor cantidad de instruccién en nuestros
tiempos. Victor Hugo sabe que para ser apdstol es preciso saber
mucho en estos tiempos en que la ciencia esta al alcance de todo el
mundo, y con esa voluntad inflexible, que es uno de los caracteres
dominantes de su alma, ha sabido acumular en torno suyo grandes
tesoros de sabiduria, en donde templa sus armas para la lucha titd-
nica que hace cerca de medio siglo viene sosteniendo.

Un dfa, era el afio de 1830, el 26 de febrero, tuvo lugar la prime-
ra representacion de Hernani. Este gran drama marc una nueva faz
del autor de las Odas y baladas, hijas de su amor filial e impregnadas
de un candoroso monarquismo.

Hernanz, dice Julio Janin, es un drama muy bello; pero no por Cor-
neille, no era eso el Cid. Essto escribia el espiritual folletinista del Diario
de los Debates, alla por los afios de cuarenta y tantos. jAhl, jcémo ha
cambiado su opinién! En el momento en que escribimos estas li-
neas, recordamos haber leido, hace dos afios, el folletin de Los Deba-
tes, en que daba cuenta de la reprise de Hernani en Paris. Qué pagina tan
elocuente; qué estilo el de ese critico que parece que hace con su plu-
ma incrustaciones de petlas; con cudnta tristeza vuelve la vista hacia
aquel desterrado sombrio a quien la calumnia ha hecho un pedestal
gigantesco; y con cuanta ternura, con cuanta admiracioén envia al tra-
vés del mar sus saludos de hermano hacia aquel contemplador del
infinito que, con una mano sobre su corazén y otra en la mano de la
humanidad, espera tranquilo la hora de la resurreccioén de los pueblos.

Hernani fue un desafio a la escuela clasica; desde Voltaire, tenta-
dos estabamos de decir, desde Racine, la musa del teatro francés no
habifa arrancado de su seno tragico, tan vehementes, tan sublimes
acentos; pero la tragedia nueva no llevaba el coturno antiguo, iba
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con el pie desnudo; las tragedias clasicas eran bajorrelieves en mar-
mol, Hernani y las que le siguieron fueron grupos de carne y hueso.
El secreto del romanticismo era el estudio, no de Sofocles, no de
Corneille, sino del hombre. La famosa pintura del quinto acto de Fe-
dra nos admira; el sonido de la trompa de Ruy Gémez de Silva nos
estremece. He aqui toda la diferencia...

Vino después Marion, la divina Marion Delorme... Julio Janin, cita-
remos auin a este principe de la critica, dice a propdsito de este
drama: “jes la rehabilitacion de la cortesanal”

Y bien...

¢Acaso se pretende hacer del teatro el eterno panegerista de Lu-
crecia, que en lugar de encontrar un pufial a la media noche, lo en-
contr6 al dia siguiente? Ensefiad enhorabuena la admiracion por la
virtud heroica, levantadle altares; yo me arrodillaré ante ellos; pero
no cerréis las puertas a lo que es mas humano, a lo que es mas dolo-
roso, al crimen que se arrepiente. Rehabilitar a la cortesana...! ¢Y por
qué no? ¢La historia de aquende el calvario es otra cosa que la reha-
bilitacién de la mujer sumida en todas las miserias, vegetando en
todas las corrupciones? Si el teatro es una catedra, ensefiad desde
ella a esas infelices hijas del insomnio y del placer engangrenado: a
esa procesion de autématas, en la cual, cosa horrible, no se llora
nunca; ensefiadles que el vicio es inicuo, pero mostrandoles en el
cieno la primera grada de la redencion. Tomadlas de la mano, provo-
cad sus lagrimas, las lagrimas lo borran todo; decidles que si hay en
su pecho un destello de amor, ese destello puede convertirse en una
aureola, y esa prostituta en Magdalena; y cuando al través de vues-
tros dramas, en donde la pasion hace las veces de ap6stol, podais
hacer llegar al oido de esas miserables a quienes asfixia el desprecio,
las santas palabras del Nazareno: “Mujer, yo te perdono, porque has
amado mucho”, dormid en paz, habréis hecho una buena accién.

Desde entonces, afiade el critico, las tendencias todas de la obra
literaria de Victor Hugo se han dirigido a ensalzar lo feo. {Oh repro-
che eternamente repetido, y eternamente injusto y necio!
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Nadie ha comprendido, a nuestro entender, la belleza, tal como
el creador de estos tipos inmortales: Esmeralda, Coseta, Deruchette
y Dea. Y su ideal es tan puro, tan noble, tan celestial, que no se ha
contentado con presentar sus reflejos al través del prisma de su
imaginacién en esos cuatro angeles, sino que lo ha hecho brillar
como una aureola de bendicion sobre dos cabezas sublimes, Cuasi-
modo y Gwynplaine.

Yo no creo en la fealdad absoluta, como no creo en el mal abso-
luto: dos cosas que se confunden. El ideal de lo feo en los tiempos
pasados se llamaba Satanas. Este nombre era una especie de espada
de Damocles colgada sobre la conciencia humana. De ahi esa espe-
cie de constante opresion en el aparato respiratorio de la humani-
dad: apenas se abria para ella un horizonte nuevo; apenas vislum-
braba, entre los intersticios de un cielo implacablemente palido
como el de los crepuisculos polares, un vago destello que le hablaba
de libertad y de progreso. Se levantaban como un enjambre de es-
pectros negros, alld el papado, aca la monarquia; alld la hoguera de
Savonarola, aca el patibulo de Lanuza; alla el pontifice ambicioso
sucediendo al César, acd el monarca avido sucediendo al burgrave.

La Edad Media es la verdadera cuna del diablo. Satanas es el hijo
del sufrimiento y del miedo. De entonces viene esa protesta de la
mujer que busca una aliada en la naturaleza contra aquel cimulo de
padecimientos, y que se hace “bruja”. De entonces vienen esas pin-
turas cargadas de demonios; y en donde los angeles parecen cada-
veres; esas iglesias goticas cargadas de animales monstruosos y lle-
nas por dentro de misteriosas sombras y de sepulcros lugubres y
tristes. Llegd un momento en que el viejo fantasma de la Grecia,
espantado en Bizancio por las bombardas de Mahomet, se refugié
en Occidente; los papas se enamoraron del Olimpo y los dioses
volvieron. Leén X, ese Médicis a quien desperté Lutero de sus sue-
flos de artista, habria de buen grado hecho grabar sobre el friso de
la basilica de San Pedro: “Jovi Optimo Maximo”. Entonces apare-
cieron las Madonnas de Ratael, y el ideal de lo bello torné a ascender
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en la conciencia humana; pero era el ideal griego, no el ideal cristia-
no; era el ideal de los sentidos, no la vision sublime del alma.

El siglo XIX, esencialmente ecléctico, ha rehabilitado el elemento
espiritual en el arte, sin disminuir en nada el tipo material del Re-
nacimiento. Esto ya era un gran paso. Pero faltaba algo que hacer.
Habia una sentenciada a muerte en todos los siglos; en la Edad
Media, porque era la imagen del diablo; en el Renacimiento, por-
que era hijo de aquella Grecia que perdoné a Frinea sus impieda-
des en gracia de sus formas divinas: esta anatematizada era la feal-
dad fisica.

Hubo quien comprendiera que aquella era la mas horrible de
todas las injusticias, porque en ella como que se complicaba la mano
de Dios, parecia que la naturaleza era complice de un crimen. Y sin
embargo, en el fondo de aquel cerebro podia arder un pensamiento,
en el fondo de aquel corazén podia anidarse una pasion; y si dentro
de aquella corteza satdnica se encerraba una grande alma; si el
monstruo por el cuerpo era un angel por el espiritu, squién podia
tomar la medida de los sufrimientos de ese ente desgraciado, en
choque constante con una sociedad que hufa o que refa de éI?

Hubo quien la tomara. Leed Nuestra Seriora de Paris; leed E/ rey se
divierte; leed E/ hombre gue rie. Nos reservamos hablar de la tercera de
estas obras en un analisis especial que aqui o en otra parte verd la
luz puablica; en este trabajo sélo diremos brevemente lo que de las
otras dos pensamos.

Sobre la primera pagina de Los trabajadores del mar, en febrero
de 18606, escribia Victor Hugo estas palabras:

La religion, la sociedad, la naturaleza, he aqui las tres luchas del
hombre. Esas tres luchas son al mismo tiempo sus tres necesidades.
Preciso es que crea, de ahi el templo; preciso es que cree, de ahf la
ciudad; preciso es que viva, de ahi el arado y el navio. Pero estas tres
soluciones contienen tres guerras. La misteriosa dificultad de la vida

nace de esa trinidad. El hombre tropieza con el obstaculo bajo la
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forma supersticion, bajo la forma preocupacion, bajo la forma ele-
mento. Una triple ananké (fatalidad) pesa sobre nosotros; la ananké

de los dogmas, la ananké de las leyes, la ananké de las cosas.

En Nuestra Seiiora de Paris el autor ha denunciado el primero; en Los
miserables ha sefialado el segundo; en este libro indica el tercero.

“A estas tres fatalidades que envuelven al hombre se mezcla la
fatalidad interior, la ananké suprema, el corazén humano.”

Nuestra Seiiora de Paris comienza al expirar la Edad Media. Cons-
tantinopla habia caido hacfa 30 afios en poder de los turcos. La Bi-
blia latina llevaba también 30 afios de haber salido de los talleres
de Gutenberg y de Faust, y el rey Luis XI hundia al pie del cadalso de
Saint-Pol y de Jacques d’Armagnac las columnas mas solidas del
feudalismo francés.

Sin embargo, en tal momento, y como para agregar al cuadro
sombtio de esa edad la luz siniestra de un incendio inmenso, la In-
quisicion se cebaba sobre los relapsos de una manera espantosa. La
satanica invencion del predicador de la cruzada contra los albigen-
ses aun tenfa derecho de ciudadania en Francia, y si nunca llegé a
recibir alli la organizacién que en ese mismo afio de 1482 le daban
en Espafia los reyes Fernando e Isabel, su papel era bastante impot-
tante para que en esa novela terrible se vea por todas partes su
mano negra armada de un cadaver en cruz.

La erudicion, el retrato de las costumbres del pueblo y de la cor-
te, los golpes de vista por sobre aquella aglomeracion de oscurida-
des, son admirables en ese libro; pero su parte filosofica se encierra
en este germen inagotable de todos los grandes dramas de la huma-
nidad: el amor imposible. De las ramas de ese arbol plantado en el
infierno, cuelgan dos frutos de maldicion: Claudio Frollo y Cuasi-
modo; un sacerdote y un monstruo.

La ananké suprema es el corazon; nosotros agregamos: la reden-
cion es el amor. Claudio Frollo, en su celda de Nuestra Sefiora, ha-
blando con maese Chamolue, vio de repente que una mosca que
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buscaba alegremente un rayo del sol primaveral se enred6 en una
gran tela de arafia. El asqueroso animal que ocupaba el centro de la
tela se lanz6 de improviso sobre su victima y la atrap6 con dos de
sus horribles antenas.

Maese Charmolue extendié el brazo para salvar a la mosca.

—Dejadla, maese, dejad obrar a la fatalidad —grit6 el archi-
diacono.

—Maese —hubiéramos dicho nosotros—, salvadla, dejad obrar
vuestra bondad.

Sobre ese calvario, el corazon humano, estd esa redencion, el
amor.

St alguna cosa concluy6 al pie de la cruz, fue el fatum que reinaba
en el mundo antiguo; esto es lo que no ha comprendido la Edad
Media flotando entre Aristételes y Tertuliano: la libertad es esen-
cialmente cristiana. El Evangelio es la mano del hijo del pueblo
arrancando a la humanidad de las antenas de hierro del destino.

Hay algo superior a ese encadenamiento de sucesos que nos arro-
ja por una via implacable; ese algo superior es la libertad humana.

Lalibertad que apenas se abria paso por ese tremendo crepuscu-
lo de la historia que se llama la Edad Media. Cuatro siglos habian
de pasar antes de que la palabra ananké, escrita por un discipulo de
Hermes, llegara a ser remplazada por la palabra “amor”, escrita por
los discipulos de Cristo.

La fatalidad que perseguia a Claudio Frollo era la fatalidad huma-
na; no venia del Evangelio el celibato de los clérigos, venfa de Roma.

Por el otro lado estaba Cuasimodo.

Cuasimodo era la deformidad sublime.

La pintura de aquella fealdad en el libro de que hablamos es ver-
daderamente un gran rasgo de inspiracion.

El poeta presenta un tipo en ese monstruo. Cuasimodo es el
parto de la Edad Media, que se habia pasado muchos siglos pen-
sando en el diablo, de aqui el hijo horrible y semejante a las visio-
nes de la madre.
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El poeta lo presenta y luego lo hace suftir, y luego lo hace morir.
Allf si no hay redencién posible en este mundo, ¢quién podia amar
a aquel vestiglo?, diréis vosotros.

Otra vez veremos como el autor ha resuelto este problema en su
ultima obra.

La abnegacién sublime de Cuasimodo se cambia en una aureola.
El sacristin de Nuestra Sefiora sera eternamente horrible y eterna-
mente simpético. Fsa ha sido una grande obra de caridad.

¢Y quién se atreverd a reprocharsela al poeta?

Aquello es maravillosamente feo; qué complacencia en aglome-
rar sobre esa cabeza infernal todas las repulsiones; jqué friamente
calculada esta aquella fealdad fantastical

Si, es clerto todo eso; pero pensad que ése no es un hombre, es
la fealdad misma. Victor Hugo no la ensalza, pero le busca el alma,
y si sorprende en ella una belleza interior, ilumina con sus poéticos
rayos las facciones de aquel monstruo, y entonces todos nos com-
padecemos; todos habriamos querido una gota de felicidad para el
heroico defensor de Esmeralda, y puesto que la fealdad existe sobre
el mundo, bendecimos al poeta que la rehabilita en nombre de la
belleza eterna, la belleza del alma; y bendecimos al novelista que
amarra a la picota en la plaza puiblica al infeliz Cuasimodo, y cuando
éste, sofocado por los insultos de la multitud, consumido por la sed,
con los musculos hinchados y la lengua casi fuera de los labios de
fuego, el desgraciado pide de beber, y el poeta hace subir por las
escaleras del cadalso a un angel que en medio de la multitud estupe-
facta presenta su cantarilla de agua a aquel moribundo, hemos sen-
tido bajo aquellas frases palpitantes de emocion, latir la mas bella de
las ideas cristianas, la redencion de todos los oprimidos, y la lagrima
que rueda en ese instante por las mejillas del lector, equivale a la
palma de martir dada por los siglos al miserable sacristin de Nues-
tra Seflora, y al pedestal de carifio y admiracién levantado por todos
los buenos corazones al autor de uno de los libros mas bellos que
se han escrito en este mundo.



ENSAYOS Y ARTICULOS ESCOGIDOS 311

Hablemos ahora de E/ rey se divierfe: nadie lo ha explicado mejor
que su autor mismo, respondiendo al reproche de inmoralidad que se
hacfa al drama. He aquflo que el autor escribia en noviembre de 1832:

¢La pieza es inmoral?, sustedes creen? Es por el fondo. Helo aqui:
Triboulet es deforme, Triboulet estd enfermo, Triboulet es el bufon
de la corte; triple miseria que le hace malvado. Triboulet odia al rey
porque es el rey, odia a los nobles porque son los nobles, y a los
hombres porque no tienen una joroba sobre la espalda... Deprava al
rey, le corrompe, le embrutece. Le suelta al través de todas las fami-
lias de gentileshombres, mostrandole sin cesar con el dedo la mujer
por seducir, la hermana por robar, la hija por deshonrar... Un dfa, en
medio de una fiesta, en el momento mismo en que Triboulet impele
al rey a robarse a la mujer de M. de Cossé, M. de Saint Vallier pene-
tra hasta el rey y le reprocha el deshonor de Diana de Poitiers. Tri-
boulet se burla e insulta aquel padre a quien el rey ha arrebatado. El
padre levanta el brazo y maldice a Triboulet. De aqui viene toda la
pieza. El verdadero argumento del drama es la maldicién de M. de
Saint Vallier. ¢Sobre quién ha cafdo esta maldicién? ¢Sobre Tribou-
let, loco del rey? No. Sobre Triboulet que es hombre, que es padre,

que tiene un corazon y que tiene una hija.

El autor continua resumiendo en algunas lineas el terrible drama que
nuestros lectores conocen. Victor Hugo, y éste es uno de los secre-
tos de su grandeza, tiene una muy alta idea de su misién de poeta; por
eso cuando en ella se ve atacado, se defiende con tanta elocuencia,
porque siente que al defenderse él, defiende a la poesia moderna, a
la poesia que ha hecho una de sus condiciones de vida, la libertad,
que ha nacido del progreso, que marcha hacia el porvenir. La poesia
encerrada en una jaula en donde habia capiteles griegos y torres
goticas y verde césped y sonora fuente y pajaros canoros y bellas
ingratas, se extasiaba repitiendo en notas mds o menos cadenciosas
lo que ya desde Eurfpides, Anacreonte, Pindaro y Homero sabia el
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mundo de memoria. Polimnia se habia cambiado en la ninfa Eco;
pero en el trastorno general del fin del siglo, mientras las ciencias y
las artes, convertidas en 4guilas se lanzaban al cielo, ella se habia
quedado en su jaula. En Francia y en Espafia sélo los cantos a la li-
bertad y a la guerra se habian escapado de sus doradas prisiones;
esos atrevidos viajeros del infinito se llaman en Francia la “Marselle-
sa”, y en Espafa las “divinas odas de Quintana”. Por lo demas, en
ambas naciones se saboreaban los fastidiosos versos de Delille, y
en Hspafia los melifluos y empalagosos versos de Meléndez.

De repente un muchacho que venia de Italia se lanz6 por una ven-
tana del templo cristiano, y cantando a su Elvira huyé por los espa-
cios; otro, cuyas alas eran tan grandes que la jaula no podia contener-
le, se lanz6 fuera de ella, y pronto una parvada de ruisefiores en
libertad impregné de armonias todos los horizontes de la Europa.

Esto se llama el romanticismo, es decir, la emancipacion.

E/ rey se divierte es una de las obras que llevan impresa mas hon-
damente la marca caracteristica de la época. Las mismas grandes
pasiones, el elemento tragico presentado de nuevo bajo uno de sus
mas terrificos aspectos, los mismos gritos del alma, e idéntico estre-
mecimiento del estro poético.

En este drama hay también un tipo de execrable fealdad. Pero
bajo la fea corteza hay también un corazén malvado. El autor, por
eso, castiga en el padre al bufén. Y el castigo es tremendo.

En el fondo de las otras obras del autor domina la fatalidad. En
el de este drama, su mismo autor lo ha dicho, se ve la Providencial

El teatro, durante la representacion de los dramas de Hugo, era
un inmenso campo de batalla en donde la victoria, mucho tiempo
indecisa, quedaba casi siempre en manos de la juventud.

Y mientras el drama, saliendo de aquel cerebro de bronce como
un rio de lava, se precipitaba sobre los obstaculos y los fundia, si-
guiendo en medio de la admiracién de la Europa su curso tempes-
tuoso, el hombre de las terribles escenas, cuyo cefio olimpico pro-
ducia al contraerse con la obsesion de la musa relampagos y estrellas,
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el poeta, el hijo de la lira, recortia los bosques y las montafias,
cantaba al mar y a la naturaleza toda, las mas bellas estrofas de que
puede enorgullecerse el genio humano, salvaba por una deliciosa
cuarteta la vida de un hombre, y refa o lloraba de modo que hacia
reir o llorar a toda la Francia. Sus dramas eran fantasticas reminis-
cencias de Espana, en donde el poeta habia pasado algunos meses
de su adolescencia. En aquella tierra legendaria, en donde la civili-
zacion goética y la civilizaciéon morisca se habfan confundido casi, a
fuerza de hacerse la guerra, debia atraer muy particularmente esa
imaginacién, que colocada en la frontera de la poesia del norte,
austera y melancélica, y de la poesfa meridional, melodiosa y tragica,
lo ha reflejado todo; nieves perpetuas y castillos sombtios, la bruja
que se esconde en el bosque de pinos y el dguila que cuelga su nido
de la roca abrupta de la montafia, el viento que silba por entre los
rombos de plomo viudos de sus vidrios en las casas feudales, y por
entre los cuales pasa gimiendo la bruma de las noches de invierno,
poblada de fantasmas y de sudarios flotantes; las palidas estrellas del
norte, su sol velado “que parece una luna”, ha dicho el poeta, todo
eso lo ha cantado Victor Hugo; ha hecho mas, se ha remontado a
los tiempos en que el dominio de las razas frias, digamoslo asi, era
aun general en la Buropa, y la intuicién de la Edad Media ha sido
tan poderosa en aquella alma, que un mundo entero olvidado ya,
resucitando a la evocacion del poeta, volvié a la luz con sus ojivas y
sus monstruos, y sus filigranas y sus encajes de piedra, lanzandose
hacia el cielo con la majestad de las selvas germanicas entre las cua-
les domina el cono gigantesco del pino, como la flecha gética domi-
na la vieja catedral, perdiéndose fragil y soberbia en el cielo, en cuyo
azul parece proyectarse indefinidamente; hizo mas aun, resucit6 no
s6lo al monumento, sino al pueblo que lo habia concebido, y lo re-
sucité con sus mismas pasiones, con sus amores y sus odios, sus
preocupaciones y su sabidurfa, hija de Flamel, sus vagas aspiracio-
nes y sus crueldades gigantescas, y aquel golpe de vara magica produ-
jo tan rudo sacudimiento en nuestra época, que muchos de aquellos
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colosos de piedra, sentenciados a muerte en Europa, en bien de la
otientacion de las ciudades, han permanecido en pie porque el poe-
ta con su voz de trueno gritaba: “sacrilegio”.

Esta es una faz de aquella imaginacion altisima, la que ve al nor-
te; otra hay que mira a la regién amada del sol y que no es por ciet-
to la menos bella.

Allf aparece Espafia, el pais de los ojos negros y de los pies de
hadaj; el pais de la andaluza y de la Alhambra, una maravilla de Dios
y otra del hombre; el pafs de los suefios y de los rosarios, de los gi-
tanos y de las mandolinas, de las mantillas y de los azahares, de los
balcones calados y de las escalas de seda; el pais de la capa y de la es-
pada, del honor (Hernani) y de la pasion (Ruy Blas); el pais de la
tertulia y del abanico, de los carmenes y de los romances, del Man-
zanares y de Cervantes, del Guadalquivir y de Murillo. Una tierra de
poesia y de bendicion. Victor Hugo no se contentd con espafiolizar
su masa; hizo mds: junto a los recuerdos mariscos de que esta sem-
brado el suelo natal de Garcilaso se puso a sofiar, a sofiar en el Orien-
te. Ya conocéis ese maravilloso minarete arabigo desde el cual el
cantor sublime estudia toda la pasion, todo el color, toda la pedreria
del Oriente; se llama Las orientales: en medio de aquella region de la
tabula, el poeta hizo resucitar a dos muertas, la Biblia y la Grecia,
dos deidades, las dos madres del mundo moderno; de la una habia
nacido Jesus, de la otra Atenas.

Si el pensamiento de ese libro pudiera tomar una forma material,
se convertitfa en un joyero de nacar lleno de petlas y de rubfes.

Estas dos facetas del prisma que ha reflejado mejor los rayos de
la poesia no estaban separadas por una arista inflexible; al contrario,
se confunden constantemente al menor hervor de la inspiracion.
Esmeralda es una piedra preciosa arrojada en el fango de la Edad
Media, llena de las reverberaciones del sol del mediodia. Catlos V,
una de esas grandezas batalladoras, que asesiné a su madre en Tor-
decillas y asesiné a la Espana en Villalar, es en el drama de Hugo un
sueflo aleman cruzando por entre los limoneros; la poesia intitulada
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“Noviembre”, en Las orientales, es otra prueba de esta mezcla cons-
tante de rayos poéticos dentro del crisol intelectual del maestro; no
os asustéis por tal confusion; en ese crisol pueden fundirse todos
los elementos y de ¢l saldran barras de oro puro.

El poeta “que lo sabe todo y lo canta todo”, segun la expresion
de Méry, por los magicos caminos de su fantasfa nos ha llevado a
todas las regiones de este mundo, y por su intuicién maravillosa del
“mas alla”, ha hecho de la humanidad un Ganimedes, y arrebatados
por sus garras de aguila, hemos tocado los limites de lo desconoci-
do. La lira de Victor Hugo es inmensa, sobre ella corren todas las
zonas; sus cuerdas, en donde nunca se pone el sol, estan tendidas
desde los pies del Hekla hasta el Himalaya, desde Han de Islandia
hasta Los pogos de la India.

Aquel revolucionario omnipotente vivia entretanto feliz. Rodeado
de la mas encantadora de todas las familias, adorando a su mujer y
a su hijos con una de esas pasiones celestes y que solo resienten los
hombres de nobles instintos y de conciencia honrada; simple y tran-
quilo en la intimidad del hogar, prefiriendo a los rayos del sol, que
tanto amaba la sonrisa de un nifio; viviendo entre murmullos y got-
jeos y aromas, aspirando con toda la fuerza de su virilidad y de su
salud las oleadas de armonia y de perfume que se disputaban por
enviarle perennemente los nifios, los pajaros y las flores, tres gracias
que nadie debajo del sol ha cantado como él, algunas veces aquel
inmortal, tan dulce entre los brazos de sus hijos que le rodeaban
como una guirnalda de rosas cantantes, que le cubrian de besos y de
caricias en cambio de versos y de cuentos, aquel leén terrible en la
lucha, que habfa sido el Lutero de la nueva iglesia literaria en cuyo
friso podia escribirse, como en el decalogo de la Republica, “Liber-
tad, Igualdad, Fraternidad” (frase sagrada detras de la cual se alinea
toda la historia, ante la cual se alumbra todo el porvenir), el hombre
de la lucha y sobre todo del triunfo sentfa de repente una vaga tris-
teza. JPor qué seré tan feliz, Dios m{o? —murmuraba en todas sus
plegarias aquel iluminado.
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El océano le guardaba en sus profundidades una ananké. Leopol-
dina Hugo era un angel, era la hija de todos los poetas, de todos los
artistas, de todos los jovenes sonadores de la Europa. Todos la ha-
bian cantado, bendecido y acariciado. El mundo presentia que los
mejores versos del gran poeta se los deberia a la preciosa nifia, y el
mundo se los agradecia de antemano. Las poesias y las flores habfan
caldo como una cascada de primavera sobre la cuna augusta de
Leopoldina; todas las hadas se habian reunido en el hogar del poeta
cuando naci6 su primera hija, todas le dejaron un don sobre sus
pafiales blancos, pero ninguna le dijo: cuidate del mar. Un dfa —ya
la nifia era mujer, y era esposa de ese heroico Carlos Vacquerie, que
no quiso abandonarla en su tumba inmensa, y mezcld su agonfa y
su muerte con la agonia y con la muerte de su celestial esposa— el
cielo estaba terso y limpio, y como el cielo, el mar de las costas nos-
mandas. El puerto del Havre estaba de fiesta; el rey Luis Felipe re-
cibfa en su castillo de Eu a la reina Victoria; nuestros dos desposados
tomaron una barca para volver por mar a su casa, y en el camino
una bocanada de viento hizo zozobrar el fragil esquife.

He aqui todo el drama. Leopoldina no pudo soltar la embarca-
cion, a la que se habfa colgado con sus dos manecitas. Su marido,
que era un excelente nadador, no quiso abandonarla, la abrazé dul-
cemente en el fondo del mar, y los dos expiraron.

El océano seguia silencioso; el primero que tuvo conocimiento
del suceso fue Alfonso Karr, que estaba muy cerca de allf, y que ha
consagrado a esta tragedia la pagina mas bella que haya salido de su
pluma original y triste.

Asi muri6 la primera hija del poeta. Ese angel al partir cerrd para
siempre la puerta de oro de la alegria en aquella casa feliz. Sélo
quedé abierta la puerta de hierro por donde debian venir en lo de
adelante muchas horas negras, muchas tristezas, muchas lagrimas.

Hay un libro en donde esté sellado el dolor del poeta. Este libro
es un prodigio de poesia y de llanto. Bajo las estrofas palpitantes se
siente una agonia constante. {Oh!, cuan pocas veces ha sido dado a
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la humanidad contemplar este espectaculo: un poeta que llora a su
hija. Desde entonces esta triste palabra: “sombra”, hace parte de
todos los versos de Victor Hugo. El dolor supremo del padre se
desbordd en armonias no presentidas dentro de aquel pecho de ti-
tan, y de ah{ vino esa Biblia del dolor paternal que se llama Las con-
templaciones. El recuerdo de la pobre nifia muerta tiene un altar en
cada palabra, es el libro de las lagrimas. Un poeta, nuestro amigo,
nunca lee sin llorar una de aquellas inmortales estrofas:

jOh! je fus comme fou dans le premier moment,
Hélas! et je pleurai trois jours amerement.

Vous tous a qui Dieu prit votre chere espérance,
Peres, méres dont 'ame a souffert ma souffrance,
Tout ce que jéprouvais, I'avez-vous éprouvé?

Je voulais me briser le front sur le pavé;

Puis je me révoltais, et par moments, terrible,

Je fixais mes regards sur cette chose horrible,

Et je n’y croyais pas et je m’écriais: Non!
—LEst-ce que Dieu permet de ces malheurs sans nom
Qui font que dans le cceur le désespoir se leve?

11 me semblait que tout n’était qu’un affreux réve
Qu’elle ne pouvait pas m’avoir ainsi quitté,

Que je entendais rire en la chambre a coté,

Que c’était impossible enfin qu’elle fat morte,

Et que jallais la voir entrer par cette portel*

* “Oh! Me volvi loco en aquel momento, ay, y lloré tres dias amargamente. Ustedes que
conffan a Dios su cara esperanza, padres, madres cuya alma padeci6é mi dolor, lo que senti yo
¢lo sintieron ustedes? Queria romper mi frente en el pavimento; me desesperaba, y en ciertos
momentos, sélo pensaba, terrible, en estas cosas horribles, y no lo crefa y gritaba: {Nol
—¢Acaso Dios permite estas desgracias sin nombre que hacen que en el corazén aflore el
desasosiego? Me parecia que todo era sélo un espantoso sueflo, que no era posible que me
abandonara asi, que la escuchaba reir en el cuarto de al lado, que era imposible que estuviera
muerta, y que la verfa entrar por esa puertal” [N. del ed.]
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Las contemplaciones son para nosotros sagradas. Lo que con ellas
hemos sentido, lo que con ellas hemos pensado, no lo podemos de-
cir ahora; acaso algin dia. Algunas veces ha venido a nuestra mente
la idea de traducir varias de aquellas composiciones. Nunca hemos
podido. Para traducitlas se necesitaria ser un gran poeta y tener un
hijo; acaso se necesita también ser madre, porque sélo ellas han po-
dido comprender todo lo que hay de terrible y de santo en los vérti-
gos del dolor. Y asf es que quien mejor ha traducido a Victor Hugo
en la lengua espafiola es Isabel Prieto, un poeta delicioso por el ta-
lento, un poeta inmortal por el corazén, y una madre incomparable.
Mucho tenemos que agradecer a nuestra ilustre amiga por sus mag-
nificas versiones.

Leopoldina era muy bella: “jAh, cielos! —dice Julio Janin—, era
una de esas castas y conmovedoras bellezas, de una gracia y de una
pureza angélicas. Cuando andaba se le hacfa paso, por admiracion y
por respeto”. Una vez desaparecido ese rayo de sol, la frente del poe-
ta se bafi6 de tinieblas; el poeta de la vida concluyé para dar lugar al
cantor, al redentor con la palabra, de todas las esclavitudes. Pensé
mucho el semidids sobre la tumba de Villequier que contenia los dos
cuerpos adorados. Alli comprendié que el mejor lenitivo que podia
encontrar para su sufrimiento era el de consagrarse exclusivamente
al sufrimiento de los demas, que la caridad ha sido siempre el balsa-
mo de nuestras propias heridas.

Victor Hugo comprendié la caridad de una manera inmensa. Has-
ta entonces sélo habia socorrido a los pobres; entonces comprendié
que era también preciso socorrer a los pueblos, esos sublimes indi-
gentes. La levadura democratica entré definitivamente en la gigan-
tesca composicion de aquella alma.

Desde ese instante comenzo6 en el hombre una revolucion in-
mensa, el poeta se hizo profeta (“vates”), el pensador se hizo repu-
blicano.

Cay6 Luis Felipe, la transicién hecha rey, segiin una expresion de
Los miserables, y Victor Hugo, cuya palabra generosa habia resonado
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con tanta elocuencia en la cimara de los pares en favor de la familia
Bonaparte, se presenté ante el sufragio universal para representar al
pueblo. El pueblo le envi6 a la asamblea. Allf se revel6 el tribuno.

La cabeza asquerosa de la reaccion, esa otra ananké que aun
aguarda en el mundo un aplastamiento definitivo, aparecié en el
seno de la representacién nacional. Victor Hugo no la aplasto,
pero si la mostré al mundo en toda su asquerosa fealdad. La lucha
trabada con las viejas ideas y con las torpes aspiraciones fue in-
mensa. El corto espacio de que podemos disponer, asi como la
marcha necesariamente literaria de este estudio, nos impide exa-
minar esos bosquejos de elocuencia volcanica en que el lirismo de
Tirteo se hermanaba con el sarcasmo de Juvenal, para herir, para
matar, ya que no en el dominio de los hechos, si en la conciencia
humana, aquel motin de pretorianos que amenazaba entronizarse
en Francia y que se entroniz6 por fin en un dia de borrachera.
Victor Hugo luch6 sin tregua hasta el ultimo momento, y cuando
todo estaba perdido, excepto la honra, el gran poeta abandoné el
suelo de Parfs empapado de sangre y tomoé el camino del destierro.
Dieciocho afios hace...

Nuestro propésito de completar un estudio sobre el hombre de
que hablamos, y sobre su influencia en el destino de la literatura
universal, no puede concluir en esta publicacién, por circunstan-
cias independientes de nuestra voluntad.

En otra parte vera la luz publica un trabajo que titularemos “La
labor del proscrito”, y que servird de complemento a este articulo.
Victor Hugo necesita estudiarse con mucha atencién en el destie-
rro. Su figura ha ascendido, pero envuelta en una nube, como Jesus
en las cristofanfas evangélicas. Sin embargo, su accion se hace sentir
cada vez mas poderosa sobre la tierra. Los libros inmortales de
Hugo nacieron en su patria, los libros divinos vienen del destierro.
Acaso en esa su isla solitaria le guarda el cielo una tumba. Nosotros
o nuestros hijos la regaremos con lagrimas, la arrullaremos con
nuestros himnos; entonces la voz mezquina de la critica se apagara,
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y la envidia seguird formando un contraste negro a la mas espléndi-
da figura de nuestro siglo.

iMaestro! [Recorre con tus miradas, que saben ser tan buenas
para los pequefios, estos humildes renglones dedicados al poeta que
se hizo apdstol, al apdstol que se hizo profeta, al profeta convertido
en martir! {Desde tu hogar, en cuyos cimientos duerme como un
terrible guardian de tu grandeza el océano, recibe a la humilde go-
londrina americana, que para poder cruzar los espacios busca tu
sonrisa de sonadot, tu bendicion de anciano.



GUIZOT*

Victor Hugo ha dicho: Guizot es la fuerza. Meditemos un poco
sobre la gran vida que acaba de apagarse, para comprender hasta
doénde esa palabra, resumen de la historia de un hombre, es admira-
blemente exacta.

No queremos hacer su biografia, no lo podriamos tampoco: labor
es esta, sin vanidad ni hipocresia, superior a nuestros alcances. Pode-
mos decir lo que sobre este hombre pensamos, pero no podemos
juzgarlo. Tienen que doblarse muchas hojas de la historia humana,
tienen que pasar por el cauce eterno del tiempo muchas generacio-
nes, para que el juicio de estos seres complejos que se llaman “los
grandes hombres” llegue a pronunciarse en un tribunal inapelable.
Tienen el privilegio de reservar su biograffa, no a un escritor, sino a
una época: figuras de semejante talla no son medidas sino por el
porvenir.

A la manera de esas corrientes poderosas que entran en pleno
océano sin torcer su ruta ni perder su composicion, Francois Gui-
zot ha entrado al océano tempestuoso de un tiempo que no era el
suyo ya; ha visto su dia siguiente sin desviarse del camino que se
habia trazado hacia su magnifico ideal politico, la identificacion de

* E/ Federalista, México, 24 de septiembre de 1874, pp. 1-2.
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la libertad y del orden, sin perder la indecible energia de su caracter,
ni los viriles elementos de su genio.

Algunos hombres como éste dejo tras de si la Revolucion fran-
cesa; el espectaculo de tanto dolor amalgamado con tanta grandeza
era propio para imprimir en las naturalezas concentradas y reflexi-
vas un sello indeleble de seriedad austera. Como las armas olimpi-
cas en la roja llama del Etna, asi se templaban los corazones en aquel
incendio gigantesco que no soélo ha dejado ideas, sino que también
dejé almas.

Como politico, M. Guizot murié en 1848, y tuvo el orgullo, a
nadie dado atn, de llevar a su tumba de hombre puiblico una faz
entera de la historia de su pafs; murié con él la Francia representati-
va. M. Guizot ha sido mas que un personaje histérico: ha sido la
historia misma, y su biografia puede llevar por titulo: Historia del
gobierno parlamentario en Francia.

Pero al hombre de Estado sobrevivi6 el pensador. Para aquél una
revolucién pudo ser un limite, pudo ser un sepulcro; para éste no
significaba sino una transformacion, quiza porque las grandes con-
mociones sociales sélo perturban un momento los horizontes sere-
nos del espiritu humano; porque si el hombre es un ser limitado en
el tiempo, el tiempo del genio es la eternidad.

“Otros —decia en las primeras palabras de sus Memorias M.
Guizot—, otros marcaran algun difa con justicia nuestro lugar en la
historia de nuestro tiempo.” Ese estudio sera, sin duda, uno de los
mas fecundos en sélida enseflanza para el que sepa intentatlo.

De vuelta de Ginebra, adonde habia ido a refugiarse su madre
cuando la guillotina le hubo arrebatado a su esposo, el joven pro-
fesor calvinista permanecié en Paris retraido y silencioso, hasta
que M. de Fontanes, que hacfa no sin cierta gracia el papel de
mecenas del nuevo César, le elevé a la altura de profesor de histo-
ria en la Sorbona. A los 25 afios (1812) contrajo matrimonio con
una mujer de 40, la célebre colaboradora de E/ Publicista, Paulina
de Meulan.
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M. Guizot entonces se ocupaba de literatura, escribia algunos be-
llos articulos sobre Los madrtires y se atraia el aprecio de Suard, de
Mme. de Staél y de Chateaubriand. En aquel tiempo en que el tre-
mendo despotismo de la gloria pesaba sobre el pueblo francés, el
austero protestante se hacia notable ya por su discrecion, por su
ciencia, por la intachable severidad de su vida. La sociedad de enton-
ces, encontrando vedado el campo de la politica, llevaba todo su ar-
dor por los anchos senderos de la filosofia, de la historia y de la lite-
ratura. No que sobre estos tres géneros de estudio dejase de pesar
también la mano del déspota, sino que como en ellos tomaba un
caracter de pura abstraccién el sentimiento de la libertad, pasaba mas
desapercibido para aquel arrogante despreciador de los idedlogos.

Hsta sociedad, que persistié y se ensanch6 mas bajo la restaura-
cién, que no se alterd sino bajo el reinado de Luis Felipe para ceder
el puesto a nuevos elementos después de 1848, compuesta de mo-
narquistas volterianos, de republicanos de ayer, principes hoy ado-
radores del orden, de antiguos nobles que o aceptaban los princi-
pios de la Revolucién como una triste necesidad, o la rechazaban
con santo horror con José de Maistre, de cristianos sentimentales,
cuyo evangelio era £/ genio del cristianismo, esa hermosa epopeya del
cristianismo plastico; formada, en fin, de elementos heterogéneos
que se habian precipitado a un centro comun, cuando la Revolucion
como una inmensa maquina neumatica hubo hecho el vacio sobre
toda la Francia; esta sociedad vefa con extrafieza aquella figura juve-
nil que parecia sellada en la frente con un siglo de pensamientos;
que cuando todos forjaban teorfas, él exponia dogmas; que cuando
con la gentil ligereza del genio francés, todo era excursiones por los
ideales horizontes de la utopia, €l se fijaba en una conviccién, en
una creencia, en una doctrina, que fue la de toda su vida: orden y
libertad que, traducida a los hechos practicos, quetfa decir: gobier-
no parlamentario como en Inglaterra.

Esta doctrina, cuyo simbolo de fe fue la carta de 1830, demasia-
do exclusiva y que tomaba el caracter de una revelacion nueva,
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cuando descendia de los labios de M. Guizot, reconocia hasta cierto
punto todos los principios de la Revolucién; pero normando la
practica de estos principios por las necesidades del tiempo, arbitra-
riamente clasificadas, lo aplazaba todo, y gustaba hasta de usar en
pro del principio de autoridad, de los medios represivos con tanto
ardor reprochados al absolutismo. Tal fue la historia politica del
mas notable representante del partido doctrinario.

Después del huracan revolucionatio que eché por tierra el solio
de los Borbones en 1830, M. Guizot, designado por la opinion,
entr6 al poder. Fijos los ojos como en su ideal practico en el pueblo
inglés, el hijo de los hugonotes, cuya pasion era plegar las costum-
bres politicas de la Francia a las del pais modelo, plegaba también,
sin quererlo, la nacionalidad francesa a la politica de ultra-Mancha.
El orgullo francés fue el arma mas terrible que esgrimi6 la oposi-
ci6n contra la nueva dinastia, y a este orgullo patridtico respondia el
ministro de Luis Felipe con su orgullo personal: “Amontonad inju-
rias sobre injurias y calumnias sobre calumnias; jamas llegaréis a la
altura de mi desprecio”, decia con su rigidez soberbia en la tribuna
parlamentaria, dirigiéndose a la izquierda de la asamblea. Esto lo
perdio, y perdié a la monarquia. Comprometido en este camino,
facil de prever era su término. Las medidas represivas del sufragio y
de la libertad crecieron, y crecieron hasta que el cetro se rompi6 en
las manos del sabio...

Después de 1848, todavia llevando sobre su cabeza el polvo de un
trono en ruinas, M. Guizot hizo solemnemente su entrada en la
sombra y en el reposo. Reanudo en el retiro sus estudios de historia
y de filosoffa y reaparecié ante el mundo, grande como el pensa-
miento y dogmatico como la fe, haciendo con las memorias de su
vida la defensa soberana de su eterno principio: el orden y la libertad.

M. Guizot, convencido de que vivia en una época esencialmen-
te revolucionaria, ha vinculado toda la autoridad de su palabra a la
defensa del principio del orden: lo ha buscado en sus gérmenes fi-
loséficos mas elevados, lo ha encontrado en los dogmas del cristia-
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nismo y lo ha hecho preceder a toda sociedad, a toda historia, a toda
creacion; lo ha analizado en sus manantiales histéricos mas profun-
dos, y ha descompuesto la sociedad europea en general, y la socie-
dad francesa en particular, en sus elementos primordiales, para
mostrar, no solo en las lecciones imperecederas de los aconteci-
mientos histéricos, sino en el modo de ser de la raza humana, en
todas sus manifestaciones sociales, como unica verdad, como tnica
base de la historia y de la politica, el principio de autoridad que ¢l
sofiaba ver robustecido para siempre, por el libre concurso de todas
las voluntades.

Por eso el monarquismo, para el autor de la Historia de la civiliza-
cidn en Francia, no es una fe apoyada en la tradicién y en la revela-
cioén, no es tampoco una transaccion entre el pasado y el porvenir,
es un dogma racional, es una religiéon politica, demostrada de un
modo incontrastable por la filosofia y por la historia. Y no la mo-
narquia como quiera, sino la monarquia constitucional, la autori-
dad real, apoyada en el concurso de la nacion. Asi, el sistema de M.
Guizot trunca y mutila el progreso humano; asi, sefialando como
ideal del gobierno politico la monarquia, limita y nulifica un gran
principio que él ha reconocido, y que se apoya como ninguno en
la raz6n, que a M. Guizot ha servido para hacer esa teorfa final de la
historia, que ¢l llama la monarquia constitucional; este principio es
la voluntad nacional, es decir, el sufragio universal.

Nadie ha juzgado con mas viva y noble simpatia las instituciones
americanas y el caracter incomparable de su fundador que M. Gui-
zot. ¢Como no encontraba allf una solucién practica del problema
de las formas de gobierno el pensador ilustre? El no profetizé a la
Unién Americana el dia de la destruccién, como su inmortal amigo
Lord Macaulay. Entonces, ¢cémo lo que era absoluto en Europa,
era en América relativo? Las sociedades nuevas, piensan los doctri-
narios con M. Guizot, son las unicas que pueden ser republicanas.
Pero ¢por qué se llaman nuevas estas sociedades? sHan llovido acaso
del cielo? Noj; son los eternos componentes de la especie humana,
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renovados, vivificados por el aliento de una gran idea, de una gran
pasion. Viejos como el mundo jafético eran los putritanos, fundado-
res de la sociedad americana, y sus hijos han sido los hombres de la
democracia y de la libertad. Por eso es también nueva la actual so-
ciedad europea; M. Guizot, que ha analizado, con un vigor que na-
die como €l ha tenido, las causas que produjeran la civilizacién con-
temporanea, ha debido ver todo lo que hay de definitivo, de final, en
el caracter democratico de la época, en cuyos destinos tanto influyé
con su genio y con su fe.

iPerenne contradiccion de la vida humana, reflejada en pequefio
en el alma de los pequefios y en grande en el alma de los grandes!
iLuchas y combates de la hora presente, que tienen por liza una
sociedad o un corazon! ¢Quién ha estado exento de ellas? ¢No es el
doloroso privilegio del genio hacer a un siglo entero complice de
sus errores?

M. Guizot ha llevado al campo inmenso del saber humano, que
su talento supo abrazar, las mismas cualidades, los propios errores.
En religién, ha sido el jefe del calvinismo ortodoxo, que también
pone un limite autoritativo al principio fundamental del protestantis-
mo: la libertad de conciencia; en filosofia, basa en un axioma que
aun no admite la ciencia (la negacioén de la generacion espontanea),
la demostracién racional del dogma del primer hombre, de donde
hace derivar, como rigorosas consecuencias, los dogmas cristianos, y
confunde asf la metafisica con la religién, como confunde la moral
con el derecho. En literatura, su estilo siempre elevado y espontanea-
mente noble y magistral es la expresion mas admirablemente ade-
cuada, es la forma mds perfecta de su pensamiento altivo y rigido.

El hombre que a los 87 afios de edad ha muerto inclinando la
frente sobre sus libros de estudio, posefa uno de esos cerebros de
la gran generacién europea de 1830, que son la admiracién del sa-
bio y la estupefaccion del vulgo. Este hombre ha trabajado 70 afios
de su vida sin cesar, sin descansar una hora, y después de haber es-
crito muchos volumenes, de los cuales no hay uno solo que no sea
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notable, siendo admirables la mayor parte de ellos, en los dltimos
dfas de la vejez, casi desde la tumba, cuando el espiritu ha agotado
mas savia de la que hay en las venas de una generacion entera, se le
ve, se le siente renovarse, recobrar el vigor de la juventud y recapitu-
lar su ciencia historica en una obra monumental de patriotismo, de
sabidurfa y de inquebrantable fe en el porvenir (Historia de Francia
contada a wis nietos, 1871-1873).

Los dltimos terribles acontecimientos que hicieron peligrar la
nacionalidad francesa y que ¢l habfa previsto llevaron al fondo de su
pacifico asilo un eco funebre que habia de paralizar un momento
su cerebro y su corazén. Al volver a la vida, aquel hombre de bronce
estaba ya herido de muerte, y cuando el venerable salvador de la
Francia republicana, su compafiero y su rival algunas veces en las
luchas politicas, venia a pedir consejo y aliento a su amigo, las lagri-
mas de desaliento en aquellos gigantes; muda profecia de grandes
angustias, de dolores inmensos para la Francia del porvenir.

Este hombre ha llegado a la tumba, inmaculado como entr6 a la
vida; pudo errar, jamas falté. Jamas creyé posible una transaccion
entre su conveniencia y su deber; por eso su palabra tiene el indeci-
ble prestigio de la virtud; por eso los oscuros, los lejanos, los infi-
mos soldados de una generacién que piensa y quiere de otro modo
que pensé y quiso M. Guizot, avasallados por la pura austeridad de
la vida quiza mas que por el esplendor del genio, llegamos a esa
tumba temiendo que nuestra palabra sea una profanacion, porque
yace bajo su polvo un hombre justo; y con la cabeza descubierta nos
despedimos para siempre del que ha legado un ejemplo tan grande
a la historia, un nombre tan puro a su pafs, un sepulcro sobre el cual
pueden grabarse, como la sintesis de su vida, las dos palabras mas
augustas del lenguaje humano: ciencia y conciencia.
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