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LIBRO PRIMERO

LA LLEGADA DE LOS MARCIANOS

1
LA VISPERA DE LA GUERRA

En los ultimos aflos del siglo diecinueve nadie habria creido que los asuntos humanos eran observados
aguda y atentamente por inteligencias mas desarrolladas que la del hombre y, sin embargo, tan mortales
como ¢él; que mientras los hombres se ocupaban de sus cosas eran estudiados quiza tan a fondo como el
sabio estudia a través del microscopio las pasajeras criaturas que se agitan y multiplican en una gota de
agua. Con infinita complacencia, la raza humana continuaba sus ocupaciones sobre este globo, abrigando
la ilusion de su superioridad sobre la materia. Es muy posible que los infusorios que se hallan bajo el
microscopio hagan lo mismo. Nadie supuso que los mundos mas viejos del espacio fueran fuentes de
peligro para nosotros, o si penso en ellos, fue solo para desechar como imposible o improbable la idea de
que pudieran estar habitados. Resulta curioso recordar algunos de los habitos mentales de aquellos dias
pasados. En caso de tener en cuenta algo asi, lo mas que suponiamos era que tal vez hubiera en Marte
seres quiza inferiores a nosotros y que estarian dispuestos a recibir de buen grado una expedicion enviada
desde aqui. Empero, desde otro punto del espacio, intelectos frios y calculadores y mentes que son en
relacion con las nuestras lo que éstas son para las de las bestias, observaban la Tierra con ojos envidiosos
mientras formaban con lentitud sus planes contra nuestra raza. Y a comienzos del siglo veinte tuvimos la
gran desilusion.

Casi no necesito recordar al lector que el planeta Marte gira alrededor del Sol a una distancia de ciento
cuarenta millones de millas y que recibe del astro rey apenas la mitad de la luz y el calor que llegan a la
Tierra. Si es que hay algo de verdad en la hipotesis corriente sobre la formacion del sistema planetario,
debe ser mucho mas antiguo que nuestro mundo, y la vida nacid en él mucho antes que nuestro planeta se
solidificara. El hecho de que tiene apenas una séptima parte del volumen de la Tierra debe haber
acelerado su enfriamiento, ddndole una temperatura que permitiera la aparicion de la vida sobre su
superficie. Tiene aire y agua, asi como también todo lo necesario para sostener la existencia de seres
animados.

Pero tan vano es el hombre y tanto lo ciega su vanidad, que hasta fines del siglo diecinueve ningin
escritor expreso la idea de que alli se pudiera haber desarrollado una raza de seres dotados de inteligencia
que pudiese compararse con la nuestra. Tampoco se concibi6 la verdad de que siendo Marte mas antiguo
que nuestra Tierra y dotado s6lo de una cuarta parte de la superficie de nuestro planeta, ademas de
hallarse situado mas lejos del Sol, era 16gico admitir que no s6lo estd mas distante de los comienzos de la
vida, sino también mucho mas cerca de su fin.

El enfriamiento que algiin dia ha de sufrir nuestro mundo ha llegado ya a un punto muy avanzado en
nuestro vecino. Su estado material es todavia en su mayor parte un misterio; pero ahora sabemos que aun
en su region ecuatorial la temperatura del mediodia no llega a ser la que tenemos nosotros en nuestros
inviernos mas crudos. Su atmdsfera es mucho mas tenue que la nuestra, sus océanos se han reducido hasta
cubrir solo una tercera parte de su superficie, y al sucederse sus lentas estaciones se funde la nieve de los
polos para inundar periddicamente las zonas templadas. Esa ultima etapa de agotamiento, que todavia es
para nosotros increiblemente remota, se ha convertido ya en un problema actual para los marcianos. La
presion constante de la necesidad les agudizd el intelecto, aumentando sus poderes perceptivos y
endureciendo sus corazones. Y al mirar a través del espacio con instrumentos e inteligencias con los que
apenas si hemos sofado, ven a solo treinta y cinco millones de millas de ellos una estrella matutina de la
esperanza: nuestro propio planeta, mucho mas templado, lleno del verdor de la vegetacion y del azul del
agua, con una atmoésfera nebulosa que indica fertilidad y con amplias extensiones de tierra capaz de
sostener la vida en gran namero.

Y nosotros, los hombres que habitamos esta Tierra, debemos ser para ellos tan extrafios y poco
importantes como lo son los monos y los lémures para el hombre. El intelecto del hombre admite ya que
la vida es una lucha incesante, y parece que ésta es también la creencia que impera en Marte. Su mundo se
halla en el periodo del enfriamiento, y el nuestro esta todavia lleno de vida, pero de una vida que ellos
consideran como perteneciente a animales inferiores. Asi, pues, su Unica esperanza de sobrevivir al
destino fatal que les amenaza desde varias generaciones atras reside en llevar la guerra hacia su vecino
mas proximo.

Y antes de juzgarlos con demasiada dureza debemos recordar la destruccion cruel y total que nuestra
especie ha causado no sé6lo entre los animales, como el bisonte y el dido, sino también entre las razas



inferiores, A pesar de su apariencia humana, los tasmanios fueron exterminados por completo en una
guerra de extincion llevada a cabo por los inmigrantes europeos durante un lapso que durd escasamente
cincuenta afos. ;Es que somos acaso tan misericordiosos como para quejarnos si los marcianos
guerrearan con las mismas intenciones con respecto a nosotros?

Los marcianos deben haber calculado su llegada con extraordinaria justeza—sus conocimientos
matematicos exceden en mucho a los nuestros—y llevado a cabo sus preparativos de una manera perfecta.
De haberlo permitido nuestros instrumentos podriamos haber visto los sintomas del mal ya en el siglo
dieciocho. Hombres como Schiaparelli observaron el planeta rojo—que durante siglos ha sido la estrella
de la guerra—, pero no llegaron a interpretar las fluctuaciones en las marcas que tan bien asentaron sobre
sus mapas. Durante ese tiempo los marcianos deben haber estado preparandose.

Durante la oposicion de mil ochocientos noventa y cuatro se vio una gran luz en la parte iluminada del
disco, primero desde el Observatorio Lick. Luego la notd Perrotin, en Niza, y después otros astronomos.
Los lectores ingleses se enteraron de la noticia en el ejemplar de Nature que apareci6 el dos de agosto. Me
inclino a creer que la luz debe haber sido el disparo del cafion gigantesco, un vasto tunel excavado en su
planeta, y desde el cual hicieron fuego sobre nosotros. Durante las dos oposiciones siguientes se avistaron
marcas muy raras cerca del lugar en que hubo el primer estallido luminoso.

Hace ya seis afios que se descargd la tempestad en nuestro planeta. Al aproximarse Marte a la oposicion,
Lavelle, de Java, hizo cundir entre sus colegas del mundo la noticia de que habia una enorme nube de gas
incandescente sobre el planeta vecino. Esta nube se hizo visible a medianoche del dia doce, y el
espectroscopio, al que apel6 de inmediato, indicaba una masa de gas ardiente, casi todo hidrogeno, que se
movia a enorme velocidad en direccion a la Tierra. Este chorro de fuego se tornd invisible alrededor de
las doce y cuarto. Lavelle lo compard a una llamarada colosal lanzada desde el planeta con la violencia
subita con que escapa el gas de polvora de la boca de un cafion.

Esta frase resultd singularmente apropiada. Sin embargo, al dia siguiente no apareci6 nada de esto en los
diarios, excepcion hecha de una breve nota publicada en el Daily Telegraph, y el mundo continud
ignorando uno de los peligros mas graves que amenazo a la raza humana. Es posible que yo no me
hubiera enterado de lo que antecede si no hubiese encontrado en Ottershaw con el famoso astrénomo
Ogilvy. Este se hallaba muy entusiasmado ante la noticia, y debido a la exuberancia de su reaccién, me
invito a que le acompanara aquella noche a observar el planeta rojo.

A pesar de todo lo que sucedié desde entonces, todavia recuerdo con toda claridad la vigilia de aquella
noche: el observatorio oscuro y silencioso, la lJampara cubierta que arrojaba sus débiles rayos de luz sobre
un rincdn del piso, la delgada abertura del techo por la que se divisaba un rectangulo negro tachonado de
estrellas.

Ogilvy andaba de un lado a otro; le oia sin verle. Por el telescopio se veia un circulo azul oscuro y el
pequeilo planeta que entraba en el campo visual. Parecia algo muy pequefio, brillante e inmovil, marcado
con rayas transversales y algo achatado en los polos. jPero qué pequefio era! Apenas si parecia un puntito
de luz. Daba la impresion de que temblara un poco. Mas esto se debia a que el telescopio vibraba a causa
de la maquinaria de relojeria que seguia el movimiento del astro.

Mientras lo observaba, Marte parecido agrandarse y empequefiecerse, avanzar y retroceder, pero
comprendi que la impresion la motivaba el cansancio de mi vista. Se hallaba a cuarenta millones de
millas, al otro lado del espacio. Pocas personas comprenden la inmensidad del vacio en el cual se mueve
el polvo del universo material.

En el mismo campo visual recuerdo que vi tres puntitos de luz, estrellitas infinitamente remotas, alrededor
de las cuales predominaba la negrura insondable del espacio. Ya sabe el lector qué aspecto tiene esa
negrura durante las noches estrelladas. Vista por el telescopio parece atin mas profunda. E invisible para
mi, porque era ; tan pequefio y se hallaba tan lejos, volando con velocidad constante a través de aquella
distancia increible, acercandose minuto a minuto, llegaba el objeto que nos mandaban, ese objeto que
habria de causar tantas luchas, calamidades y muertes en nuestro mundo. No sofi¢ siquiera en €l mientras
miraba; nadie en la Tierra podia imaginar la presencia del certero proyectil.

También aquella noche hubo otro estallido de gas en el distante planeta. Yo lo vi. Fue un resplandor
rojizo en los bordes segiin se agrand6 levemente al dar el crondometro las doce. Al verlo se lo dije a
Ogilvy y €l ocup6 mi lugar. Hacia calor y sintiéndome sediento avancé a tientas por la oscuridad en
direccion a la mesita sobre la que se hallaba el sifon, mientras que Ogilvy lanzaba exclamaciones de
entusiasmo al estudiar el chorro de gas que venia hacia nosotros.

Aquella noche parti¢ otro proyectil invisible en su viaje desde Marte. Iniciaba su trayectoria veinticuatro
horas después del primero. Recuerdo que me quedé sentado a la mesa, deseoso de tener una luz para
poder fumar y ver el humo de mi pipa, y sin sospechar el significado del resplandor que habia descubierto
y de todo el cambio que traeria a mi vida. Ogilvy estuvo observando hasta la una, hora en que abandon6
el telescopio. Encendimos entonces el farol y fuimos a la casa. Abajo, en la oscuridad, se hallaban
Ottershaw y Chertsey, donde centenares de personas dormian placidamente.



Ogilvy hizo numerosos comentarios acerca del planeta Marte y se burldo de la idea de que tuviese
habitantes y de que éstos nos estuvieran haciendo sefias. Su opinion era que estaba cayendo sobre el
planeta una profusa lluvia de meteoritos o que se habia iniciado en su superficie alguna gigantesca
explosion volcanica. Me manifesto lo dificil que era que la evolucion organica hubiera seguido el mismo
camino en los dos planetas vecinos.

—La posibilidad de que existan en Marte seres parecidos a los humanos es muy remota—me dijo.
Centenares de observadores vieron la llamarada de aquella noche y de las diez siguientes. Por qué cesaron
los disparos después del décimo nadie ha intentado explicarlo. Quizé sea que los gases producidos por las
explosiones causaron inconvenientes a los marcianos. Densas nubes de humo o polvo, visibles como
pequeilos manchones grises en el telescopio, se diseminaron por la atmésfera del planeta y oscurecieron
sus detalles més familiares.

Al fin se ocuparon los diarios de esas anormalidades, y en uno y otro aparecieron algunas notas referentes
a los volcanes de Marte. Recuerdo que la revista Punch aproveché el tema para presentar una de sus
acostumbradas caricaturas politicas. Y sin que nadie lo sospechara, aquellos proyectiles disparados por
los marcianos aproximabanse hacia la Tierra a muchas millas por segundo, avanzando constantemente,
hora tras hora y dia tras dia, cada vez mas proximos. Paréceme ahora casi increiblemente maravilloso que
con ese peligro pendiente sobre nuestras cabezas pudiéramos ocuparnos de nuestras mezquinas cosillas
como lo haciamos. Recuerdo el jubilo de Markham cuando consigui6é una nueva fotografia del planeta
para el diario ilustrado que editaba en aquellos dias. La gente de ahora no alcanza a darse cuenta de la
abundancia y el empuje de nuestros diarios del siglo diecinueve. Por mi parte, yo estaba muy entretenido
en aprender a andar en bicicleta y ocupado en una serie de escritos sobre el probable desarrollo de las
ideas morales a medida que progresara la civilizacion.

Una noche, cuando el primer proyectil debia hallarse apenas a diez millones de millas, salia a pasear con
mi esposa. Brillaban las estrellas en el cielo y le describi los signos del Zodiaco, indicandole a Marte, que
era un puntito de luz brillante en el cénit y hacia el cual apuntaban entonces tantos telescopios. Era una
noche calida, y cuando regresdbamos a casa se cruzaron con nosotros varios excursionistas de Chertsey e
Isleworth, que cantaban y hacian sonar sus instrumentos musicales. Veianse luces en las ventanas de las
casas. Desde la estacion nos llego el sonido de los trenes y el rugir de sus locomotoras convertiase en
melodia debido a la magia de la distancia. Mi esposa me sefial6 el resplandor de las sefiales rojas, verdes
y amarillas, que se destacaban en el cielo como sobre un fondo de terciopelo. Parecian reinar por doquier
la calma y la seguridad.

2
LA ESTRELLA FUGAZ

Luego 1lego6 la noche en que cayd la primera estrella. Se la vio por la mafiana temprano volando sobre
Winchester en direccion al este. Pas6 a gran altura, dejando a su paso una estela llameante. Centenares de
personas deben haberla divisado, tomandola por una estrella fugaz. Albin comentd que dejaba tras de si
una estela verdosa que resplandecia durante unos segundos. Denning, que era nuestra autoridad maxima
en la materia, afirmoé que, al parecer, se hallaba a una altura de noventa o cien millas, y agrego que cayo a
la Tierra a unas cien millas al este de donde ¢l se hallaba.

Yo me encontraba en casa a esa hora. Estaba escribiendo en mi estudio, y aunque mis ventanas dan hacia
Ottershaw y tenia corridas las cortinas, no vi nada fuera de lugar. Empero, ese objeto extrafio que llegd a
nuestra Tierra desde el espacio debe haber caido mientras me encontraba yo alli sentado, y es seguro que
lo habria visto si hubiera levantado la vista en el momento oportuno. Algunos de los que la vieron pasar
afirman que viajaba produciendo un zumbido especial. Por mi parte, yo no oi nada. Muchos de los
habitantes de Berkshire, Surrey y Middlesex deben haberla observado caer y en su mayoria la
confundieron con un meteorito comuin.

Nadie parece haberse molestado en ir a verla esa noche.

Pero a la manana siguiente, muy temprano, el pobre Ogilvy, que habia visto la estrella fugaz y que estaba
convencido de que el meteorito se hallaba en campo abierto, entre Horsell, Ottershaw y Woking, se
levanto de la cama con la idea de hallarlo. Y lo encontro, en efecto, poco después del amanecer y no muy
lejos de los arenales. El impacto del proyectil habia hecho un agujero enorme y la arena y la tierra fueron
arrojadas en todas direcciones sobre los brezos, formando montones que eran visibles desde una milla y
media de distancia. Hacia el este habiase incendiado la hierba y el humo azul elevabase al cielo.

El objeto estaba casi enteramente sepultado en la arena, entre los restos astillados de un abeto que habia
destrozado en su caida. La parte descubierta tenia el aspecto de un enorme cilindro cubierto de barro y sus
lineas exteriores estaban suavizadas por unas incrustaciones como escamas de color parduzco. Su
didmetro era de unos treinta metros.



Ogilvy acercése al objeto, sorprendiéndose ante su tamafio y mas atun de su forma, ya que la mayoria de
los meteoritos son casi completamente esféricos. Pero estaba todavia tan recalentado por su paso a través
de la atmosfera, que era imposible aproximarse. Un ruido raro que le llegd desde el interior del cilindro lo
atribuyod al enfriamiento desigual de su superficie, pues en aquel entonces no se le habia ocurrido que
pudiera ser hueco.

Permanecio6 de pie al borde del pozo que el objeto cavara para si, estudiando con gran atencion su extrafio
aspecto, y muy asombrado debido a su forma y color desusados. Al mismo tiempo sospechd que habia
cierta evidencia de que su llegada no era casual. Reinaba el silencio a esa hora y el sol, que se elevaba ya
sobre los pinos de Weybridge, comenzaba a calentar la Tierra. No record6é haber oido péjaros aquella
mafiana y es seguro que no corria el menor soplo de brisa, de modo que los unicos sonidos que percibio
fueron los muy leves que llegaban desde el interior del cilindro. Se encontraba solo en el campo.
Stbitamente notd con sorpresa que parte de las cenizas solidificadas que cubrian el meteorito estaban
desprendiéndose del extremo circular. Cajan en escamas y llovian sobre la arena. De pronto cayd un
pedazo muy grande, produciendo un ruido que le paraliz6 el corazon.

Por un momento no comprendié lo que significaba esto, y aunque el calor era excesivo, bajo al pozo y
acercose todo lo posible al objeto para ver las cosas con mas claridad. Le parecié entonces que el
enfriamiento del cuerpo debia explicar aquello; mas lo que dio el mentis a esa idea fue el hecho de que la
ceniza caia s6lo de un extremo del cilindro.

Entonces percibié que el extremo circular del cilindro rotaba con gran lentitud. Era tan gradual este
movimiento, que lo descubrid solo al fijarse que una marca negra que habia estado cerca de €l unos cinco
minutos antes se hallaba ahora al otro lado de la circunferencia. Aun entonces no interpretod lo que esto
significaba hasta que oy6 un rechinamiento raro y vio que la marca negra daba otro empujon. Entonces
comprendi6 la verdad. jEI cilindro era artificial, estaba hueco y su extremo se abria! Algo que estaba
dentro del objeto hacia girar su tapa.

—iDios mio!l—exclamo Ogilvy—. Alli dentro hay hombres. Y estaran semiquemados. Quieren escapar.
Instantaneamente relaciono el cilindro con las explosiones de Marte.

La idea de las criaturas alli confinadas resultole tan espantosa, que olvido el calor y adelantdse para
ayudar a los que se esforzaban por desenroscar la tapa. Pero afortunadamente, las radiaciones caloricas le
contuvieron antes que pudiera quemarse las manos sobre el metal, todavia candente. Aun asi, quedose
irresoluto por un momento; luego gird sobre sus talones, trepd fuera del pozo y partié a toda carrera en
direccion a Woking. Debian ser entonces las seis de la mafiana. Encontrése con un carretero y trato de
hacerle comprender lo que sucedia; mas su relato era tan increible y su aspecto tan poco recomendable,
que el otro siguid viaje sin prestarle atencion. Lo mismo le ocurrié con el tabernero que estaba abriendo
las puertas de su negocio en Horsell Bridge. El individuo crey6 que era un loco escapado del manicomio
y trat6 vanamente de encerrarlo en su taberna. Esto calmé un tanto a Ogilvy, y cuando vio a Henderson, el
periodista londinense, que acababa de salir a su jardin, le llam6 desde la acera y logrd hacerse entender.
—Henderson—dijo—, ¢ vio usted la estrella fugaz de anoche?

—Si.

—Pues ahora esta en el campo de Horsell.

—iCielos!—exclamo el periodista—. Un meteorito, ;eh? jMagnifico!

—Pero es algo mas que un meteorito. jEs un cilindro artificial!... Y hay algo dentro.

Henderson se irgui6 con su pala en la mano.

—¢Como?—inquirio, pues era sordo de un oido.

Ogilvy le contd entonces todo lo que habia visto y Henderson tardd unos minutos en asimilar el
significado de su relato. Soltd luego la pala, tomd su chaqueta y sali6 al camino. Los dos hombres
corrieron en seguida al campo comunal y encontraron el cilindro todavia en la misma posicion. Pero
ahora habian cesado los ruidos interiores y un delgado circulo de metal brillante se mostraba entre el
extremo y el cuerpo del objeto. Con un ruido sibilante entraba o salia el aire por el borde de la tapa.
Escucharon un rato, golpearon el metal con un palo, y al no obtener respuesta sacaron en conclusion que
el ser o los seres que se hallaban en el interior debian estar desmayados o muertos.

Naturalmente, no pudieron hacer nada. Gritaron expresiones de consuelo y promesas y regresaron a la
villa en busca de auxilio. Es facil imaginarlos cubiertos de arena, con los cabellos desordenados y presas
de la excitacion corriendo por la calle a la hora en que los comerciantes abrian sus negocios y la gente
asomaba a las ventanas de sus dormitorios. Henderson fue de inmediato a la estacion ferroviaria, a fin de
telegrafiar la noticia a Londres. Los articulos periodisticos habian preparado a los hombres para recibir la
idea sin demasiado escepticismo.

Alrededor de las ocho habia partido ya hacia el campo comunal un nimero de muchachos y hombres
desocupados, que deseaban ver a «los hombres muertos de Martey. Tal fue la interpretacion que se dio al
relato. A mi me lo cont6 el repartidor de diarios a eso de las nueve menos cuarto, cuando sali para buscar
mi Daily Chronicle. Por supuesto, me sobresalté, y no perdi tiempo en salir y cruzar el puente de



Ottershaw para dirigirme a los arenales.

3
EN EL CAMPO COMUNAL DE HORSELL

Encontré un grupo de unas veinte personas que rodeaba el enorme pozo en el cual reposaba el cilindro.
Ya he descrito el aspecto de aquel cuerpo colosal sepultado en el suelo. El césped y la tierra que lo
rodeaban parecian chamuscados como por una explosion subita. Sin duda alguna habiase producido una
llamarada por la fuerza del impacto. Henderson y Ogilvy no estaban alli. Creo que se dieron cuenta de
que no se podia hacer nada por el momento y fueron a desayunar a casa del primero.

Habia cuatro o cinco muchachos sentados sobre el borde del pozo y todos ellos se divertian arrojando
piedras a la gigantesca masa. Puse punto final a esa diversion, y después de explicarles de qué se trataba,
se pusieron a jugar a la mancha corriendo entre los curiosos.

En el grupo de personas mayores habia un par de ciclistas, un jardinero que solia trabajar en casa, una
nifia con un bebé en brazos, el carnicero Gregg y su hijito y dos o tres holgazanes que tenian la costumbre
de vagabundear por la estacion. Se hablaba poco. En aquellos dias el pueblo inglés poseia conocimientos
muy vagos sobre astronomia. Casi todos ellos miraban en silencio el extremo chato del cilindro, el cual
estaba aun tal como lo dejaran Ogilvy y Hender son. Me figuro que se sentian desengafiados al no ver una
pila de cadaveres chamuscados.

Algunos se fueron mientras me hallaba yo alli y también llegaron otros. Entré en el pozo y me parecio6 oir
vagos movimientos a mis pies. Era evidente que la tapa habia dejado de rotar.

Soélo entonces, cuando me acerqué tanto al objeto, me di cuenta de lo extrafio que era. A primera vista, no
resultaba mas interesante que un carro tumbado o un arbol derribado a través del camino. Ni siquiera eso.
Mas que nada parecia un tambor de gas oxidado y semienterrado. Era necesario poseer cierta medida de
educacion cientifica para percibir que las escamas grises que cubrian el objeto no eran de 6xido comun, y
que el metal amarillo blancuzco que relucia en la abertura de la tapa tenia un matiz poco familiar. El
término «extraterrestre» no tenia significado alguno para la mayoria de los mirones.

Al mismo tiempo me hice cargo perfectamente de que el objeto habia llegado desde el planeta Marte, pero
crei improbable que contuviera seres vivos. Pensé que la tapa se desenroscaba automaticamente. A pesar
de las afirmaciones de Ogilvy, era partidario de la teoria de que habia habitantes en Marte. Comencé a
pensar en la posibilidad de que el cilindro contuviera algin manuscrito, y en seguida imaginé lo dificil
que resultaria su traduccion, para preguntarme luego si no habria dentro monedas y modelos u otras cosas
por el estilo. No obstante, me dije que era demasiado grande para tales propdsitos y senti impaciencia por
verlo abierto.

Alrededor de las nueve, al ver que no ocurria nada, regresé a mi casa de Maybury, pero me fue muy
dificil ponerme a trabajar en mis investigaciones abstractas.

En la tarde habia cambiado mucho el aspecto del campo comunal. Las primeras ediciones de los diarios
vespertinos habian sorprendido a Londres con enormes titulares, como el que sigue:

«SE RECIBE UN MENSAJE DE MARTE»

Extraordinaria noticia de Woking

Ademas, el telegrama enviado por Ogilvy a la Sociedad Astrondmica habia despertado la atencion de
todos los observatorios del reino.

Habia mas de media docena de coches de la estacion de Woking parados en el camino cerca de los
arenales, un sulky procedente de Chobham y un carruaje de aspecto majestuoso. Ademas, vi un gran
nimero de bicicletas. Y a pesar del calor reinante, gran cantidad de personas debia haberse trasladado a
pie desde Woking y Chettsey, de modo que encontré alli una multitud considerable.

Hacia mucho calor, no se veia una sola nube en el cielo, no soplaba la mas leve brisa y la tinica sombra
proyectada en el suelo era la de los escasos pinos. Habiase extinguido el fuego en los brezos, pero el
terreno llano que se extendia hacia Ottershaw estaba ennegrecido en todo lo que alcanzaba a divisar la
vista, y del mismo elevabase todavia el humo en pequeiias volutas.

Un comerciante emprendedor habia enviado a su hijo con una carretilla llena de manzanas y botellas de
gaseosas.

Acercandome al borde del pozo, lo vi ocupado por un grupo constituido por media docena de hombres.
Estaban alli Henderson, Ogilvy y un individuo alto y rubio que—segun supe después—era Stent,
astronomo del Observatorio Real, con varios obreros que blandian palas y picos. Stent daba 6rdenes con
voz clara y aguda. Se hallaba de pie sobre el cilindro, el cual parecia estar ya mucho mas frio; su rostro
mostrabase enrojecido y lleno de transpiracion, y algo parecia irritarle.

Una gran parte del cilindro estaba ya al descubierto, aunque su extremo inferior se encontraba todavia
sepultado. Tan pronto como me vio Ogilvy entre los curiosos, me invitd a bajar y me pregunt6 si tendria




inconveniente en ir a ver a lord Hilton, el sefior del castillo.

Agrego6 que la multitud, y en especial los muchachos, dificultaban los trabajos de excavacion. Deseaban
colocar una barandilla para que la gente se mantuviera a distancia. Me dijo que de cuando en cuando se
oia un ruido procedente del interior del casco, pero que los obreros no habian podido destornillar la tapa,
ya que ésta no presentaba protuberancia ni asidero alguno. Las paredes del cilindro parecian ser
extraordinariamente gruesas y era posible que los leves sonidos que oian fueran en realidad gritos y
golpes muy fuertes procedentes del interior.

Me alegré de hacerle el favor que me pedia, ganando asi el derecho de ser uno de los espectadores
privilegiados que serian admitidos dentro del recinto proyectado. No hallé a lord Hilton en su casa; pero
me informaron que lo esperaban en el tren que llegaria de Londres a las seis. Como atn eran las cinco y
cuarto me fui a casa a tomar el té y eché luego a andar hacia la estacion para recibirlo.

4
SE ABRE EL CILINDRO

Se ponia ya el sol cuando volvi al campo comunal. Varios grupos diseminados llegaban apresuradamente
desde Woking, y una o dos personas regresaban a sus hogares. La multitud que rodeaba el pozo habiase
acrecentado y se recortaba contra el cielo amarillento. Eran quiza unas doscientas personas. Of voces y
me pareci6 notar movimientos como de lucha alrededor de la excavacion. Esto hizo que imaginara cosas
raras.

Al acercarme mas oi la voz de Stent:

—jAtrés! jAtras!

Un muchacho adelantdse corriendo hacia mi.

—Se esta moviendo—me dijo al pasar—. Se desenrosca. No me gusta y me voy a casa.

Segui avanzando hacia la multitud. Tuve la impresion de que habia doscientas o trescientas personas
dandose codazos y empujandose unas a otras, y entre ellas no eran las mujeres las menos activas.

—iSe ha caido al pozo!—grit6 alguien.

—jAtras!—exclamaron varios.

La muchedumbre se apart6 un tanto y aproveché la oportunidad para abrirme paso a codazos. Todos
parecian muy excitados y oi un zumbido procedente del pozo.

—iOigal—exclam6 Ogilvy en ese momento—. Ayudenos a mantener a raya a estos idiotas. Todavia no
sabemos lo que hay dentro de este condenado casco.

Vi a un joven dependiente de una tienda de Woking que se hallaba parado sobre el cilindro y trataba de
salir del pozo. El gentio le habia hecho caer con sus empujones.

Desde el interior del casco estaban desenroscando la tapa y ya se veian unos cincuenta centimetros de la
reluciente rosca. Alguien se tropezd conmigo y estuve a punto de caer sobre la tapa. Me volvi, y al
hacerlo debio haberse terminado de efectuar la abertura y la tapa cayd a tierra con un sonoro golpe. Di un
codazo a la persona que estaba detras de mi y volvi de nuevo la cabeza hacia el objeto. Por un momento
me parecio que la cavidad circular era completamente negra. Tenia entonces el sol frente a los ojos.

Creo que todos esperaban ver salir a un hombre, quiza algo diferente de los terrestres, pero, en esencia, un
ser como los humanos. Estoy seguro de que tal fue mi idea, Pero mientras miraba vi algo que se movia
entre las sombras. Era de color gris y se movia sinuosamente, y después percibi dos discos luminosos
parecidos a ojos, Un momento mas tarde se proyectd en el aire y hacia mi algo que se asemejaba a una
serpiente gris no més gruesa que un baston. A ese primer tentculo sigui6é inmediatamente otro.

Me estremeci subitamente. Una de las mujeres que estaban mas atras lanzo un grito agudo. Me volvi a
medias, sin apartar los ojos del cilindro, del cual se proyectaban otros tentdculos mas, y comencé a
empujar a la gente para alejarme del borde del pozo. Vi que el terror reemplazaba al asombro en los
rostros de los que me rodeaban. Oi exclamaciones inarticuladas procedentes de todas las gargantas y hubo
un movimiento general hacia atras. El dependiente seguia esforzandose por salir del agujero. Me encontré
solo y noté que la gente del lado opuesto del pozo echaba a correr. Entre ellos iba Stent. Miré de nuevo
hacia el cilindro y me dominé un temor incontrolable, que me obligd a quedarme inmdvil y con los ojos
fijos en el proyectil que llegara de Marte.

Un bulto redondeado, grisaceo y del tamafio aproximado al de un oso se levantaba con lentitud y gran
dificultad saliendo del cilindro.

Al salir y ser iluminado por la luz relucié como el cuero mojado. Dos grandes ojos oscuros me miraban
con tremenda fijeza. Era redondo y podria decirse que tenia cara. Habia una boca bajo los ojos: la abertura
temblaba, abriéndose y cerrandose convulsivamente mientras babeaba. El cuerpo palpitaba de manera
violenta. Un delgado apéndice tentacular se aferr6 al borde del cilindro; otro se agit6 en el aire.

Los que nunca han visto un marciano vivo no pueden imaginar lo horroroso de su aspecto. La extraiia
boca en forma de uve, con su labio superior en punta; la ausencia de frente; la carencia de barbilla debajo



del labio inferior, parecido a una cufia; el incesante palpitar de esa boca; los tentaculos, que le dan el
aspecto de una gorgona; el laborioso funcionamiento de sus pulmones en nuestra atmosfera; la evidente
pesadez de sus movimientos, debido a la mayor fuerza de gravedad de nuestro planeta, y en especial la
extraordinaria intensidad con que miran sus ojos inmensos... Todo ello produce un efecto muy parecido al
de la nausea.

Hay algo profundamente desagradable en su piel olivacea, y algo terrible en la torpe lentitud de sus
tediosos movimientos. Aun en aquel primer encuentro, y a la primera mirada, me senti dominado por la
repugnancia y el terror.

Subitamente desaparecio el monstruo. Habia rebasado el borde del cilindro cayendo a tierra con un golpe
sordo, como el que podria producir una gran masa de cuero al dar con fuerza en el suelo. Le oi lanzar un
grito ronco, y de inmediato aparecid otra de las criaturas en la sombra profunda de la boca del cilindro.
Ante eso me senti liberado de mi inmovilidad, giré sobre mis talones y eché a correr desesperadamente
hacia el primer grupo de arboles, que se hallaba a unos cien metros de distancia; pero corri a tropezones y
medio de costado, pues me fue imposible dejar de mirar a los monstruos.

Una vez entre los pinos y matorrales me detuve jadeante y aguardé el desarrollo de los acontecimientos.
El campo comunal alrededor de los arenales estaba salpicado de gente que, como yo, miraba con terror y
fascinacion a esas criaturas, o mejor dicho, al monton de tierra levantado al borde del pozo en el cual se
hallaban, Y luego, con renovado terror, vi un objeto redondo y negro que sobresalia del pozo. Era la
cabeza del dependiente, que cayera en él. De pronto logré levantarse y apoyar una rodilla en el borde,
pero volvio a deslizarse hacia abajo hasta que s6lo quedd visible su cabeza. Subitamente desaparecio y
me parecid oir un grito lejano. Tuve el impulso momentaneo de correr a prestarle ayuda, pero fue mas
fuerte mi panico que mi voluntad.

Luego no se vio nada mas que los montones de arena proyectados hacia afuera por la caida del cilindro.
Cualquiera que llegara desde Chobham o Woking se habria asombrado ante el espectaculo: una multitud
de unas cien o mas personas paradas en un amplio circulo irregular, en zanjas, detras de matorrales,
portones y setos, hablando poco y mirando con fijeza hacia unos cuantos montones de arena. La carretilla
de gaseosas destacabase contra el cielo carmesi y en los arenales habia una hilera de vehiculos cuyos
caballos pateaban el suelo o comian tranquilamente el grano de los morrales pendientes de sus cabezas.

5
EL RAYO CALORICO

Después que hube visto a los marcianos salir del cilindro en el que llegaran a la Tierra, una especie de
fascinacion paralizd por completo mi cuerpo. Me quedé parado entre los brezos con la vista fija en el
monticulo que los ocultaba. En mi alma librabase una batalla entre el miedo y la curiosidad.

No me atrevia a volver hacia el pozo, pero sentia un extraordinario deseo de observar su interior. Por esta
causa comencé a caminar describiendo una amplia curva en busca de algin punto ventajoso y mirando
continuamente hacia los montones de arena tras los cuales se ocultaban los recién llegados. En cierta
oportunidad vi el movimiento de una serie de apéndices delgados y negros, parecidos a los tentaculos de
un pulpo, que de inmediato desaparecieron. Después se elevd una delgada vara articulada que tenia en su
parte superior un disco, el cual giraba con un movimiento bamboleante. ;Qué estarian haciendo?

La mayoria de los espectadores habia formado dos grupos: uno de ellos se hallaba en direccion a Woking
y el otro hacia Chobham. Evidentemente, estaban pasando por el mismo conflicto mental que yo. Habia
algunos cerca de mi y me acerqué a un vecino mio cuyo nombre ignoro.

—iQué bestias horribles!—me dijo—. jDios mio! jQué bestias horribles!

Y volvid a repetir esto una y otra vez.

—¢ Vio al hombre que cayo al pozo?—Ie pregunté.

Mas no me respondi6. Nos quedamos en silencio observando los arenales y me figuro que ambos
encontrabamos cierto consuelo en la compafiia mutua.

Después me desvi¢ hacia una pequefia elevacion de tierra, que tendria un metro o mas de altura, y cuando
le busqué con la vista vi que se iba camino de Woking.

Comenzd a oscurecer antes que ocurriera nada mas. El grupo situado a la izquierda, en direccion a
Woking, parecia haber crecido en niimero y of murmullos procedentes de ese lugar. El que se encontraba
hacia Chobham se disperso. En el pozo no habia movimiento alguno.

Fue esto lo que dio coraje a la gente. También supongo que los que acababan de llegar desde Woking
ayudaron a todos a recobrar su confianza. Sea como fuere, al comenzar a oscurecer se inicid un
movimiento lento e intermitente en los arenales. Este movimiento parecid cobrar fuerza a medida que
continuaba el silencio y la calma en los alrededores del cilindro. Avanzaban grupitos de dos o tres, se
detenian, observaban y volvian a avanzar, dispersandose al mismo tiempo en un semicirculo irregular que



prometia encerrar el pozo entre sus dos extremos. Por mi parte, yo también comencé a marchar hacia el
cilindro.

Vi entonces algunos cocheros y otras personas que habian entrado sin miedo en los arenales y oi ruido de
cascos y ruedas. Avisté de pronto a un muchacho que se iba con la carretilla de manzanas y gaseosas. Y
luego descubri un grupito de hombres que avanzaban desde la direccion en que se hallaba Horsell. Se
encontraban ya a unos treinta metros del pozo y el primero de ellos agitaba una bandera blanca.

Era la delegacion. Habiase efectuado una apresurada consulta, y como los marcianos eran, sin duda
alguna, inteligentes, a pesar de su aspecto repulsivo, se resolvid tratar de comunicarse con ellos y
demostrarles asi que también nosotros poseiamos facultades razonadoras.

La bandera se agitaba de derecha a izquierda. Yo me encontraba demasiado lejos para reconocer a
ninguno de los componentes del grupo; pero después supe que Ogilvy, Stent y Henderson estaban entre
ellos. La delegacion habia arrastrado tras de si en su avance a la circunferencia del que era ahora un
circulo casi completo de curiosos, y un niimero de figuras negras la seguian a distancia prudente.
Stbitamente se vio un resplandor de luz y del pozo salié una cantidad de humo verde y luminoso en tres
bocanadas claramente visibles. Estas bocanadas se elevaron una tras otra hacia lo alto de la atmosfera.

El humo (llama seria quiza la palabra correcta) era tan brillante que el cielo y los alrededores parecieron
oscurecerse momentaneamente y quedar luego mas negros al desaparecer la luz. Al mismo tiempo se oyo
un sonido sibilante.

Mas alla del pozo estaba el grupito de personas con la bandera blanca a la cabeza. Ante el extrafio
fendmeno todos se detuvieron. Al elevarse el humo verde, sus rostros mostraronse fugazmente a mi vista
con un matiz palido verdoso y volvieron a desaparecer al apagarse el resplandor.

El sonido sibilante se fue convirtiendo en un zumbido agudo y luego en un ruido prolongado y
quejumbroso. Lentamente se levantd del pozo una forma extrafia y de ella parecidé emerger un rayo de luz.
De inmediato saltaron del grupo de hombres grandes llamaradas, que fueron de uno a otro. Era como si un
chorro de fuego invisible los tocara y estallase en una blanca llama. Era como si cada hombre se hubiera
convertido subitamente en una tea.

Luego, a la luz misma que los destruia, los vi tambalearse y caer, mientras que los que estaban cerca se
volvian para huir.

Me quedé mirando la escena sin comprender aiin que era la muerte lo que saltaba de un hombre a otro en
aquel gentio lejano. Todo lo que senti entonces era que se trataba de algo raro. Un silencioso rayo de luz
cegadora y los hombres caian para quedarse inmoviles, y al pasar sobre los pinos la invisible ola de calor,
éstos estallaban en llamas y cada seto y matorral convertiase en una hoguera. Y hacia la direccion de
Knaphill vi el resplandor de los arboles y edificios de madera que ardian violentamente.

Esa muerte ardiente, esa inevitable ola de calor, se extendia en los alrededores con rapidez. La noté
acercarse hacia mi por los matorrales que tocaba y encendia y me quedé demasiado aturdido para
moverme. Oi el crujir del fuego en los arenales y el subito chillido de un caballo, que muri6
instantaneamente. Después fue como si un dedo invisible y ardiente pasara por _ los brezos entre el lugar
en que me encontraba y el sitio ocupado por los marcianos, y a lo largo de la curva trazada mas alla de los
arenales comenzd a humear y resquebrajarse el terreno. Algo cayo6 con un ruido estrepitoso en el lugar en
que el camino de la estacion de Woking llega al campo comunal. Luego ces6 el zumbido, y el objeto
negro, parecido a una cupula, se hundié dentro del pozo perdiéndose de vista.

Todo esto habia ocurrido con tal rapidez, que estuve alli inmovil y atontado por los relampagos de luz sin
saber qué hacer. De haber descrito el rayo un circulo completo es seguro que me hubiera alcanzado por
sorpresa. Pero paso sin tocarme y dejo los terrenos de mi alrededor ennegrecidos y casi irreconocibles.

El campo parecia ahora completamente negro, excepto donde sus caminos se destacaban como franjas
grises bajo la luz débil reflejada desde el cielo por los ultimos resplandores del sol. En lo alto comenzaban
a brillar las estrellas y hacia el oeste veianse aun los destellos del dia moribundo.

Las copas de los pinos y los techos de Horsell destacaronse claramente contra esos ultimos resplandores
en occidente. Los marcianos y sus aparatos eran ya completamente invisibles, excepcion hecha del
delgado mastil, en cuyo extremo continuaba girando el espejo.

Aqui y alla se veian setos y arboles que humeaban todavia, y desde las casas de Woking se elevaban
grandes llamaradas hacia lo alto del cielo.

Con excepcion de esto y el tremendo asombro que me embargaba, nada habia cambiado. El grupito de
puntos negros con su bandera blanca habia sido exterminado sin que se turbara mucho la paz del
anochecer.

Hasta entonces no comprendi que me encontraba alli indefenso y solo. Subitamente, como algo que me
cayera de encima, me asalté el miedo.

Con un gran esfuerzo me volvi y comencé a correr a tropezones por entre los brezos.

El miedo que me dominaba no era un miedo racional, sino un terror panico, no solo a causa de los
marcianos, sino también debido a la tranquilidad y el silencio que me rodeaban. Tal fue su efecto, que



corri llorando como un nifio. Cuando hube emprendido la carrera ni una sola vez me atrevi a volver la
cabeza.

Recuerdo que tuve la impresion de que estaban jugando conmigo y que en pocos minutos, cuando
estuviera a punto de salvarme, esa muerte misteriosa, tan rapida como el paso de la luz, saltaria tras de mi
para matarme.

6
EL RAYO CALORICO EN EL CAMINO DE CHOBHAM

Todavia no se ha podido aclarar como lograban los marcianos matar hombres con tanta rapidez y tal
silencio. Muchos opinan que en cierto modo pueden generar un calor intensisimo en una camara
completamente aislada. Este calor intenso lo proyectan en un rayo paralelo por medio de un espejo
parabolico de composicion desconocida, tal como funcionaba el espejo parabdlico de los faros.

Pero nadie ha podido comprobar estos detalles. Sea como fuere, es seguro que lo esencial en el aparato es
el rayo calodrico. Calor y luz invisible. Todo lo que sea combustible se convierte en llamas al ser tocado
por el rayo: el plomo corre como agua, el hierro se ablanda, el vidrio se rompe y se funde, y cuando toca
el agua, ésta estalla en una nube de vapor.

Aquella noche unas cuarenta personas quedaron tendidas alrededor del pozo, quemadas y desfiguradas
por completo, y durante las horas de la oscuridad el campo comunal que se extiende entre Horsell y
Maybury quedé desierto e iluminado por las llamas.

Es probable que la noticia de la hecatombe llegara a Chobham, Woking y Ottershaw, mas o menos, al
mismo tiempo. En Woking se habian cerrado ya los negocios cuando ocurri6 la tragedia, y un nimero de
empleados, atraidos por los relatos que oyeran, cruzaban el puente de Horsell y marchaban por el camino
flanqueado de setos que va hacia el campo comunal. Ya podra imaginar el lector a los mas jovenes,
acicalados después de su trabajo y aprovechando la novedad como excusa para pasear juntos y flirtear
durante el paseo.

Naturalmente, hasta ese momento eran pocas las personas que sabian que el cilindro se habia abierto,
aunque el pobre Henderson habia enviado un mensajero al correo con un telegrama especial para un
diario vespertino.

Cuando estas personas salieron de a dos y de a tres al campo abierto, vieron varios grupitos que hablaban
con vehemencia y miraban al espejo giratorio que sobresalia del pozo. Sin duda alguna, los recién
llegados se contagiaron de la excitacion reinante.

Alrededor de las ocho y media, cuando fue destruida la delegacion, debe haber habido una muchedumbre
de unas trescientas personas o mas en el lugar, aparte de los que salieron del camino para acercarse mas a
los marcianos. También habia tres agentes de policia, uno de ellos a caballo, que, en obediencia a las
ordenes de Stent, hacian todo lo posible por alejar a la gente e impedirles que se aproximaran al cilindro.
Algunos de los menos sensatos protestaron a voz en grito y se burlaron de los representantes de la ley.
Stent y Ogilvy, que temian la posibilidad de un desorden, habian telegrafiado al cuartel para pedir una
compaiiia de soldados que protegiera a los marcianos de cualquier acto de violencia por parte de la
multitud. Después regresaron para guiar al grupo que se adelant6 para parlamentar con los visitantes.

La descripcion de su muerte, tal como la presencio la multitud, concuerda con mis propias impresiones:
las tres nubéculas de humo verde, el zumbido penetrante y las llamaradas.

Ese grupo de personas escapé de la muerte por puro milagro. Sélo les salvo el hecho de que una loma
arenosa intercepto la parte inferior del rayo calorico. De haber estado algo mas alto el espejo parabdlico,
ninguno de ellos hubiera vivido para contar lo que paso.

Vieron los destellos y los hombres que caian y luego les parecié que una mano invisible encendia los
matorrales mientras se dirigia hacia ellos. Luego, con un zumbido que ahogd al procedente del pozo, el
rayo paso por encima de sus cabezas, encendiendo las copas de las hayas que flanquean el camino,
quebrando los ladrillos, destrozando vidrios, incendiando marcos de ventanas y haciendo desmoronar una
parte del altillo de una casa préxima a la esquina.

Al ocurrir todo esto, el grupo, dominado por el panico, parece haber vacilado unos momentos.

Chispas y ramillas ardientes comenzaron a caer al camino. Sombreros y vestidos se incendiaron. Luego
oyeron los gritos del campo comunal.

Resonaban alaridos y gritos, y de pronto llegd hasta ellos el policia montado, que se tomaba la cabeza con
ambas manos y aullaba como un endemoniado.

—iYa viene!—chill6 una mujer.

Acto seguido se volvieron todos y empezaron a empujarse unos a otros desesperados por escapar hacia
Woking. Deben haber huido tan ciegamente como un rebafio de ovejas. Donde el camino se angosta y
pasa por entre dos barrancos de cierta altura se apifi¢ la multitud y se libré una lucha desesperada. No



todos escaparon; dos mujeres y un nifio fueron aplastados y pisoteados, quedando alli abandonados para
morir en medio del terror y la oscuridad.

7
COMO LLEGUE A CASA

Por mi parte, no recuerdo nada de mi huida, excepto las sacudidas que me llevé al chocar contra los
arboles y tropezar entre los brezos. A mi alrededor parecian cernirse los terrores traidos por los
marcianos. Aquella cruel ola de calor parecia andar de un lado para otro, volando sobre mi cabeza, para
descender de pronto y quitarme la vida. Llegué al camino entre la encrucijada y Horsell y corri por alli en
loca carrera.

Al fin no pude seguir adelante, estaba agotado por la violencia de mis emociones y por mi fuga, y fui a
caer a un costado del camino, muy cerca donde el puente cruza el canal a escasa distancia de los
gasometros. Cai y alli me quedé.

Debo haber estado en ese sitio durante largo rato.

De pronto me senté sintiéndome perplejo. Por un momento no pude comprender como habia llegado alli.
Mi terror habiase desvanecido subitamente. No tenia sombrero y noté que mi cuello estaba desprendido.
Unos minutos habia tenido frente a mi sdlo tres cosas: la inmensidad de la noche, del espacio y de la
Naturaleza; mi propia debilidad y angustia, y la cercania de la muerte. Ahora era como si algo se hubiese
dado vuelta y mi punto de vista se alterd por completo. No tuve conciencia de la transicion de un estado
mental al otro. Volvi a ser de pronto la persona de todos los dias, el ciudadano comin y decente. El
campo silencioso, el impulso de huir y las llamaradas me parecieron cosa de pesadilla. Me pregunté
entonces si habrian ocurrido en realidad, mas no pude creerlo.

Me puse de pie y ascendi con paso inseguro la empinada curva del puente. Mi mente estaba en blanco,
mis misculos y nervios parecian carentes de energia y creo que mis pasos eran tambaleantes. Una cabeza
apareci6 sobre la parte superior de la curva, y al rato vi subir un obrero que llevaba un canasto. A su lado
corria un nifio. El hombre me saludd al pasar a mi lado. Estuve tentado de dirigirle la palabra, mas no lo
hice y respondi a su saludo con una inclinacion de cabeza.

Sobre el puente ferroviario de Maybury pasé un tren echando humo y pitando constantemente. Un grupo
de personas conversaban a la entrada de una de las casas que constituyen el grupo llamado Oriental
Terrace. Todo esto era real y conocido. ;Y lo que dejaba atras! Aquello era fantastico. Me dije que no
podia ser.

Tal vez mis estados de 4nimo sean excepcionales. A veces experimento una extrafia sensacion de
desapego y me separo de mi cuerpo y del mundo que me rodea, observandolo todo desde afuera, desde un
punto inconcebiblemente remoto, fuera del tiempo y del espacio. Esta impresion era muy fuerte en mi
aquella noche. Alli tenia ahora otro aspecto de mi suefio.

Pero lo malo era la incongruencia entre esta serenidad y la muerte cierta que se hallaba a menos de dos
millas de distancia. Oi el ruido de la gente que trabajaba en los gasémetros y vi encendidas todas las luces
eléctricas. Me detuve junto al grupito.

—¢Qué novedades hay del campo comunal?—preguntg.

Habia alli dos hombres y una mujer.

—¢Eh?—dijo uno de los hombres.

—¢Qué novedades hay del campo comunal?—repeti.

—No viene usted de alli?—inquirieron ambos hombres.

—1La gente que ha ido al campo comunal se ha vuelto tonta—declaré la mujer—. ;De qué se trata?

—¢No ha oido hablar de los hombres de Marte?—exclamé.

—Mas de lo necesario—dijo ella, y los tres rompieron a reir.

Me senti aturdido y furioso. Hice un esfuerzo, pero me fue imposible contarles lo ocurrido. De nuevo se
rieron ante mis frases inconexas.

—Ya oiran mas al respecto—dije, y segui mi camino.

Mi esposa me esperaba a la puerta y se sobresalt6 al verme tan palido. Entré en el comedor, tomé asiento,
bebi un poco de vino, y tan pronto me hube recobrado lo suficiente le conté lo que habia visto. La cena,
fria ya, estaba servida y quedé olvidada sobre la mesa mientras relataba yo los acontecimientos.

—Hay algo importante—expresé para calmar los temores de mi esposa—. Son las criaturas mas torpes
que he visto en mi vida. Quiza retengan la posesion del pozo y maten a los que se acerquen, pero de alli
no pueden salir... jPero qué horribles son!

—~Calmate, querido—me dijo mi esposa tomandome de la mano.

—iPobre Ogilvy! jPensar que debe estar alli sin vida!

Por lo menos, a mi esposa no le resulto increible el relato. Cuando vi lo palida que estaba, callé de pronto.



—Podrian venir aqui—dijo ella una y otra vez.

La obligué a tomar un poco de vino y traté de tranquilizarla.

—Apenas si pueden moverse—Ile dije.

Comencé a calmarla repitiendo todo lo que me dijera Ogilvy acerca de la imposibilidad de que los
marcianos se establecieran en la Tierra. Mencioné especialmente la dificultad presentada por nuestra
fuerza de gravedad. Sobre la superficie de la Tierra la atraccion es tres veces mayor que sobre Marte. Por
tanto, los marcianos debian pesar aqui tres veces mas que en su planeta, aunque su fuerza muscular fuera
la misma. En verdad, ésta era la opinion general. Tanto el Times como el Daily Telegraph, por ejemplo,
insistieron sobre el punto la mafana siguiente, y ambos diarios pasaron por alto, como lo hice yo, dos
influencias que evidentemente habrian de modificar esta situacion para los visitantes.

Ahora sabemos que la atmosfera de la Tierra contiene mucho méas oxigeno o mucho menos argén que la
de Marte. La influencia vigorizadora de este exceso de oxigeno debe, sin duda, haber contrarrestado el
efecto del aumento de peso en sus cuerpos. Ademas, todos olvidamos el hecho de que los marcianos
poseian suficiente habilidad mecanica como para no verse obligados a hacer mas esfuerzos musculares
que los necesarios.

Mas yo no tuve en cuenta esos puntos en aquel momento, y, por tanto, mi razonamiento resultd fallido.
Una vez que me hube alimentado y me vi ante la necesidad de tranquilizar a mi esposa, fui cobrando mas
valor.

—Han cometido un error—comenté—. Son peligrosos porque seguramente estan aterrorizados. Tal vez
no esperaban encontrar aqui seres vivientes y mucho menos dotados de inteligencia. Una granada en el
pozo terminara con todos ellos si es necesario.

La intensa excitacion producida por los acontecimientos presenciados puso a mis poderes perceptivos en
un estado de eretismo. Aun ahora recuerdo con toda claridad todos los detalles de la mesa a la que estuve
sentado. El rostro ansioso de mi esposa, que me contemplaba a la luz de la lampara; el mantel blanco y el
servicio de plateria y cristal—pues en aquel entonces hasta los escritores de temas filosoficos teniamos
ciertos lujos—; el vino en mi copa... Todo ello esta claramente grabado en mi cerebro.

Al terminar la cena me puse a fumar un cigarrillo, mientras lamentaba el arrojo de Ogilvy y hacia
comentarios sobre la exterminacion de los marcianos.

Lo mismo habra hecho algln respetable elido de la isla de Francia cuando comento en su nido la llegada
de aquel barco lleno de marineros que necesitaban alimentos. «Mafiana los mataremos a picotazos,
queriday.

Yo lo ignoraba, pero aquélla fue mi Gltima cena civilizada en un periodo de muchos dias extrafios y
terribles.

8
LA NOCHE DEL VIERNES

En mi opinidn, lo més extraordinario de todo lo extrafio y maravilloso que ocurrié aquel viernes fue el
encadenamiento de los habitos comunes de nuestro orden social con los primeros comienzos de la serie de
acontecimientos que habrian de echar por tierra aquel orden.

Si el viernes por la noche se hubiera tomado un par de compases y trazado un circulo con un radio de
cinco millas alrededor de los arenales de Woking, dudo que se hubiera encontrado fuera de ese circulo
ningin ser humano—a menos que fuera algun pariente de Stent o de los tres o cuatro ciclistas y
londinenses que yacian muertos en el campo comunal—cuyas emociones o costumbres fueran afectadas
en lo minimo por los visitantes del espacio.

Muchas personas habian oido hablar del cilindro y lo comentaban en sus momentos de ocio; pero es
seguro que el extrafio objeto no produjo la sensacion que habria causado un ultimatum dado a Alemania.
El telegrama que mand6é Henderson a Londres describiendo la abertura del proyectil fue considerado
como una invencion, y después de telegrafiar pidiendo que lo ratificara sin obtener respuesta, su diario
decidié no imprimir una edicion especial.

Dentro del circulo de cinco millas la mayoria de la gente no hizo nada. Yo he descrito la conducta de los
hombres y mujeres con quienes hablé. En todo el distrito la gente cenaba tranquilamente; los trabajadores
atendian sus jardines después de la labor del dia; los nifios eran llevados a la cama; los jovenes paseaban
por los senderos haciéndose el amor; los estudiantes leian sus textos.

Quizé hubiera ciertos murmullos en las calles de la villa y un topico dominante en las tabernas. Aqui y
alla aparecia un mensajero o algun testigo ocular, causando gran entusiasmo y muchos corros. Pero en su
mayor parte continudé como siempre la rutina de trabajar, comer, beber y dormir... Parecia que el planeta
Marte no existiera en el universo. Aun en la estacion de Woking y en Horsell y Chobham ocurria esto.

En el empalme Woking, hasta horas muy avanzadas, los trenes paraban y seguian viaje; los pasajeros



descendian y subian a los vagones y todo marchaba como de costumbre. Un muchacho de la ciudad
vendia diarios con las noticias de la tarde. El ruido seco de los parachoques al chocar y el agudo silbato de
las locomotoras se mezclaban con sus gritos de «kHombres de Marte».

Hombres muy nerviosos entraron a las nueve en la estacion con noticias increibles y no causaron mas
turbacion que la que podrian haber provocado algunos ebrios. La gente que viajaba hacia Londres
asomabase a las ventanillas y s6lo veian algunas chispas que danzaban en el aire en direccién a Horsell,
un resplandor rojizo y una nube de humo en lo alto, y pensaban que no ocurria nada mas serio que un
incendio entre los brezos. So6lo alrededor del campo comunal se notaba algo fuera de lugar. Habia media
docena de aldeas que ardian en los limites de Woking. Veianse luces en todas las casas que daban al
campo y la gente estuvo despierta hasta el amanecer.

Una multitud de curiosos se hallaba en los puentes de Chobham y de Horsell. Mas tarde se supo que dos o
tres arrojados individuos partieron en la oscuridad y se acercaron, arrastrandose, hasta el pozo; pero no
volvieron mas, pues de cuando en cuando un rayo de luz como el de un faro recorria el campo comunal, y
tras de él seguia el rayo caldrico. Salvo estos dos o tres infortunados, el campo estaba silencioso y
desierto, y los cadaveres quemados estuvieron tendidos alli toda la noche y todo el dia siguiente. Muchos
oyeron el resonar de martillos procedentes del pozo.

Asi estaban las cosas el viernes por la noche. En el centro, y clavado en nuestro viejo planeta como un
dardo envenenado, se hallaba el cilindro. Mas el veneno no habia comenzado a surtir efecto todavia. A su
alrededor habia una extension de terreno que ardia en partes y en el que se veian algunos objetos oscuros
que yacian en diversas posiciones. Aqui y alld habia un seto o un arbol en llamas. Mas alld se extendia
una linea ocupada por personas dominadas por el terror, y al otro lado de esa linea no se habia extendido
aun el panico. En el resto del mundo continuaba fluyendo la vida como lo hiciera durante afios sin cuento.
La fiebre de la guerra, que poco después habria de endurecer venas y arterias, matar nervios y destruir
cerebros, no se habia desarrollado aun.

Durante toda la noche estuvieron los marcianos martillando y moviéndose, infatigables en su trabajo, con
maquinas que preparaban. A veces levantabase hacia el cielo estrellado una nubécula de humo verdoso.
Alrededor de las once pas6 por Horsell una compaiiia de soldados, que se desplegd por los bordes del
campo comunal para formar un cordon. Algo mas tarde pasé otra compaiiia por Chobham para ocupar el
limite norte del campo. Mas temprano habian llegado alli varios oficiales del cuartel de Inkerman y se
lamentaba la desaparicion del mayor Edén. El coronel del regimiento 1leg6 hasta el puente de Chobham y
estuvo interrogando a la multitud hasta la medianoche. Las autoridades militares comprendian la seriedad
de la situacion. Segun anunciaron los diarios de la mafiana siguiente, a eso de las once de la noche
partieron de Aldershot un escuadrén de hiisares, dos ametralladoras Maxim y unos cuatrocientos hombres
del Regimiento de Cardigan.

Pocos segundos después de medianoche, el gentio que se hallaba en el camino de Chertsey vio caer otra
estrella, que fue a dar entre los pinos del bosquecillo que hay hacia el noroeste. Cay6 con una luz verdosa
y produjo un destello similar al de los relampagos de verano. Era el segundo cilindro.

9
COMIENZA LA LUCHA

El sabado ha quedado grabado en mi memoria como un dia de incertidumbre. Fue también una jornada
calurosa y pesada y el termometro fluctud constantemente.

Yo habia dormido poco, aunque mi esposa logré descansar bien. Por la mafiana me levant¢ muy
temprano. Sali al jardin antes de desayunar y me quedé escuchando, pero del lado del campo comunal no
se ofa nada mas que el canto de una alondra.

El lechero llegd como de costumbre. O1 el estrépito de su carro y fui hacia la puerta lateral para pedirle las
ultimas noticias. Me informé que durante la noche los marcianos habian sido rodeados por las tropas y
que se esperaban cafiones.

En ese momento oi algo que me tranquilizo. Era el tren que iba hacia Woking.

—No los van a matar si pueden evitarlo—dijo el lechero.

Vi a mi vecino que estaba trabajando en su jardin y charlé con ¢l durante un rato. Después fui a
desayunar. Aquella mafiana no ocurrié nada excepcional. Mi vecino opinaba que las tropas podrian
capturar o destruir a los marcianos durante el transcurso del dia.

—Es una pena que no quieran tratos con nosotros —observo—. Seria interesante saber como viven en
otro planeta. Quiza aprenderiamos algunas cosas.

Acercose a la cerca y me dio un puilado de fresas. Al mismo tiempo me contd que se habia incendiado el
bosque de pinos proximo al campo de golf de Byfleet.

—Dicen que ha caido alli otro de los condenados proyectiles. Es el numero dos. Pero con uno basta y



sobra. Esto le costara mucho dinero a las compaifiias de seguros.

Ri6 jovialmente al decir esto y agregd que el bosque estaba todavia en llamas.

—El terreno estara muy caliente durante varios dias debido a las agujas de pino—agregé. Se puso serio, y
luego dijo—: jPobre Ogilvy!

Después del desayuno decidi ir hasta el campo comunal. Bajo el puente ferroviario encontré a un grupo de
soldados del Cuerpo de Zapadores, que lucian gorros pequeios, sucias chaquetillas rojas, camisas azules,
pantalones oscuros y botas de media cafia.

Me dijeron que no se permitia pasar al otro lado del canal, y al mirar hacia el puente vi a uno de los
soldados del Regimiento de Cardigan que montaba alli la guardia. Durante un rato estuve conversando
con estos hombres y les conté que la noche anterior habia visto a los marcianos. Ellos tenian ideas muy
vagas acerca de los visitantes, de modo que me interrogaron con vivo interés. Dijeron que ignoraban
quién habia autorizado la movilizacion de las tropas; opinaban que se habia producido una disputa al
respecto en los Guardias Montados. El zapador ordinario es mucho mas culto que el soldado comun y
comentaron las posibilidades de la lucha en perspectiva con bastante justeza. Les describi el rayo calorico
y comenzaron a discutir entre ellos.

—Lo mejor seria arrastrarnos hasta encontrar refugio y tirotearlos—expreso uno.

—iBah!—dijo otro—. ;Como se puede encontrar refugio contra ese calor? jSi te cocinan! Lo que hay que
hacer es llegar lo mas cerca posible y cavar una trinchera.

—iTu y tus trincheras! Siempre las quieres. Ni que fueras un conejo.

—Es verdad que no tienen cuello?—dijo de pronto un tercero.

Repeti la descripcion que hiciera un momento antes.

—Octopus—dijo ¢él—. Asi que esta vez tendremos que pelear con peces.

—No es un crimen matar bestias asi—manifest6 el que hablara primero.

—¢Por qué no los cafionean de una vez y terminan con ellos?—preguntd otro—. No se sabe lo que son
capaces de hacer.

—Y donde estan las balas? No hay tiempo. Creo que deberiamos atacarlos ahora sin perder ni un
minuto.

Asi continuaron discutiendo. Al cabo de un rato me alejé de ellos y fui a la estacion para buscar tantos
diarios matutinos como hubiera.

Mas no fatigaré al lector con una descripcion de aquella mafiana tan larga y de la tarde, mas larga aun. No
logré ver el campo comunal, pues incluso las torres de las iglesias de Horsell y Chobham estaban
ocupadas por las autoridades militares. Los soldados con quienes hablé no sabian nada: los oficiales
estaban muy ocupados y no quisieron darme informes. La gente del pueblo se sentia nuevamente segura
ante la presencia del ejército, y por primera vez me enteré de que el hijo del cigarrero Marshall era uno de
los muertos en el campo. Los soldados habian obligado a los que vivian en las afueras de Horsell a cerrar
sus casas y salir de ellas.

Volvi a casa alrededor de las dos. Estaba muy cansado, pues, como ya he dicho, el dia era muy caluroso y
pesado, y por la tarde me refresqué con un baiio frio. Alrededor de las cuatro y media fui a la estacion
para adquirir un diario vespertino, pues los de la mafiana habian publicado una descripcion muy poco
detallada de la muerte de Stent, Henderson, Ogilvy y los otros. Pero no encontré en ellos nada que no
supiera.

Los marcianos no se mostraron para nada. Parecian muy ocupados en su pozo y se oia el resonar de los
martillazos, mientras que las columnas de humo eran constantes. Aparentemente, estaban preparandose
para una lucha.

«Se han hecho nuevas tentativas de comunicarse con ellos, mas no se obtuvo el menor éxito», era la
formula empleada por los diarios.

Un zapador me dijo que las sefiales las hacia un soldado ubicado en una zanja con una bandera atada a
una vara muy larga. Los marcianos le prestaron tanta atencién como la que prestariamos nosotros a los
mugidos de una vaca.

Debo confesar que la vista de todo este armamento y de los preparativos me excitd en extremo. Me torné
beligerante y en mi indignacion derroté a los invasores de diversas maneras. Volvieron a mi parte de los
suefos de batalla y heroismo que tuviera durante mi nifiez. En esos momentos me parecié una batalla
desigual. Los marcianos daban la impresion de encontrarse totalmente indefensos en su pozo.

Alrededor de las tres comenzaron a oirse las detonaciones de un cafibn que estaba en Chertsey o
Addlestone. Me enteré de que estaban cafioneando el bosque de pinos donde habia caido el segundo
cilindro, pues deseaban destruirlo antes que se abriera. Mas eran ya las cinco cuando llegd a Chobham el
cafion que habria de usarse contra el primer grupo de marcianos.

A eso de las seis, cuando estaba tomando el t€ con mi esposa en la glorieta y hablaba con entusiasmo
acerca de la batalla que se libraba a nuestro alrededor, oi una detonacion ahogada procedente del campo
comunal. A esto sigui6 una descarga cerrada. Luego se oyd un estruendo violentisimo muy cerca de
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nosotros y temblo la tierra a nuestros pies. Vi entonces que las copas de los arboles que rodeaban el
colegio «Orientaly estallaban en llamas rojas, mientras que el campanario de la iglesia se desmoronaba
hecho una ruina.

La parte superior de la torre habia desaparecido y los techos del colegio daban la impresion de haber sido
victimas de una bomba de cien toneladas. Se resquebrajé una de nuestras chimeneas como si le hubieran
dado un cafionazo, y un trozo de la misma cay¢ abajo arruinando un macizo de flores que habia junto a la
ventana de mi estudio.

Mi esposa y yo nos quedamos anonadados. Después me hice cargo de que la cumbre de Maybury Hill
debia estar al alcance del rayo calorico ahora que no estaba el edificio del colegio en su camino.

Al comprender esto tomé a mi esposa del brazo y sin la menor ceremonia la llevé al camino. Después
llamé a la criada, diciéndole que yo mismo iria arriba a buscar el cofre que tanto pedia.

—No podemos quedarnos aqui—exclamé, y en ese mismo momento se reanudaron los disparos en el
campo comunal.

—¢Pero donde podemos ir?—pregunt6 mi esposa llena de terror.

Por un instante estuve perplejo. Luego recordé a nuestros primos de Leatherhead.

—iLeatherhead!—grité por sobre el tronar lejano del cafion.

Ella mir6 hacia la parte inferior de la cuesta. La gente salia de sus casas para ver qué pasaba.

—¢Y como vamos a llegar a Leatherhead?—pregunto.

Colina abajo vi a un grupo de husares que pasaba por debajo del puente ferroviario. Tres galoparon por
los portales abiertos del colegio «Oriente»; otros dos desmontaron para correr de casa en casa.

El sol que brillaba a través de las columnas de humo que se alzaban sobre los arboles parecia de color rojo
sangre e iluminaba todo con una luz extrafia.

—~Quédate aqui—dije a mi esposa—. Por ahora estaras a salvo.

Parti en seguida hacia el «Perro Manchado», pues sabia que el posadero tenia un coche y un caballo. Eché
a correr al darme cuenta de que en un momento comenzarian a trasladarse todos los que se hallaran en ese
lado de la colina.

Hallé al hombre en su granero y vi que no se habia hecho cargo de lo que pasaba detras de su casa. Con él
estaba otro hombre, que me daba la espalda.

—Tendra que darme una libra—decia el posadero—. Y yo no tengo a nadie que lo lleve.

—Yo le daré dos—dije por encima del hombro del desconocido.

—¢ A cambio de qué?

—Y lo traeré de vuelta para medianoche—agregué.

—jCarambal!—exclam¢ el posadero—. ;Qué apuro tiene? Estoy vendiendo mi cerdo. ;Dos libras y me lo
trae de vuelta? ;Qué pasa aqui?

Le expliqué apresuradamente que debia irme de mi casa y asi obtuve el vehiculo en alquiler. En ese
momento no me parecio tan importante que el posadero se fuera de la suya. Me aseguré de que me diera
el coche sin mas demora, y dejandolo a cargo de mi esposa y de la criada, corri al interior de la casa para
empacar algunos objetos de valor que teniamos.

Las hayas de la zona comenzaron a arder mientras me ocupaba yo de esto y las cercanas del camino
quedaron iluminadas por una luz rojiza. Uno de los husares llegd entonces a la casa para advertirnos que
nos fuéramos. Estaba por seguir su camino cuando sali yo con mis tesoros envueltos en un mantel.
—¢Qué novedades hay?—Ie grité.

Se volvid entonces para contestarme algo respecto a que «salen de una cosa que parece la tapa de una
fuente», y continu6 su camino hacia la puerta de la casa situada en la cima. Una nube de humo negro que
cruzo el camino lo ocultd por un instante. Yo corri hasta la puerta de mi vecino y llamé para convencerme
de lo que ya sabia. El y su esposa habian partido para Londres, cerrando la casa hasta su vuelta.

Volvi a entrar para buscar el cofre de la criada, lo cargué en la parte trasera del coche y salté luego al
pescante. Un momento mas tarde dejabamos atras el humo y el desorden y descendiamos por la ladera
opuesta de Maybury Hill en direccion a Old Woldng.

Frente a nosotros se veia el paisaje tranquilo e iluminado por el sol; a ambos lados estaba la campifia
sembrada de trigo y la hosteria Maybury con su cartel sobre la puerta. En la parte inferior de la cuesta me
volvi para mirar lo que dejabamos atras. Espesas columnas de humo y llamas se alzaban en el aire
tranquilo proyectando sombras oscuras sobre los arboles del este. El humo se extendia ya hacia el este y
el oeste. El camino estaba salpicado de gente que corria hacia nosotros. Y muy levemente oimos el
repiqueteo de las ametralladoras, que al final callaron. También nos llegaron las detonaciones
intermitentes de los fusiles. Al parecer, los marcianos incendiaban todo lo que habia dentro del alcance
del rayo calorico.

No soy muy experto en guiar caballos y tuve que prestar atencion al camino. Cuando volvi a mirar hacia
atras, la segunda colina habia ocultado ya el humo negro. Castigué al equino con el latigo y aflojé las
riendas hasta que Woking y Send quedaron entre nosotros y el campo de batalla. Entre ambas poblaciones



alcancé y pasé al doctor.

10
DURANTE LA TORMENTA

Leatherhead esta a unas doce millas de Maybury Hill. El aroma del heno predominaba en el aire cuando
llegamos a las praderas de més alld de Pyrford, y en los setos de ambos lados del camino veianse
multitudes de rosas silvestres. Los disparos, que empezaban mientras saliamos de Maybury Hill, cesaron
tan bruscamente como se iniciaron y la noche estaba ahora tranquila y silenciosa. Llegamos a Leatherhead
alrededor de las nueve y el caballo descansdé una hora mientras cenaba yo con mis primos y les
recomendaba el cuidado de mi esposa.

Ella guardo silencio durante el viaje y la vi preocupada y llena de aprension. Traté de tranquilizarla
diciéndole que los marcianos estaban condenados a quedarse en el pozo a causa de su pesadez y que lo
mas que podian hacer era arrastrarse apenas unos metros fuera del agujero. Pero ella me contestd con
monosilabos. De no haber sido por la promesa que hiciera al posadero, creo que me habria obligado a
quedarme aquella noche con ella. jOjala lo hubiera hecho! Recuerdo que estaba muy palida cuando nos
separamos.

Por mi parte, todo ese dia habia estado bajo los efectos de una gran excitacion. Me dominaba algo muy
semejante a la fiebre de la guerra, que ocasionalmente hace presa de algunas comunidades civilizadas, y
en mi fuero interno no lamentaba mucho tener que volver a Maybury aquella noche. Hasta temi que los
ultimos disparos significaran la exterminacioén de los invasores. S6lo puedo expresar mi estado de 4nimo
diciendo que deseaba participar del momento triunfal.

Eran casi las once cuando inicié el regreso. La noche se tornd muy oscura para mi, que salia de una casa
iluminada, y el calor reinante era opresivo. En lo alto pasaban raudas las nubes, aunque ni un soplo de
brisa agitaba los setos a nuestro alrededor. El criado de mis primos encendio6 las lamparas del coche. Por
suerte conocia yo muy bien el camino.

Mi esposa quedodse a la luz de la puerta y me observé hasta que subi al carruaje. Después gird sobre sus
talones y entrd, dejando alli a mis primos, que me desearon buen viaje.

Al principio me senti algo deprimido al pensar en los temores de mi esposa; pero muy pronto me puse a
pensar en los marcianos. En aquel entonces ignoraba yo la marcha de la contienda de aquella noche. Ni
siquiera conocia las circunstancias que habian precipitado el conflicto.

Al cruzar por Ockham vi en el horizonte occidental un resplandor rojo sangre, que al acercarme mas se
fue extendiendo por el cielo. Las nubes de la tormenta que se avecinaba se mezclaron entonces con las
masas de humo negro y rojo.

Ripley Street estaba desierto, y salvo una que otra ventana iluminada, la aldea no daba sefiales de vida; no
obstante, a duras penas evité un accidente en la esquina del camino de Pyrford, donde se hallaba reunido
un grupo de personas que me daba la espalda.

No me dijeron nada al pasar yo. No sé lo que sabian respecto a los acontecimientos del momento e ignoro
si en esas casas silenciosas frente a las que pasé se hallaban los ocupantes durmiendo tranquilamente o se
habian ido todos para presenciar los terrores de la noche.

Desde Ripley hasta que pasé por Pyrford estuve en el valle del Wey y desde alli no pude ver el resplandor
rojizo. Al ascender la colina que hay mas alla de la iglesia de Pyrford, el resplandor estuvo de nuevo a mi
vista y los arboles de mi alrededor temblaban con los primeros soplos de viento que traia la tormenta.
Después oi dar las doce en el campanario del templo, que dejaba atras, y luego avisté los contornos de
Maybury HUI, con sus arboles y techos recortindose claramente contra el fondo rojo del cielo.

En el momento mismo en que veia esto, un resplandor verdoso ilumino el camino, poniendo de relieve el
bosque que se extendia hacia Addlestone. Senti un tirén de las riendas y vi entonces que las nubes se
habian apartado para dejar paso a un destello de fuego verdoso, que ilumind vivamente el cielo y los
campos a mi izquierda. jEra la tercera estrella que caia!

Inmediatamente después se iniciaron los primeros relampagos de la tormenta y el trueno comenzo a
hacerse oir desde lo alto. El caballo mordio el freno y eché a correr como enloquecido.

Una cuesta suave corre hacia el pie de Maybury HUI, y por alli descendimos. Una vez que se iniciaron los
relampagos, éstos se sucedieron unos tras otros con su correspondiente acompafiamiento de truenos. Los
destellos eran cegadores y dificultd mas mi situacion el hecho de que empez6 a caer un granizo que me
golpeo la cara con fuerza.

De momento no vi mas que el camino que tenia delante; pero de pronto me llamo la atencion algo que se
movia rapidamente por la otra cuesta de Maybury HUI. Al principio lo tomé por el techo mojado de una
casa, pero uno de los relampagos lo ilumind y pude ver que se movia bamboleandose. Fue una vision
fugaz, un movimiento confuso en la oscuridad, y luego otro relampago volvié a brillar y pude ver el



objeto con perfecta claridad.

{,Como podria describirlo? Era un tripode monstruoso, mas alto que muchas casas, y que pasaba sobre los
pinos y los aplastaba en su carrera; una maquina andante de metal reluciente, que avanzaba ahora por
entre los brezos; de la misma colgaban cuerdas de acero articuladas y el ruido tumultuoso de su andar se
mezclaba con el rugido de los truenos.

Un relampago, y se destaco vividamente, con dos pies en el aire, para desvanecerse y reaparecer casi
instantaneamente cien metros mas adelante cuando brillo el siguiente relampago. ;Puede el lector
imaginar un gigantesco banco de ordeflar que marche rdpidamente por el campo? Tal fue la impresion que
tuve en esos momentos.

Stbitamente se apartaron los arboles del bosque que tenia delante. Fueron arrancados y arrojados a cierta
distancia y después aparecio otro enorme tripode, que corria directamente hacia mi.

Al ver al segundo monstruo perdi por completo el valor. Sin lanzar otra mirada desvié el caballo hacia la
derecha y un momento después volcaba el coche. Las varas se rompieron ruidosamente y yo me vi
arrojado hacia un charco lleno de agua.

Sali del charco casi inmediatamente y me quedé agazapado detras de un matorral. El caballo yacia muerto
y a la luz de los relampagos vi el coche volcado y la silueta de una rueda que giraba con lentitud. Un
momento después paso por mi lado el mecanismo colosal y siguid cuesta arriba en direccion a Pyrford.
Visto de mas cerca, el artefacto resultaba increiblemente extrafio, pues noté entonces que no era un simple
aparato que marchara a ciegas. Era, si, una maquina y resonaba metalicamente al avanzar, mientras que
sus largos tentaculos flexibles (uno de los cuales asia el tronco de un pino) se mecian a sus costados.

Iba eligiendo su camino al avanzar y el capuchon color de bronce que la remataba se movia de un lado a
otro como si fuera una cabeza que se volviera para mirar a su alrededor. Detrés del cuerpo principal habia
un objeto enorme de metal blanco, como un gigantesco canasto de pescador, y un humo verdoso salia de
las uniones de los miembros al andar el monstruo. Un momento después desaparecio de mi vista.

Esto es lo que vi entonces y fue todo muy vago e impreciso.

Al pasar lanzé un aullido ensordecedor, que ahogd el retumbar de los truenos. Sonaba como: «jAla!
jAla!» Un momento mas tarde estaba con su compafiero, a media milla de distancia, y agachandose sobre
algo que habia en el campo. Estoy seguro de que ese objeto al que prestaron su atencion era el tercero de
los diez cilindros que dispararon contra nosotros desde Marte.

Durante varios minutos estuve alli agazapado, observando a la luz intermitente de los relampagos a
aquellos seres monstruosos que se movian a distancia. Comenzaba a caer una llovizna fina y debido a esto
noté que sus figuras desaparecian por momentos para reaparecer luego. De cuando en cuando cesaban los
destellos en el cielo y la noche volvia a tragarlos.

Estaba yo completamente empapado y paso largo rato antes que mi asombro me permitiera reaccionar lo
suficiente como para subir a terreno mas alto y seco.

No muy lejos de mi vi una choza rodeada por un huerto de patatas. Corri hacia ella en busca de refugio y
llamé a la puerta, mas no obtuve respuesta alguna. Desisti entonces, y aprovechando la zanja al costado
del camino logré alejarme sin que me vieran los monstruos y llegar al bosque de pinos.

Protegido ya entre los arboles continu¢ andando en direccion a mi casa. Reinaba alli una oscuridad
completa, pues los relampagos eran ahora mucho menos frecuentes, y la lluvia, que caia a torrentes,
formaba una cortina a mi alrededor.

Si hubiera comprendido el significado de todo lo que acababa de ver, de inmediato me hubiese vuelto por
Byflett hasta Street Cobham y de alli a Leatherhead a unirme con mi esposa.

Tenia la vaga idea de ir a mi casa y eso fue todo lo que me interesd. Anduve a tropezones por entre los
arboles, cai en una zanja y me golpeé contra las tablas para llegar, finalmente, al caminillo del College
Arms.

En medio de la oscuridad se tropezd conmigo un hombre y me hizo retroceder. El pobre individuo
profirié un grito de terror, saltd hacia un costado y ech6 a correr antes que me recobrase yo lo suficiente
como para dirigirle la palabra. Tan fuerte era la tormenta, que me costd muchisimo ascender la cuesta. Me
acerqué a la cerca de la izquierda y fui agarrindome a los postes para poder subir.

Cerca de la cima tropecé con algo blando y a la luz de un relampago vi entre mis pies un trozo de género
y un par de zapatos. Antes que pudiera percibir bien como estaba tendido el hombre, volvid a reinar la
oscuridad.

Me quedé parado sobre él esperando el relampago siguiente. Cuando brill6 la luz vi que era un hombre
fornido que vestia pobremente; tenia la cabeza doblada bajo el cuerpo y estaba tendido al lado de la cerca,
como si hubiera sido arrojado hacia ella con tremenda violencia.

Venciendo la repugnancia natural de quien no ha tocado nunca un cadaver, me agaché y le volvi para
tocarle el pecho. Estaba muerto. Aparentemente, se habia desnucado.

Volvié a brillar el relampago y al verle la cara me levanté de un salto. Era el posadero del «Perro
Manchado», a quien alquilara el coche.



Pasé sobre él y continué cuesta arriba, pasando por la comisaria y el College Arms para ir a mi casa. No
ardia nada en la ladera, aunque sobre el campo comunal se veia afin el resplandor rojizo y las espesas
nubes de humo. Seglin vi a la luz de los relampagos, la mayoria de las casas de los alrededores estaban
intactas. Cerca del College Arms descubri un bulto negro que yacia en medio del camino.

Camino abajo, en direccion al puente de Maybury, | resonaban voces y pasos, mas no tuve el coraje de
gritar > para atraer la atencion de los que fueran. Entré en mi !

casa, eché llave a la puerta y avancé tambaleante hasta el pie de la escalera, sentindome en el Gltimo
escalon. No hacia mas que pensar en los monstruos metalicos y en el caddver aplastado contra la cerca.
Me acurruqué alli con la espalda contra la pared y me estremeci violentamente.

11
DESDE LA VENTANA

Ya he aclarado que mis emociones suelen agotarse por si solas. Al cabo de un tiempo descubri que estaba
mojado y sentia frio, mientras que a mis pies se habian formado charcos de agua. Me levanté casi
mecanicamente, entré en el comedor para beber un poco de giiisqui y después fui a cambiarme de ropa.
Hecho esto subi a mi estudio, aunque no sé por qué fui alli. Desde la ventana de esa estancia se divisa el
campo comunal de Horsell sobre los arboles y el ferrocarril. En el apresuramiento de nuestra partida la
habiamos dejado abierta. Al llegar a la puerta me detuve y miré con atencion la escena enmarcada en la
abertura de la ventana.

Habia pasado la tormenta. No existian ya las torres del colegio «Oriental» ni los pinos de su alrededor, y
muy lejos, iluminado por un vivido resplandor rojizo, se veia perfectamente el campo que rodeaba los
arenales. Sobre el fondo luminoso se veian moverse enormes formas negras extrafias y grotescas.

Parecia, en verdad, como si toda la region de aquel lado estuviera quemandose y las llamas se agitaban
con las rafagas de viento y proyectaban sus luces sobre las nubes. De cuando en cuando pasaba frente a la
ventana una columna de humo, que ocultaba a los marcianos. No pude ver lo que hacian ni divisarlos a
ellos con claridad, como tampoco me fue posible reconocer los objetos negros con que trabajaban.

Cerré la puerta con suavidad y avancé hacia la ventana. Al hacer esto se amplié mi campo visual hasta
que por un lado pude percibir las casas de Woking, y del otro, los bosques ennegrecidos de Byfleet. Habia
una luz cerca del arco del ferrocarril y varias de las casas del camino de Maybury y de las calles proximas
a la estacion estaban en ruinas. Al principio me intrigdé lo que vi en los rieles, pues era un rectangulo
negro y un resplandor muy vivido, asi como también una hilera de rectdngulos amarillentos. Después noté
que era un tren volcado, cuya parte anterior estaba destrozada y era presa de las 1llamas, mientras que los
vagones posteriores continuaban aun sobre las vias.

Entre estos tres centros principales de luz, la casa, el tren y el campo incendiado en direccion a Chobham,
se extendian trechos irregulares de lugares oscuros, interrumpidos aqui y alla por los rescoldos de los
brezos atin humeantes.

Al principio no puede ver a ningin ser humano, aunque agucé la vista en todo momento. Més tarde vi
contra la luz de la estacion Woking un numero de figuras negras que corrian una tras otra.

iY éste era el pequefio mundo en el que habia vivido tranquilamente durante afios! jEste caos de muerte y
fuego! Aun ignoraba lo ocurrido en las tultimas siete horas y no conocia, aunque ya comenzaba a
sospecharlo, qué relacion habia entre esos colosos mecénicos y los torpes seres que viera salir del
cilindro.

Con una extrafia impresion de interés objetivo volvi mi sillén hacia la ventana, tomé asiento y me puse a
mirar hacia el exterior, fijandome especialmente en los tres gigantes negros que iban de un lado a otro
entre el resplandor que iluminaba los arenales.

Parecian estar notablemente ocupados y me pregunté qué serian. ;Mecanismos inteligentes? Me dije que
tal cosa era imposible. ;O habria un marciano dentro de cada uno, dirigiendo al gigante tal como el
cerebro de un hombre dirige el cuerpo? Comencé a comparar los colosos con las maquinas construidas
por los hombres, y me pregunté, por primera vez en mi vida, qué parecerian a un animal nuestros
acorazados o nuestras locomotoras.

Ya se habia aclarado el cielo al descargarse la tormenta y sobre el humo que se elevaba de la tierra
ardiente podia verse el punto luminoso de Marte que declinaba hacia occidente. En ese momento entr6 un
soldado en mi jardin. Oi un ruido en la cerca y, saliendo de mi abstraccion, miré hacia abajo y le vi trepar
sobre las tablas. Al ver a otro ser humano sali de mi letargo y me incliné sobre el alféizar.
—iOigal—Illamé en voz baja.

El otro se detuvo sobre la cerca. Luego paso al jardin y. cruzo hacia la casa.

—¢Quién es?—dijo en tono quedo, y mir6 hacia la ventana.

—¢Doénde va usted?—Ie pregunté.



—Sélo Dios lo sabe.

—¢Quiere esconderse?

—Asi es.

—Entre entonces—Ie dije.

Bajé, abri la puerta, le hice pasar y volvi a echar la llave. No pude verle la cara. No llevaba gorra y tenia
la chaqueta abierta.

—iDios mio!—exclamo al entrar.

—¢Qué paso?

—Preginteme qué es lo que no paso—dijo, y vi en la penumbra que hacia un gesto de desesperacion—.
Nos barrieron por completo.

Repitid esta ultima frase una y otra vez.

Me siguid luego hacia el comedor.

—Tome un poco de giiisqui—Ile dije sirviéndole una copa llena.

La bebi6 de un sorbo y se sentd a la mesa. Poniendo la cabeza sobre los brazos rompié a llorar como un
nifio, mientras que yo, olvidando mi desesperacion reciente, le miraba sorprendido.

Paso largo rato antes que pudiera calmar sus nervios y responder a mis preguntas, y entonces me contesto
de manera entrecortada y en tono perplejo. Era artillero y habia entrado en accion a eso de las siete. A esa
hora ya se efectuaban disparos en el campo comunal y deciase que el primer grupo de marcianos se
arrastraba lentamente hacia el segundo cilindro protegiéndose bajo un caparazon de metal.

Algo mas tarde, el caparazon se pard sobre sus patas a manera de tripode y convirtidse en la primera de
las maquinas que viera yo. El cafién que servia el soldado qued6 ubicado cerca de Horsell, a fin de
dominar con ¢l los arenales, y su llegada habia precipitado los acontecimientos. Cuando los artilleros se
disponian a entrar en funciones, su caballo meti6 una pata en una conejera y lo arrojo a una depresion del
terreno. Al mismo tiempo estalld el cafion a. sus espaldas, volaron las municiones y le roded el fuego,
mientras que ¢l se encontr6 tendido bajo un montén de hombres y caballos muertos.

—Me quedé quieto—manifesto—. El miedo me habia atontado y tenia encima el cuarto delantero de un
caballo. Nos habian barrido por completo. El olor... jDios mio! Era como de carne asada. La caida me
lastimo la espalda y tuve que quedarme tendido hasta que se me paso el dolor. Un momento antes
habiamos estado como en un desfile y de pronto se fue todo al demonio.

Habiase escondido debajo del caballo muerto durante largo tiempo, espiando de cuando en cuando. Los
soldados del cuerpo de Cardigan habian intentado efectuar una avanzada en formacion de escaramuza,
pero fueron exterminados todos desde el pozo. Luego se levantd el monstruo y comenzd a caminar
lentamente de un lado a otro del campo comunal, entre los pocos supervivientes, dando vuelta el
capuchon tal como si fuera la cabeza de un ser humano. En uno de sus tentdculos metalicos llevaba un
complicado aparato del que salian destellos verdosos y por cuyo tubo proyectaba el rayo calorico.

Segin me cont6 el soldado, en pocos minutos no quedd un alma viviente en el campo y todos los
matorrales y arboles que no estaban ya quemados se convirtieron en una pira ardiente. Los husares se
hallaban tras una curva del camino y no los vio. Oyd durante un rato el tableteo de las ametralladoras,
pero luego cesaron los disparos. El gigante dejo para el final la estacion Woking y las casas que la
rodeaban. Entonces proyectd su rayo calorico y la aldea se convirtidé en un montén de ruinas llameantes.
Después dio la espalda al artillero y se fue hacia el bosque de pinos, en que se hallaba el segundo cilindro.
Un segundo gigante salié entonces del pozo y siguid al primero.

El artillero se arrastr6 por los brezos calientes en direccion a Horsell, logré llegar con vida hasta la zanja
que bordea el camino y asi consigui6 escapar de Woking. Me explicé que alli quedaban algunos hombres
con vida, muchos de ellos con quemaduras y todos aterrorizados. El fuego le obligé a dar un rodeo y tuvo
que esconderse entre los restos recalentados de una pared al volver uno de los marcianos. Vio que el
monstruo perseguia a un hombre, lo tomaba con uno de sus tentaculos metalicos y le destrozaba la cabeza
contra un arbol. Al fin, después que cayd la noche, el artillero eché a correr y pudo cruzar el terraplén
ferroviario.

Desde entonces estuvo caminando hacia Maybury con la esperanza de escapar del peligro y dirigirse a
Londres. La gente se ocultaba en zanjas y sétanos y muchos de los sobrevivientes habianse ido a Woking
y Send. La sed le hizo sufrir mucho hasta que hallé un cafio de agua corriente que estaba roto y del cual
salia el liquido como de un manantial.

Esto fue lo que me contd de manera fragmentaria. El artillero se calmd gradualmente mientras me
relataba sus aventuras. No habia comido nada desde mediodia, de modo que fui a buscar un poco de carne
y pan a la alacena y puse todo sobre la mesa.

No encendimos luz por temor de atraer a los marcianos, de modo que tuvimos que comer a oscuras.
Mientras hablaba ¢l comenzaron a disiparse las sombras y poco a poco pudimos distinguir los setos
pisoteados y los rosales en ruinas del jardin. Parecia que un niimero de hombres o animales habia cruzado
el lugar a la carrera. Me fue posible ver el rostro ennegrecido y macilento de mi compaiiero.



Cuando terminamos de comer subimos a mi estudio y de nuevo miré yo por la ventana. En una noche se
habia convertido el valle en un campo de cenizas. Ya no ardian tanto los fuegos. Donde antes habia
llamas ahora se veian columnas de humo; pero las innumerables ruinas de casas derruidas y arboles
arrancados y consumidos por las llamas, que antes estuvieran ocultos por las sombras de la noche, ahora
mostrabanse con aspecto terrible a la luz cruel del amanecer. No obstante, aqui y alla veiase algo que
habia escapado de la destruccion: una sefial ferroviaria por aqui, el extremo de un invernadero por alld y
algunas otras cosas. Jamas en la historia de la guerra habiase efectuado destruccion semejante. Y
brillando a la luz creciente del oriente vi a tres de los gigantes metalicos parados cerca del pozo, con sus
capuchones rotando como si inspeccionaran la desolacion de que fueran causa.

Me parecié que el pozo se habia agrandado y a cada momento salia del interior una nube de vapor
verdoso que se elevaba hacia el cielo.

Mas alla se destacaban las llamaradas procedentes de Chobham, que con las primeras luces del alba se
convirtieron en grandes nubes de humo tefiidas de rojo.

12
LA DESTRUCCION DE WEYBRIDGE Y SHEPPERTON

Al acrecentarse la luz del dia nos alejamos de la ventana, desde la que habiamos observado a los
marcianos, y descendimos a la planta baja.

El artillero concordé conmigo que no era conveniente permanecer en la casa. Tenia pensado seguir viaje
hacia Londres y unirse de nuevo a su bateria, que era la nimero doce de la Artilleria Montada. Por mi
parte, yo me proponia regresar de inmediato a Leatherhead, y tanto me habia impresionado el poder
destructivo de los marcianos, que decidi llevar a mi esposa a Newhaven y salir con ella del pais. Ya me
daba cuenta de que la region cercana a Londres debia ser por fuerza el escenario de una guerra desastrosa
antes que se pudiera terminar con los monstruos.

Pero entre nosotros y Leatherhead se hallaba el tercer cilindro con los gigantes que lo guardaban. De
haber estado solo creo que hubiera corrido el riesgo de cruzar por alli. Pero el artillero me disuadio.

—No estaria bien que dejara viuda a su esposa—me dijo.

Al fin accedi a ir con €l por entre los bosques hasta Street Chobham, donde nos separariamos. Desde alli
trataria yo de dar un rodeo por Epsom hasta llegar a Leatherhead.

Debi haber partido en seguida; pero mi compaiiero era hombre ducho en esas cosas y me hizo buscar un
frasco, que lleno de giiisqui. Después nos llenamos los bolsillos con bizcochos y trozos de carne.

Salimos al fin de la casa y corrimos lo mas rapidamente posible por el camino por el que viniera yo
durante la noche. Las casas parecian abandonadas. En el camino vimos un grupo de tres cadaveres
carbonizados por el rayo caldrico y aqui y alla encontramos cosas que habia dejado caer la gente en su
huida: un reloj, una chinela, una cuchara de plata y otros objetos por el estilo. En la esquina del correo
habia un carrito con una rueda rota y cargado de cajas y muebles. Entre los restos descubrimos una caja
para guardar dinero que habia sido forzada.

Excepcion hecha del orfanato, que todavia estaba quemandose, ninguna de las casas habia sufrido mucho
en esa parte. El rayo calorico habia tocado la parte superior de las chimeneas y pasado de largo. Pero,
salvo nosotros, no parecia haber un alma viviente en Maybury Hill. La mayoria de los habitantes habian
huido o estaban ocultos.

Descendimos por el sendero, pasando junto al cuerpo del hombre vestido de negro y empapado ahora a
causa de la lluvia de la noche. Al fin entramos en el bosque al pie de la cuesta. Por alli avanzamos hasta el
ferrocarril sin encontrar a nadie. El bosque del otro lado de los rieles estaba en ruinas: la mayoria de los
arboles habian caido, aunque aun quedaban algunos que elevaban hacia el cielo sus troncos desnudos y
ennegrecidos.

Por nuestro lado, el fuego no habia hecho mas que chamuscar los arboles mas proximos sin extenderse
mucho. En un sitio vimos que los lefiadores habian estado trabajando el sabado; en un claro habia troncos
aserrados formando pilas, asi como también una sierra con su maquina de vapor. No muy lejos se veia
una choza improvisada.

No soplaba viento aquella mafiana y reinaba un silencio extraordinario. Hasta los péjaros callaban, y
nosotros, al avanzar, hablabamos en voz muy baja, mirando a cada momento sobre nuestros hombros.
Una o dos veces nos detuvimos para escuchar.

Al cabo de un tiempo nos acercamos al camino y oimos ruido de cascos. Vimos entonces por entre los
arboles a tres soldados de caballeria que cabalgaban lentamente hacia Woking. Los llamamos y se
detuvieron para esperarnos. Eran un teniente y dos reclutas del octavo de husares, que llevaban un
heliografo.

—Son ustedes los primeros hombres que vemos por aqui esta mafiana—expreso el teniente—. ;Qué pasa?
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Su voz y su expresion denotaban entusiasmo. Los dos soldados miraban con curiosidad. El artillero saltd
al camino y se cuadr6 militarmente.

—Anoche quedd destruido nuestro cafion, sefior. Yo me estuve ocultando y ahora iba en busca de mi
bateria. Creo que avistara a los marcianos a media milla de aqui.

—¢Qué aspecto tienen?—inquiri el teniente.

—Son gigantes con armaduras, sefior. Miden treinta metros; tienen tres patas y un cuerpo como de
aluminio, con una gran cabeza cubierta por una especie de capuchon.

—iVamos, vamos!—exclam¢ el oficial—. jQué tonteria!

—Ya vera usted, sefior. Llevan una caja que dispara fuego y mata a todo el mundo.

—¢Un arma de fuego?

—No, sefior—repuso el artillero, y describio vividamente el rayo calorico.

El teniente le interrumpid en mitad de su explicacion y me dirigio una mirada. Yo me hallaba todavia a un
costado del camino.

—¢ Lo vio usted?—me pregunto el oficial.

—Es la verdad—contesté.

—Bien, supongo que también tendré que verlo yo —volviose hacia el artillero—: Nosotros tenemos
orden de hacer salir a la gente de sus casas. Siga usted su camino y preséntese al brigadier general
Marvin. Digale a €l todo lo que sabe. Esta en Weybridge. ;Conoce el camino?

—Lo conozco yo—intervine. El volvié de nuevo su caballo hacia el sur. —;Media milla dijo?—pregunté.
—Mas o menos—Ie indiqué hacia el sur con la mano.

El me dio las gracias, partio con sus soldados y no volvimos a verlos mas.

Algo mas adelante nos encontramos en el camino con un grupo de tres mujeres y dos nifios, que estaban
desocupando una casucha. Habianse provisto de un carrito de mano y lo cargaban con toda clase de
atados y muebles viejos. Estaban demasiado atareados para dirigirnos la palabra cuando pasamos.

Cerca de la estacion Byfleet salimos de entre los pinos y vimos que reinaba la calma en la campiiia.
Estabamos muy lejos del alcance del rayo caldrico, y de no haber sido por las casas abandonadas y el
grupo de soldados de pie en el puente ferroviario, el dia nos habria parecido corno cualquier otro
domingo.

Varios carros avanzaban rechinantes por el camino de Addlestone, y de pronto vimos por un porton que
daba a un campo seis caflones de doce libras situados a igual distancia uno de otro y apuntando hacia
Woking. Los artilleros estaban esperando junto a los cafiones y los carros de municiones se hallaban a
poca distancia de ellos. —Asi me gusta—dije—. Por lo menos, haran blanco una vez. El artillero se par6
un momento junto al porton.

—Seguiré viaje—dijo.

Mas adelante, en camino hacia Weybridge y al otro lado del puente, habia un nimero de reclutas que
estaban haciendo un largo terraplén, tras del cual vimos mas cafiones.

—Arcos y flechas contra el rayo—comento el artillero—. Todavia no he visto ese rayo de fuego.

Los oficiales que no estaban ocupados miraban hacia el sur con atencion y los soldados interrumpian a
veces su labor para mirar en la misma direccion.

En Byfleet reinaba el mayor desorden. La gente empacaba sus efectos, y una veintena de htsares, algunos
desmontados y otros a caballo, llamaban a las puertas para advertir a todos que desocuparan sus casas. En
la calle de la villa estaban cargando tres o cuatro carretones del gobierno y un viejo émnibus, asi como
también otros vehiculos. Habia mucha gente y la mayor parte vestia sus ropas domingueras. A los
soldados les costaba mucho hacerles comprender la gravedad de la situacién. Vimos a un anciano con una
enorme caja y una veintena o mas de tiestos de orquideas. El viejo refiia al cabo que se negaba a cargar
sus tesoros. Yo me detuve y le tomé del brazo.

—¢Sabe lo que hay alla?—Ile dije indicando hacia los pinos que ocultaban a los marcianos.
—¢Eh?—exclamo volviéndose—. Estaba explicando al cabo que estas flores son valiosas. —jLa
muerte!—Ile grité—. jLlega la muerte! {La muerte! Y dejandole que lo entendiera, si le era posible, segui
tras del artillero. Al llegar a la esquina volvi la cabeza. El soldado habiase apartado y el anciano seguia
junto a sus orquideas, mientras que miraba perplejo hacia los arboles.

En Weybridge nadie pudo decirnos donde estaba el cuartel general. En el pueblo reinaba la mayor
confusion. Por todas partes se veian vehiculos de lo mas variados. Los habitantes del lugar empacaban sus
cosas con la ayuda de la gente del rio. Mientras tanto, el vicario celebraba una misa temprana y su
campana se hacia oir a cada momento.

El artillero y yo nos sentamos junto a la fuente y comimos lo que llevdbamos encima. Patrullas de
granaderos vestidos de blanco advertian al pueblo que se fueran o se refugiaran en sus sotanos tan pronto
como comenzaran los disparos.

Al cruzar el puente ferroviario vimos que se habia reunido gran cantidad de personas en la estacion y sus
alrededores y el andén estaba atestado de cajas y paquetes. Creo que se habia detenido el transito
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ordinario de trenes para dar paso a las tropas y cafiones de Chertsey. Después me enteré que se libro una
verdadera batalla para conseguir entrar en los trenes especiales que salieron algo mas tarde.

Nos quedamos en Weybridge hasta el mediodia y a esa hora nos encontramos en el lugar préximo a
Shepperton Lock, donde se unen el Wey y el Tamesis. Parte del tiempo lo pasamos ayudando a dos
ancianas a cargar un carro de mano.

La desembocadura del Wey es triple y en ese punto se pueden alquilar embarcaciones. Ademas, habia un
transbordador al otro lado del rio. Sobre la margen que da a Shepperton habia una posada, y algo mas alla
se elevaba la torre de la iglesia de Shepperton.

Alli encontramos una ruidosa multitud de fugitivos. La huida no se habia convertido todavia en panico;
pero vimos ya mucha mas gente de la que podia cruzar en las embarcaciones. Muchos llegaban cargados
con pesados fardos; hasta vimos a un matrimonio llevando entre ambos la puerta de un excusado en la que
habian apilado sus posesiones. Un hombre nos dijo que pensaba irse desde la estacion Shepperton.

Oianse muchos gritos y algunos hasta bromeaban. Todos parecian tener la idea de que los marcianos eran
simplemente seres humanos formidables que podrian atacar y saquear la poblacion, pero que al fin serian
exterminados. A cada momento miraban algunos hacia la campifia de Chertsey, pero por ese lado reinaba
la calma.

Al otro lado del Tamesis, excepto en los lugares donde llegaban las embarcaciones, todo estaba tranquilo,
lo cual contrastaba con la margen de Surrey. Los que desembarcaban alli se iban andando por el camino.
El transbordador acababa de hacer uno de sus viajes. Tres soldados se hallaban en el prado bromeando
con los fugitivos sin ofrecerles la menor ayuda. La hosteria estaba cerrada debido a la hora.

—¢Qué es eso?—agritd de pronto un botero.

En ese momento se repitid el sonido procedente de Chertsey. Era el estampido lejano de un cafionazo.
Comenzaba la lucha. Casi inmediatamente empezaron a disparar una tras otra las baterias ocultas detrés
de los arboles. Una mujer lanzé un grito y todos se inmovilizaron ante la iniciacion de las hostilidades. No
se veia nada, salvo la campifa y las vacas que pastaban en las cercanias.

—Los soldados los detendran—expres6 en tono dubitativo una mujer que se hallaba proxima a mi.

Sobre los arboles se elevaba una especie de neblina.

De pronto vimos una gran columna de humo hacia la parte superior del rio, ¢ inmediatamente temblé el
suelo a nuestros pies y se oyo una terrible explosion, cuyas vibraciones hicieron afiicos dos o tres
ventanas de las casas vecinas.

—jAlli estan!—grit6 un hombre de azul—. jAlla! ;No los ven?

Aparecieron uno tras otro cuatro marcianos con sus armaduras, al otro lado de los arboles que bordeaban
el prado de Chertsey. Iban caminando rapidamente hacia el rio. Al principio parecian figuras pequefas
que avanzaban con paso bamboleante y tan raudo como el vuelo de un pajaro.

Luego aparecio el quinto, que avanzaba en linea oblicua hacia nosotros. Sus gigantescos cuerpos relucian
a la luz del sol al avanzar hacia los cafiones, tornandose cada vez mas grandes a medida que se
aproximaban. El mas lejano blandia una enorme caja, y el espantoso rayo caldrico, que ya viera yo en
accion el viernes por la noche, partio hacia Chertsey y dio de lleno en la villa.

Al ver aquellas criaturas extraias y terribles, la multitud que se encontraba a orillas del agua quedose
paralizada de horror. Por un momento reind el silencio. Después se oy6 un ronco murmullo y un
movimiento de pies, asi como un chapoteo en el agua. Un hombre, demasiado asustado para soltar el
bulto que llevaba, se volvid y me hizo temblar al golpearme con su carga. Una mujer me dio un empellon
y paso corriendo por mi lado. Yo también me volvi con todos, mas no era tan grande mi terror como para
impedirme pensar. Tenia en cuenta el mortifero rayo calorico. La solucion era meterse bajo el agua. —jAl
agual—grité sin que me prestaran atencion. Me volvi de nuevo y eché a correr hacia el marciano que se
aproximaba y me arrojé al agua. Otros hicieron lo mismo. Todo el pasaje de una embarcaciéon que volvia
salté hacia nosotros cuando pasé yo corriendo. Las piedras a mis pies eran muy resbaladizas y el rio
estaba tan bajo que corri por espacio de seis metros sin hundirme mas que hasta la cintura.

Luego, cuando el marciano se hallaba apenas a doscientos metros de distancia, me introduje bajo la
superficie. En mis oidos resonaron como truenos los chapoteos de los otros que se lanzaron al rio desde
ambas orillas.

Pero el monstruo marciano nos prest6 entonces tanta atencion como la que hubiera otorgado un hombre a
las hormigas del hormiguero cuyo pie ha destrozado. Cuando volvi a sacar la cabeza del agua, el
capuchon del gigante mecanico apuntaba hacia las baterias, que continuaban haciendo fuego desde el otro
lado del rio, y al avanzar puso en funcionamiento lo que debe haber sido el generador del rayo calérico.
Un momento después estaba en la orilla y de un paso salvo la mitad de la anchura del rio. Las rodillas de
sus dos patas delanteras se doblaron en la otra margen y después se volvid a erguir en toda su estatura,
cerca ya de la villa de Shepperton. Entonces dispararon simultdneamente los seis cafiones que estaban
ocultos tras los ultimos edificios de la aldea.

Las subitas detonaciones casi paralizaron mi corazon. El monstruo levantaba ya la caja del rayo caldrico
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cuando la primera granada estall6 seis metros mas arriba del capuchon.

Lancé un grito de asombro. Vi a los otros marcianos, mas no les presté atencion. Lo que me interesaba era
el incidente mas proximo. Simultdneamente estallaron otras dos granadas cerca del cuerpo en el momento
en que el capuchdn se volvia para ver la cuarta granada, que no pudo esquivar.

El proyectil hizo explosion en la misma cara del monstruo. El capuchén parecié hincharse y vold en
numerosos fragmentos de carne roja y metal reluciente.

—iHizo blanco!—grité yo con entusiasmo.

Oi los gritos de jubilo de los que me rodeaban y en ese momento hubiera saltado del agua a causa de la
alegria.

El coloso decapitado se tambaled como un gigante ebrio, mas no cay6. Por milagro recobro el equilibrio
y, sin saber ya por donde iba, avanzd rapidamente hacia Shepperton con la caja del rayo caldrico
sostenida en alto.

La inteligencia viviente, el marciano que ocupaba el capuchdn, estaba muerto y hecho trizas, y el
monstruo no era ahora mas que un complicado aparato de metal que iba hacia su destruccion. Adelantose
en linea recta, incapaz de guiarse; tropezd con la torre de la iglesia, derribandola con la fuerza de su
impulso; se desvié a un costado, siguié andando y cayd, al fin, con tremendo estrépito, en las aguas del
rio.

Una violenta explosion hizo temblar la tierra, y un manantial de agua, vapor, barro y metal destrozado
vol6 hacia el cielo. Al caer en el rio la caja del rayo caldrico, el agua habiase convertido en seguida en
vapor. Un momento después avanzo rio arriba una tremenda ola de agua casi hirviente. Vi a la gente que
trataba de alcanzar la costa y oi sus gritos por el tremendo ruido causado por la caida del marciano.

Por un instante no presté atencion al agua caliente y olvidé que debia tratar de salvarme. Avancé a saltos
por el rio, apartando de mi paso a un hombre, y llegué hasta la curva. Desde alli vi una docena de botes
abandonados que se mecian violentamente sobre las olas. El marciano yacia de través en el rio y estaba
sumergido casi por entero. Espesas nubes de vapor se levantaban de los restos, y por entre ellas pude ver
vagamente las piernas gigantescas que golpeaban el agua y hacian volar el barro por el aire. Los
tentaculos se movian y golpeaban como brazos de un ser viviente y, salvo por lo incierto de estos
movimientos, era como si un ser herido se debatiera entre las olas esforzandose por salvar la vida.
Enormes cantidades de un fluido color castafio salian a chorros de la maquina.

Desvi6 entonces mi atencion un sonido agudo semejante al de una sirena. Un hombre que se hallaba cerca
me gritd algo y sefiald con la mano. Al mirar hacia atras vi a los otros marcianos que avanzaban con
trancos gigantescos por la orilla del rio desde la direccién de Chertsey. Los cafiones de Shepperton
volvieron a funcionar, pero esta vez sin hacer ningun blanco.

Al ver esto volvi a meterme de nuevo en el agua y, conteniendo la respiracion lo mas que pude, avancé
por debajo de la superficie hasta que ya no pude mas. El agua se agitaba a mi alrededor y cada vez se
tornaba mas caliente.

Cuando levanté la cabeza para poder respirar y me quité el agua y los cabellos de los ojos, el vapor se
elevaba como una niebla blanca, que ocultod al principio a los marcianos. El ruido era ensordecedor.
Después los vi vagamente. Eran colosales figuras grises, magnificadas por la neblina. Habian pasado
junto a mi y dos de ellos se estaban agachando junto a los restos de su compaiiero.

El tercero y el cuarto se hallaban parados junto a ellos en el agua, uno a doscientos metros de donde
estaba yo, y el otro, hacia Laleham. Levantaban los generadores del rayo calorico y barrian con ¢l los
alrededores.

Todo a mi alrededor reinaba un desorden de ruidos ensordecedores: el metalico son de los marcianos, el
estrépito de casas que caian, el golpe sordo de los arboles al dar en tierra y el crujir y bramar de las
llamas. Un humo negro muy denso se mezclaba ahora con el vapor procedente del rio, y al moverse el
rayo calorico sobre Neybridge, su paso era marcado por relampagos de luz blanca que dejaba una estela
de llamaradas. Las casas mas proximas seguian aun intactas, aguardando su fin, mientras que el fuego se
paseaba tras ellas de un lado a otro.

Por unos minutos me quedé alli, con el agua casi hirviente hasta la altura del pecho, aturdido por mi
situacion y sin esperanzas de poder salvarme. Vi a la gente que salia del agua por entre los cafiaverales,
como ranas que escaparan ante el avance del hombre.

Y de pronto salté hacia mi el resplandor del rayo calorico. Las casas se desplomaban al disolverse bajo
sus efectos; los arboles se incendiaban instantaneamente. Corrid de un lado a otro por el caminillo,
tocando a los fugitivos y llegando al borde del agua, a menos de cincuenta metros de donde me hallaba
yo. Cruz6 el rio hacia Shepperton y el agua se elevd en una columna de vapor ante su paso. Yo me volvi
hacia la costa.

Un momento més y una ola enorme de agua en ebullicion corrié hacia mi. Lancé un grito de dolor, y
escaldado, medio ciego y aturdido avancé tambaleandome por el hirviente liquido para ir a la orilla. De
haber tropezado hubiera muerto alli mismo. Casi indefenso, a la vista de los marcianos, sobre el cabo
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desnudo que indica la union del Wey y el Tamesis. Solo esperaba la muerte.

Tengo el recuerdo vago de que el pie de un marciano se asent6 a una veintena de metros de mi cabeza,
clavandose en la arena, girando hacia uno y otro lado, y levantandose de nuevo. Hubo un lapso de
suspenso; después cargaron los cuatro los restos de su camarada y se alejaron, al fin, por entre el humo
para perderse en la distancia.

Entonces, poco a poco, me fui dando cuenta de que habia escapado por milagro.

13
MI ENCUENTRO CON EL CURA

Después de esta subita leccion sobre el poder de las armas terrestres, los marcianos se retiraron a su
posicion original del campo comunal de Horsell, y en su apresuramiento, y cargados como iban con los
restos de su compafiero, dejaron de ver a muchos hombres que se encontraban en la misma situacion que
yo.

Si hubieran dejado al gigante destruido y continuado su marcha hacia adelante, no habrian encontrado
entonces nada que les impidiera llegar hasta Londres y es seguro que hubiesen llegado a la capital mucho
antes que se enteraran de su proximidad. Su ataque habria sido tan subito y destructivo como lo fue el
terremoto que asolo Lisboa hace ya un siglo.

Mas no tenian prisa. Un cilindro seguia a otro en su viaje interplanetario; cada veinticuatro horas recibian
refuerzos. Y mientras tanto, las autoridades militares y navales, conocedoras ya del terrible poder de sus
enemigos, trabajaban con furiosa energia. Cada minuto se instalaba un nuevo cafidn, hasta que antes del
anochecer habia uno detras de cada seto, de cada fila de casas, de cada loma entre Kingston y Richmond.
Y en toda la extension de la desolada area de veinte millas cuadradas que rodeaba el campamento
marciano de Horsell se arrastraban los exploradores con los helidgrafos, que habrian de advertir a los
artilleros la llegada del enemigo.

Pero los marcianos comprendian ahora que teniamos un arma potente y que era peligroso acercarse a los
humanos, y ni un solo hombre se aventuré a menos de una milla de los cilindros sin pagar su osadia con la
vida.

Parece que los gigantes pasaron la primera parte de la tarde yendo y viniendo de un lado a otro para
trasladar toda la carga del segundo y el tercer cilindro—que estaban en Addlestone y en Pyrford—a su
pozo original de Horsell. Alli, sobre los brezos ennegrecidos y los edificios en ruinas, se hallaba un
centinela de guardia, mientras que los demas abandonaron sus enormes maquinas guerreras para
descender al pozo. Alli estuvieron trabajando hasta muy entrada la noche, y la densa columna de humo
verde que se levantaba del lugar pudo ser vista desde las colinas de Merrow y aun desde Banstead y
Epson Downs.

Y mientras los marcianos, a mi espalda, se preparaban asi para su proximo ataque, y frente a mi se
aprestaba la humanidad para la defensa, fui avanzando con gran trabajo en direccion a Londres.

Vi un botecillo abandonado que iba sin rumbo corriente abajo. Me quité casi todas mis ropas, alcancé la
embarcacion y logré alejarme de esa manera. No tenia remos, pero logré hacer avanzar el bote con las
manos, poniendo rumbo a Halliford y Walton. Este trabajo me resultaba muy tedioso y constantemente
miraba hacia atras. Segui rio abajo porque consideré que el agua me brindaria la unica oportunidad de
salvarme si volvian los gigantes.

El agua caliente corrid conmigo rio abajo, de modo que por espacio de una milla apenas si pude ver la
costa. A pesar de todo, una vez alcancé a divisar una fila de figuras negras que cruzaban corriendo la
campifa desde Weybridge.

Al parecer, Halliford estaba desierto y varias de las casas que daban al rio eran presa de las llamas. Poco
més adelante, los cafiaverales de la costa humeaban y ardian y una linea de fuego avanzaba por un campo
de heno.

Durante largo tiempo me dejé llevar por la corriente, pues no me fue posible hacer esfuerzo alguno a
causa del agotamiento que me dominaba. Luego me embargd de nuevo el temor y renové la tarea de
impulsar el bote con las manos. El sol me quemaba la espalda desnuda. Al fin, cuando avisté el puente de
Walton al otro lado de la curva, quedé completamente exhausto y desembarqué en la orilla de Middlesex,
tendiéndome entre las altas hierbas. Creo que serian las cuatro o las cinco de la tarde. Me levanté al fin, y
caming por espacio de media milla sin encontrar a nadie, y me tendi de nuevo a la sombra de un seto.
Creo recordar que durante esa caminata estuve hablando conmigo mismo sin saber qué decia. También
sentia mucha sed y lamenté no haber bebido mas agua. Lo curioso es que me senti furioso contra mi
esposa; no s€ por qué causa, pero mi impotente deseo de llegar a Leatherhead me preocupaba en exceso.
No recuerdo claramente la llegada del cura. Quiza me quedé dormido. Lo que sé es que le vi alli sentado
con la vista fija en los resplandores que iluminaban el cielo.
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Me senté y mi movimiento atrajo su atencion.

— Tiene agua?—Ie pregunté.

Nego con la cabeza.

—Hace una hora que pide usted agua—me dijo.

Por un momento guardamos silencio mientras nos contemplabamos. Me figuro que habra visto en mi a un
ser muy extrafio. No tenia otra ropa que los pantalones y calcetines; mi espalda estaba enrojecida por el
sol, y mi cara ennegrecida por el humo.

El, por su parte, parecia hombre de caracter muy débil a juzgar por su barbilla hundida y sus ojos de un
azul palido incapaces de mirar de frente. Hablo de pronto, volviendo la vista hacia otro lado.

—¢Qué significa esto?—dijo—. ;Qué significa?

Le miré sin responderle.

El extendi6 una mano blanca y delgada y dijo en tono quejoso:

—¢Por qué se permiten estas cosas? ;Qué pecados hemos cometido? Habia terminado el servicio de la
maifiana, iba yo caminando por el camino para aclararme las ideas, cuando ocurrié todo esto. jFuego,
terremoto, muerte! Como si estuviéramos en Sodoma y Gomorra. Deshechas todas nuestras obras... ;Qué
son estos marcianos?

—¢Qué somos nosotros?—repliqué aclarandome la garganta.

El se tom6 las rodillas con las manos y volvidse para mirarme de nuevo. Durante medio minuto nos
contemplamos en silencio.

—1Iba caminando para aclarar mis ideas—dijo—. De pronto..., jfuego, terremoto, muerte!

Volvio a callar, bajando la cabeza casi hasta las rodillas.

Poco después agité una mano.

—Todas las obras..., las escuelas dominicales. ;Qué hemos hecho? ;Qué hizo Weybridge? Todo
destruido. jLa iglesia! La reconstruimos hace apenas tres afios. jDesaparecida! jAplastada! ;Por qué?
Otra pausa y volvi6 a hablar como si hubiera enloquecido.

—iEl humo de su fuego se eleva por siempre jamas! —grito.

Refulgieron sus ojos y sefial6 hacia Weybridge con el dedo.

Para ese entonces ya me habia dado cuenta de lo que le ocurria. Evidentemente, era un fugitivo de
Weybridge, y la tremenda tragedia en la que se viera envuelto habiale privado, en parte, de la razon.
—Estamos lejos de Sunbury?—Ie pregunté en el tono mas natural posible.

—¢Qué podemos hacer?—dijo él—. ;Estan en todas partes esos monstruos? ;Es que la Tierra les
pertenece ahora?

—¢ Estamos lejos de Sunbury?

—Esta misma mafiana celebré una misa...

—Las cosas han cambiado—Ie dije en tono sereno—. No debemos perder la cabeza. Todavia quedan
esperanzas.

—ijEsperanzas!

—Si, y muchas..., a pesar de toda esta destruccion.

Comencé a explicarle mi punto de vista respecto a nuestra situacion. Al principio me escuchd; mas a
medida que yo continuaba, sus 0jos volvieron a tornarse opacos y apart6 la vista.

—Esto debe ser el principio del fin—dijo interrumpiéndome—. jEl fin! jEI dia terrible del Sefior! Cuando
los hombres pidan a las montafas y las rocas que les caigan encima y les oculten para no ver el rostro de
El, que estara sentado sobre su trono.

Cesé entonces en mis laboriosos razonamientos, me puse de pie y, parado junto a ¢él, le apoyé una mano
sobre el hombro.

—Sea hombre—Ile dije—. El miedo le hace desvariar. ;{De qué sirve la religion si deja de existir ante las
calamidades? Piense en lo que ya hicieron a los hombres los terremotos, inundaciones, guerras y
volcanes. (Creia usted que Dios habia exceptuado a Weybridge?... jVamos, hombre, Dios no es un agente
de seguros!

Por un rato estuvimos callados.

—Pero como podemos escapar?—me preguntd ¢l de pronto—. Son invulnerables, no conocen la
piedad...

—Ni lo uno ni quiza lo otro—repuse—. Y cuanto mas poderosos sean, mas sensatos y precavidos
debemos ser nosotros. Hace menos de tres horas lograron matar a uno de ellos no muy lejos de aqui.

—¢ Lo mataron?—exclamo mirando a su alrededor—. ;Como es posible que se pueda matar a un enviado
del Seflor?

—Yo mismo lo vi—manifesté, y le narré el incidente—. Nosotros nos encontramos en lo peor de la
batalla, eso es todo.

—(Qué son esos destellos en el cielo?—me preguntd de pronto.

Le expliqué que era un helidgrafo, que hacia sefiales.
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—Estamos en el centro de las actividades bélicas, aunque esté todo tan tranquilo—manifesté—. Ese
destello en el cielo indica que se aproxima una batalla. De aquella parte estan los marcianos y hacia el
lado de Londres, donde se levantan las colinas alrededor de Richmond y Kinston, estan cavando
trincheras y formando terraplenes que sirvan de parapeto a los cafiones y las tropas. Dentro de poco
volveran por aqui los marcianos...

Mientras hablaba yo asi, el cura se levantd de un salto y me interrumpio con un ademan.
—iEscuche!—dijo.

Desde el otro lado de las colinas, mas alld del agua, nos llegd el estampido apagado de los cafiones
distantes y gritos apenas audibles.

Luego rein¢ el silencio. Un escarabajo pasé zumbando sobre el seto y siguid su vuelo.

En el oeste veiase la luna, que brillaba débilmente sobre el humo procedente de Weybridge y Shepperton.
—Sera mejor que sigamos este sendero hacia el norte —dije.

14
EN LONDRES

Mi hermano menor estaba en Londres cuando los marcianos atacaron Woking. Era estudiante de medicina
y se estaba preparando para un examen, motivo por el cual no se enterd de la llegada de los visitantes del
espacio hasta el sabado por la mafiana.

Los diarios de ese dia publicaban, ademas de varios articulos especiales sobre el planeta Marte, un
telegrama conciso y vago, que resulté ain mas intrigante por su brevedad.

Alarmados por la proximidad de una multitud, los marcianos habian matado a cierto nimero de personas
con un arma muy rapida, seglin explicaba el telegrama. El mensaje concluia con estas palabras: «Aunque
son formidables, los marcianos no han salido del pozo en que cayeron y parecen incapaces de hacerlo.
Probablemente se debe esto a la mayor atraccion de la gravedad terrestre.» Sobre este punto basaron los
editorialistas sus articulos.

Naturalmente, todos los estudiantes de la clase de biologia a la que asistia mi hermano estaban muy
interesados, pero en la calle no hubo sefiales de mas excitacion que la de costumbre.

Los diarios de la tarde aprovecharon en todo lo posible las pocas noticias que tenian. No podian contar
nada que no fueran los movimientos de las tropas en los alrededores del campo comunal y el incendio de
los bosques entre Woking y Weybridge.

Luego, a las ocho, la Si. James Gazette lanzo una edicion especial, en la cual anuncio la interrupcion de
las comunicaciones telegraficas. Se atribuy6 este inconveniente a la caida de los pinos ardientes sobre la
linea. Aquella noche no se supo nada mas respecto a la lucha.

Mi hermano no sinti6 la menor ansiedad con respecto a nosotros, pues sabia por las noticias periodisticas
que el cilindro se hallaba a dos millas de mi casa. Decidi6 ir aquella noche a visitarme, a fin de ver a los
marcianos antes que los mataran. Despach6é un telegrama—que no llegd a su destino—alrededor de las
cuatro y paso la velada en un salon de conciertos.

Aquel sabado por la noche también hubo una tormenta en Londres y mi hermano llego6 a la estacion de
Waterloo en un coche de plaza. En la plataforma de la que suele partir el tren de medianoche se enterd al
cabo de un rato de que un accidente impedia la llegada de trenes hasta Woking. No pudo averiguar qué
clase de accidente habia ocurrido, pues ni las autoridades ferroviarias lo sabian.

No hubo ningin revuelo en la estacion, ya que los funcionarios de la empresa hacian correr los trenes de
esa hora por Virginia Water o Guildford, en lugar de hacerlos pasar, como siempre, por Woking. También
estaban ocupados en hacer los arreglos necesarios para alterar la ruta de Southampton y Portsmouth, que
sirven los trenes de excursion dominical. Exceptuando a los altos jefes del ferrocarril, pocas personas
relacionaron con los marcianos la interrupcion de las comunicaciones.

En otro relato de estos acontecimientos he leido que el domingo por la mafnana «se sobresaltdo todo
Londres ante las noticias de Woking». A decir verdad, no habia nada que justificara frase tan
extravagante. Muchos de los habitantes de Londres no oyeron hablar de los marcianos hasta el panico del
lunes por la manana. Los que se enteraron tardaron un tiempo en comprender plenamente el significado
de los telegramas que publicaban los diarios del domingo. La mayoria de los habitantes de Londres no lee
los diarios de ese dia.

Ademas, la conviccion de la seguridad personal estd tan grabada en la mente del londinense y es tan
comun que los diarios exageren las cosas, que pudieron leer sin el menor temor la siguiente noticia:
«Alrededor de las siete de anoche los marcianos salieron del cilindro, y avanzando bajo el amparo de una
armadura de escudos metalicos, han destruido por completo la estacion Woking con sus casas adyacentes
y a todo un batalléon del Regimiento de Cardigan. No se conocen detalles. Las ametralladoras Maxim
resultan completamente inutiles contra sus armaduras y los cafiones fueron inutilizados por ellos. Los
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hutisares van hacia Chertsey. Los marcianos parecen avanzar lentamente hacia Chertsey y Windsor. Hay
gran ansiedad en West Surrey y se estan cavando trincheras y levantando terraplenes para contener su
avance hacia Londres.”

Asi fue como publicod el Sunday Sun la noticia, y un articulo muy bien redactado que aparecié en el
Referee compard los acontecimientos con lo que ocurriria si se soltaran todas las fieras de un zooldgico
en una aldea.

En Londres nadie sabia nada respecto a la naturaleza de los marcianos y todavia persistia la idea de que
los monstruos debian ser muy torpes: «Se arrastran trabajosamente» era la expresion empleada en todas
las primeras noticias respecto a ellos. Ninguno de los telegramas pudo haber sido escrito por un testigo
presencial.

Los diarios dominicales lanzaron a la calle diversas ediciones a medida que llegaban las noticias. Algunos
lo hicieron aun sin tenerlas. Mas no hubo nada nuevo que decir al pueblo hasta la caida de la tarde,
cuando las autoridades dieron a las agencias de prensa las noticias que tenian. Se afirmaba que los
habitantes de Walton y Weybridge, asi como también de todo el distrito circundante, marchaban por los
caminos en direccion a la capital. Eso era todo.

Por la mafiana, mi hermano fue a la iglesia del Hospital de Huérfanos sin saber todavia lo que habia
pasado la noche anterior. En el templo oy6 alusiones sobre la invasion y el cura dijo una misa por la paz.
Al salir compro el Referee. Se alarmo al leer las noticias y de nuevo fue a la estacion Waterloo para ver si
se habian restablecido las comunicaciones. La gente que andaba por la calle no parecia afectada por las
extrafias novedades que proclamaban los vendedores de diarios. Se interesaban, si, y si se sentian
alarmados era s6lo por los residentes de las poblaciones que se mencionaban.

En la estacion se enterd por primera vez de que estaban interrumpidas las lineas de Windsor y Chertsey.
Los empleados le dijeron que se habian recibido varios telegramas extrafios desde las estaciones de
Byfleet y Chertsey, pero que ya no llegaba ninguna noticia mas. Mi hermano no pudo obtener informes
precisos al respecto. Todo lo que le dijeron fue que se estaba librando una batalla en los alrededores de
Weybridge.

El servicio de trenes estaba muy desorganizado. En la estacion habia muchas personas que esperaban
amigos procedentes del sudoeste. No eran pocos los que protestaban contra la falta de seriedad de la
empresa.

Llegaron dos trenes procedentes de Richmond, Putney y Kingston con la gente que habia ido a pasar el
dia a orillas del rio. Los viajeros encontraron cerrados los muelles y se volvieron. Uno de ellos dio a mi
hermano noticias muy extrafias.

—Hay muchisima gente que llega a Kington en carros y coches cargados de todos sus efectos personales
—dijo—. Vienen de Molesey, Weybridge y Walton, y dicen que en Chertsey se han oido muchos
cafionazos y que los soldados de caballeria les han dicho que se vayan en seguida porque llegan los
marcianos. Nosotros oimos cafionazos en la estacion de Hampton Court, pero creiamos que eran truenos.
(Qué diablos significa todo esto? Los marcianos no pueden salir de su pozo, ;verdad?

Mi hermano no pudo decirle nada.

Después descubrié que la alarma habia cundido a los clientes de los trenes subterraneos y que los
excursionistas de los domingos comenzaban a volver de todas las estaciones del sudoeste a hora
demasiado temprana; pero nadie sabia nada concreto. Todos los que llegaban a las estaciones parecian
estar de mal humor.

Alrededor de las cinco se produjo gran revuelo en la estacion al habilitarse la linea entre las estaciones
sudeste y sudoeste para permitir el paso de grandes cafiones y gran niimero de Roldados. Estas eran las
armas que llevaron a Woolwich y Chatham para proteger a Kingston. Los curiosos hicieron comentarios
festivos, que fueron contestados de igual guisa por los reclutas.

—iLos comeran!

—Somos los domadores de fieras.

Y otras frases por el estilo.

Poco después llegd un peloton de policias, que hizo retirar a la gente de los andenes. Mi hermano sali6
entonces a la calle.

Las campanas de las iglesias llamaban para el servicio vespertino y un grupo de jovenes del Ejército de
Salvacion llegd cantando por el camino de Waterloo. Sobre el puente habia cierto nimero de holgazanes
que observaban una escoria rara de color castafio que llegaba por el rio. Poniase el sol y contra un cielo
espléndido se recortaban las siluetas de la Torre del Reloj y de la Casa del Parlamento. Alguien comento
algo acerca de un cuerpo que flotaba en el agua. Uno de los mirones, que afirmaba ser reservista, dijo a
mi hermano que habia visto hacia el oeste los destellos de un heliografo.

En la calle Wellington mi hermano se encontrd con dos individuos mal entrazados que salian de la calle
Fleet con diarios recién impresos y llevaban grandes cartelones.

—iHorrible catastrofe!—gritaban ambos mientras corrian por Wellington—. jUna batalla en Weybridge!
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jDescripcion completa! jSe rechaza a los marcianos! jLondres, en peligro!

Tuvo que pagar tres peniques por un ejemplar de ese diario.

Soélo entonces comprendid, en parte, la amenaza que representaban los monstruos. Supo que no eran un
simple pufiado de criaturas pequefias y torpes, sino que poseian mentes inteligentes que gobernaban
enormes cuerpos mecanicos y que podian trasladarse con rapidez y atacar con tal efectividad, que aun los
cafiones mas poderosos no eran capaces de detenerlos.

Se los describia como «gigantescas maquinas similares a arafias de casi treinta metros de altura, capaces
de desarrollar la velocidad de un tren expreso y dueflas de un arma que despedia un rayo de calor
potentisimoy. Habianse instalado baterias en la region de los alrededores de Horsell y especialmente entre
los distritos de Woking y Londres. Cinco de las maquinas fueron avistadas cuando avanzaban hacia el
Tamesis y una de ellas, por gran casualidad, fue destruida. En los otros casos erraron las balas y las
baterias fueron aniquiladas de inmediato por el rayo calérico. Se mencionaban grandes bajas de soldados,
pero el tono general del despacho era optimista.

Los marcianos habian sido rechazados; por tanto, no eran invulnerables. Se retiraron de nuevo a su
triangulo de cilindros, en el circulo que rodeaba a Woking. Los soldados del Cuerpo de Sefales
avanzaban hacia ellos desde todas direcciones. Desde Windsor, Portsmouth, Aldershot y Woolwich
llegaban cafiones de largo alcance, y del norte se esperaba uno de noventa y cinco toneladas. Un total de
ciento dieciséis estaban ya en posicion, casi todos protegiendo la capital. Era la primera vez que se
efectuaba una concentracion tan rapida e importante de material de guerra.

Se esperaba que cualquier otro cilindro que cayera fuese destruido de inmediato por explosivos de alta
potencia, los cuales se estaban ya fabricando y distribuyendo. Sin duda alguna, continuaba el despacho, la
situacion era grave, pero se recomendaba al publico que no se dejara dominar por el panico. Se admitia
que los marcianos eran criaturas extraflas y extremadamente peligrosas, mas no podia haber mas que
veinte de ellos contra nuestros millones.

A juzgar por el tamaiio de los cilindros, las autoridades suponian que no habia mas de cinco tripulantes en
cada uno de ellos, o sea, un total de quince. Por lo menos, se habia dado muerte a uno y quiza a mas. El
publico seria advertido con tiempo de la proximidad del peligro y se estaban tomando grandes
precauciones para proteger a los habitantes de los suburbios del sudoeste, que estaban ahora amenazados.
Y asi, con reiteradas manifestaciones acerca de que Londres estaba a salvo y la seguridad de que las
autoridades podian hacer frente a las dificultades, se cerraba esta quasi proclamacion.

Todo esto estaba impreso en letras grandes, y tan fresca era la tinta que el diario estaba htimedo. No hubo
tiempo para agregar ningin comentario. Segin mi hermano, resultaba curioso ver cémo se habia
sacrificado el resto de las noticias para ceder espacio a lo que antecede.

Por toda la calle Wellington veiase a la gente que compraba los diarios para leerlos, y de pronto se oyeron
en el Strand las voces de los otros vendedores, que seguian a los primeros. La gente descendia de los
vehiculos colectivos para comprar ejemplares. No hay duda que, fuera cual fuese su apatia primera, la
gente sintidse muy excitada ante estas novedades. El duefio de una casa de mapas del Strand quitd los
postigos a su escaparate y se puso a exhibir en ¢l varios mapas de Surrey.

Mientras marchaba por el Strand en direccion a Trafalgar Square con el diario bajo el brazo, mi hermano
vio a varios de los fugitivos que llegaban a West Surrey.

Habia un hombre que guiaba un carro como el de los verduleros. En el vehiculo viajaban su esposa y sus
dos hijos junto con algunos muebles. Llego desde el puente de Westminster, y tras €l se vio un carreton de
cargar heno con cinco o seis personas de aspecto muy respetable, que llevaban consigo numerosas cajas y
paquetes. Estaban todos muy palidos y su apariencia contrastaba notablemente con la de los bien
ataviados pasajeros que los miraban desde los d6mnibus.

Se detuvieron en la plaza como si no supieran qué camino seguir y, al fin, tomaron hacia el este por el
Strand. Poco mas atras llegd un hombre con ropas de trabajo, que montaba una de esas bicicletas antiguas
con una rueda mas pequena que la otra. Estaba muy sucio y tenia el rostro blanco como la tiza.

Mi hermano tomo entonces hacia Victoria y se cruzd con otros refugiados. Se le ocurri6 la vaga idea de
que quiza me viera a mi. Not6 que habia un gran ntimero de policias regulando el transito. Algunos de los
fugitivos cambiaban noticias con la gente de los vehiculos colectivos. Uno afirmaba haber visto a los
marcianos.

—Son calderas sobre tripodes y caminan como hombres—declaro.

Casi todos mostrabanse muy animados por su extrafia aventura.

Mas alla de Victoria, las tabernas hacian gran negocio con los recién llegados. En todas las esquinas
veianse grupos de personas leyendo diarios, conversando animadamente o mirando con gran curiosidad a
los extraordinarios visitantes. Estos parecieron aumentar de nimero al avanzar la noche, hasta que, al fin,
las calles estuvieron tan atestadas como la de Epson el dia del Derby. Mi hermano dirigié la palabra a
varios de los fugitivos, mas no pudo averiguar nada concreto.

Ninguno de ellos le dio noticias de Woking, hasta que encontr6 a uno que le dijo que Woking habia sido
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enteramente destruido la noche anterior.

—Vengo de Byfleet—manifesto el individuo—. Esta mafiana temprano pasoé por la aldea un hombre, que
llamo en todas las puertas para avisarnos que nos fuéramos. Después llegaron los soldados. Salimos a
mirar y vimos grandes nubes de humo hacia el sur. Nada mas que humo, y desde ese lado no lleg6 nadie.
Después oimos los cafiones de Chertsey y vimos a la gente que venia de Weybridge. Por eso cerré mi casa
y me vine a la capital.

En esos momentos predominaba en la calle la idea de que las autoridades tenian la culpa por no haber
podido terminar con los invasores sin tanto inconveniente para la poblacion.

Alrededor de las ocho, en todo el sur de Londres se oyeron claramente numerosos caflonazos. Mi
hermano no pudo oirlos a causa del ruido del transito en las calles principales, pero al tomar por las
callejas menos concurridas para ir hacia el rio le fue posible captar con toda claridad los estampidos.
Regres6 de Westminster a su apartamento de Regent Park cerca de las dos. Ya se sentia muy preocupado
por mi y le inquietaba la evidente magnitud del peligro. Como lo hiciera yo el sabado, pensé mucho en
los detalles militares del asunto y en todos los cafiones que esperaban en la campifia, asi como también en
los fugitivos. Con un esfuerzo mental tratd de imaginar como serian las «calderas sobre tripodes» de
treinta metros de altura.

Dos o tres carros cargados de refugiados pasaron por la calle Oxford y varios iban por el camino de
Marylebone; pero con tanta lentitud cundian las noticias, que la calle Regent y el camino de Portland
estaban atestados de sus paseantes dominicales de costumbre, aunque notabase ahora que muchos
formaban grupos para cambiar ideas, y por Regent Park habia tantas parejas conversando bajo los faroles
de gas como en otras oportunidades. La noche estaba calida y tranquila, asi como también algo opresiva,
y el estampido de los caflonazos continudé de manera intermitente. A medianoche parecié que hubiera
relampagos en direccion al sur.

Mi hermano ley¢ el diario temiendo que me hubiera ocurrido lo peor. Estaba inquieto, y después de la
cena salié de nuevo a pasear sin rumbo. Regresd y en vano quiso distraer su atencion dedicandose al
estudio. Acostdse poco después de medianoche, y en la madrugada del lunes le desperto el ruido distante
de las llamadas a las puertas, de pies que corrian, de tambores lejanos y de campanadas. Sobre el cielo
raso vio reflejos rojos. Por un momento quedose asombrado, preguntandose si habia llegado el dia o si el
mundo estaba loco. Después salt6 del lecho para correr hacia la ventana.

Su habitacion era un atico, y al asomar la cabeza se repitid en toda la manzana el ruido que produjera su
ventana al abrirse y en otras aberturas aparecieron otras cabezas como la suya. Alguien comenzd a
formular preguntas.

—iYa llegan!—grit6 un policia llamando a una puerta—. jLlegan los marcianos! Acto seguido corri6
hacia la puerta contigua. El batir de tambores y las notas de un clarin acercabanse desde el cuartel de la
calle Albany y todas las iglesias de los alrededores mataban el suefio con el repiqueteo de sus campanas.
Oianse puertas que se abrian y todas las ventanas de la manzana se iluminaron.

Calle arriba llegd velozmente un carruaje cerrado, que pasé haciendo gran ruido sobre las piedras de la
calle y se perdi6 en la distancia. Poco después llegaron dos coches de plaza, los precursores de una larga
procesion de vehiculos, que iban en su mayor parte hacia la estacion Chalk Farm, donde cargaban
entonces los trenes especiales del noroeste en lugar de hacerlo desde Euston.

Durante largo rato estuvo mi hermano asomado a la ventana, lleno de asombro, mirando a los policias,
que llamaban a todas las puertas y comunicaban su incomprensible mensaje. Luego se abri6 la puerta de
su habitacion y entrd el vecino que ocupaba el cuarto del otro lado del corredor. El hombre vestia
pantalones, camisa y zapatillas; llevaba colgando los tirantes y tenia el cabello en desorden.

—¢Qué diablos pasa?—pregunto—. (Es un incendio? jQué bochinche endiablado!

Ambos se asomaron por la ventana, esforzandose por oir lo que gritaban los agentes de policia. La gente
salia de las calles laterales y formaba grupos en las esquinas. —;Qué demonios pasa?—volvidé a
preguntar el vecino. Mi hermano le respondio6 algo vago y empezo6 a vestirse, yendo entre prenda y prenda
hasta la ventana para no perder nada de lo que sucedia en las calles. Al poco rato llegaron hombres que
vendian diarios.

—iLondres en peligro de sofocacion!—gritaban—. jHan caido las defensas de Kingston y Richmond!
jHorribles desastres en el valle del Tamesis!

Y todo a su alrededor: en los cuartos de abajo, en las casas de ambos lados y de la acera opuesta, y detras,
en Park Terrace y en un centenar de otras calles de aquella parte de Marylebone y del distrito de
Westbourne Park y St. Paneras; hacia el oeste y noroeste, en Kilburn, en St. John's Wood y en
Hampstead; hacia el este, en Shoreditch, Highbury, Haggerston y Hoxton, y, en suma, en toda la vasta
ciudad de Londres, desde Ealing hasta East Ham, la gente se restregaba los ojos y abria las ventanas para
mirar hacia fuera y formular preguntas, y se vestia apresuradamente cuando los primeros soplos de la
tormenta del temor empezaban a recorrer las calles. Aquello fue el alba del gran panico. Londres, que el
domingo por la noche se habia acostado estupido e inerte, desperté en la madrugada del lunes para
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hacerse cargo de la inminencia del peligro. Como desde su ventana no podia enterarse de lo que pasaba,
mi hermano bajo a la calle en el momento en que el cielo se tefiia de rosa con la llegada del alba. La
gente, que huia a pie y en toda clase de vehiculos, tornabase cada vez mas numerosa.

—iHumo negro!—gritaban unos y otros.  Fue inevitable que cundiera el terror y se contagiaran todos de
la misma enfermedad. Mientras mi hermano vacilaba sobre el escalon de la puerta, vio que se acercaba
otro vendedor de diarios y adquiridé uno. El hombre corria con todos los demas y al mismo tiempo iba
vendiendo sus diarios a un chelin el ejemplar... Grotesca combinacion de panico y ansia lucrativa.

Y en ese diario leyd mi hermano el catastrofico despacho del comandante en jefe:

«Los marcianos estan descargando enormes nubes de vapor negro y ponzofioso por medio de cohetes.
Han destrozado nuestras baterias, destruido Richmond, Kingston y Wimbledon, y avanzan lentamente
hacia Londres, arrasando todo lo que hay a su paso. Es imposible detenerlos. La tinica manera de salvarse
del humo negro es la fuga inmediata.”

Eso era todo, pero bastaba. Toda la poblacion de la gran ciudad, de seis millones de habitantes, se ponia
en movimiento y echaba a correr; no tardaria mucho en huir en masa hacia el norte.

—jHumo negro!—gritaban las voces—. jFuego!

Las campanas de las iglesias doblaban sin cesar. Un carro guiado con poca habilidad se volcod en medio
de los gritos de sus ocupantes y fue a dar contra una fuente. Las luces se encendian en todas las casas y
algunos de los coches que pasaban tenian todavia sus faroles encendidos. Y en lo alto del cielo
acrecentabase la luz del nuevo dia.

Mi hermano oy6 que corrian todos en las habitaciones y subian y bajaban las escaleras. La casera lleg6 a
la puerta envuelta en un salto de cama y seguida por su esposo.

Cuando se dio cuenta de todas estas cosas volvid apresuradamente a su cuarto, puso en sus bolsillos las
diez libras que constituian todo su capital y volvio a salir a la calle.

15
LO QUE SUCEDIO EN SURREY

Los marcianos habian renovado su ofensiva cuando el cura y yo nos halldbamos hablando cerca de
Halliford y mientras mi hermano observaba a los grupos de fugitivos que llegaban por el puente de
Westminster.

Seglin puede conjeturarse por los relatos diversos que se hicieron de sus actividades, la mayoria de ellos
estuvieron haciendo sus preparativos en el pozo de Horsell hasta las nueve de aquella noche, apresurando
un trabajo que provocé grandes cantidades de humo verde.

Tres de ellos salieron alrededor de las ocho, y avanzando lenta y cautelosamente pasaron por Byfleet y
Pyrford en direccion a Ripley y Weybridge, llegando asi a la vista de las baterias, que esperaban el
momento de entrar en accion.

Estos marcianos no avanzaron unidos, sino a una distancia de milla y media uno de otro, y se
comunicaron por medio de aullidos, como el ulular de una sirena.

Fueron estos aullidos y los cafionazos procedentes de St. George Hill los que oimos nosotros en Upper
Halliford. Los artilleros de Ripley, voluntarios de poca experiencia, que nunca debieron haber ocupado
aquella posicion, dispararon una andanada prematura e inutil y escaparon a pie y a caballo por la aldea
desierta. El marciano al que atacaron march6 tranquilamente hasta sus cafiones, sin usar siquiera su rayo
caldrico, avanzd por entre las piezas de artilleria y cayd inesperadamente sobre los cafiones de Painshill
Park, los cuales destruyo por completo.

Pero los soldados de St. George Hill estaban mejor dirigidos o eran mas valientes. Ocultos en un
bosquecillo como estaban, parecen haber tomado por sorpresa al marciano que se hallaba mas proximo a
ellos. Apuntaron sus armas tan deliberadamente como si hicieran practicas de tiro e hicieron fuego desde
una distancia de mil metros.

Las granadas estallaron todas alrededor del monstruo y le vieron avanzar unos pasos mas, tambalearse y
caer. Todos gritaron jubilosos e inmediatamente volvieron a cargar los cafiones. El marciano derribado
lanz6 un prolongado grito ululante y de inmediato le respondié uno de sus compaifieros apareciendo por
entre los arboles del sur.

Una de las granadas habia destruido una pata del tripode que sostenia al marciano caido. La segunda
descarga no hizo blanco, y los otros dos marcianos hicieron funcionar simultdneamente sus rayos
caldricos apuntando a la bateria. Estallo la municién, se incendiaron los pinos de los alrededores y sélo
escaparon uno o dos de los artilleros, que ya corrian sobre la cima de la colina.

Después de esto parece que los tres gigantes sostuvieron una conferencia y se detuvieron, y los
exploradores que los observaban afirman que permanecieron alli parados durante la siguiente media hora.

El marciano que fuera derribado sali6 muy despacio de su capuchén y se puso a reparar el dafio sufrido
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por uno de los soportes de su maquina. Alrededor de las nueve ya habia terminado, y se volvié a ver su
capuchon por encima de los arboles.

Eran las nueve y minutos cuando llegaron hasta los tres centinelas otros cuatro marcianos, que llevaban
gruesos tubos negros. Uno de estos tubos fue entregado a cada cual de los tres y los siete se distribuyeron
entonces a igual distancia entre si, formando una linea curva entre St. George Hull, Weybridge y la aldea
de Send, al sudoeste de Ripley.

Tan pronto comenzaron a moverse volaron de las colinas una docena de cohetes, que advirtieron del
peligro a las baterias de Ditton y Esher. Al mismo tiempo, cuatro de los gigantes, similarmente armados
con tubos, cruzaron el rio, y a dos de ellos vimos el cura y yo cuando avanzédbamos trabajosamente por el
camino que se extiende al norte de Halliford. Nos parecio que se morian sobre una nube, pues una neblina
blanca cubria los campos y se elevaba hasta una tercera parte de su altura.

Al ver el espectaculo, el cura lanzo un grito ahogado y eché a correr; pero yo sabia que era inutil escapar
de esa manera y me volvi hacia un costado para internarme por entre los matorrales y bajar a la ancha
zanja que bordea el camino. El volvi6 la cabeza, vio lo que hacia yo y fue a unirse conmigo.

Los dos marcianos se detuvieron, el mas proximo mirando hacia Sunbury, y el otro, en direccion a
Staines, a bastante distancia.

Habian cesado sus aullidos y ocuparon sus posiciones en la extensa linea curva en el silencio mas
absoluto. Esta linea era una especie de media luna de doce millas de largo. Jamas se ha iniciado una
batalla con tanto silencio. Para nosotros y para algin observador situado en Ripley, el efecto hubiera sido
el mismo: los marcianos parecian estar en plena posesion de todo lo que cubria la noche, iluminada sélo
por la luna, las estrellas y los ultimos resplandores ya débiles del dia fenecido.

Pero enfrentando a esa media luna desde todas partes, en Staines, Hounslow, Ditton, Esher, Ockham,
detras de las colinas y bosques del sur del rio y al otro lado de las campifias del norte, se hallaban los
cafiones.

Estallaron los cohetes de sefiales y llovieron sus chispas fugazmente en lo alto del cielo, y los que servian
a los cafiones se dispusieron a la lucha. Los marcianos no tenian mas que avanzar hacia la linea de fuego e
inmediatamente estallaria la batalla.

Sin duda alguna, la idea que predominaba en la mente de todos, tal como ocurria conmigo, era la referente
al enigma de lo que los marcianos pensaban de nosotros. (Se darian cuenta de que estabamos
organizados, teniamos disciplina y trabajabamos en conjunto? ;O interpretaban nuestros cohetes, el
estallido de nuestras granadas y nuestra constante vigilancia de su campamento como interpretariamos
nosotros la furiosa unanimidad de ataque en un enjambre de abejas cuya colmena hubiéramos destruido?
(Sofnaban que podrian exterminarnos?

Un centenar de preguntas similares presentdbanse a mi mente mientras vigilaba al centinela. Ademas,
tenia yo presente las fuerzas ocultas que se hallaban en direccion a Londres. ;Habrian preparado trampas?
 Estaban listas las fabricas de Hounslow? ; Tendrian los londinenses el coraje de defender su ciudad hasta
el fin?

Luego, al cabo de una espera que nos resultd interminable, oimos el estampido distante de un cafionazo.
Siguid otro y luego otro mas cercano. Y entonces el marciano que se hallaba préximo a nosotros levantd
su tubo y lo descargd como una pistola, produciendo un estampido estruendoso que hizo temblar el suelo.
Lo mismo hizo el gigante que estaba hacia el lado de Staines. No hubo fogonazo ni humo, sé6lo se produjo
la detonacion. Me llamaron tanto la atencion esas armas y las detonaciones continuadas, que olvidé el
riesgo y trepé hasta el matorral para mirar hacia Sunbury. Cuando hice esto, oi atea detonacion y un
proyectil de buen tamafio pasé por el aire en direccion a Houslow.

Esperé, por lo menos, ver humo o fuego u otra evidencia de efectividad. Mas todo lo que vi fue el cielo
azul profundo, con una estrella solitaria, y la neblina blanca que se extendia sobre la tierra. Y no hubo
otro golpe ni una explosion que hiciera eco a la primera. Volvi6 a reinar el silencio. —;Qué ha pasado?—
pregunto el cura acercandoseme.

—iSolo el cielo lo sabe!—repuse.

Pas6 un murciélago, que se perdi6 en la distancia. Comenz6 luego un distante tumulto de gritos, que ceso6
de pronto. Miré de nuevo al marciano y vi que iba ahora hacia el este con paso rapido y bamboleante.

A cada momento esperaba yo que disparara contra él alguna de las baterias ocultas, pero el silencio de la
noche no fue interrumpido por nada. La figura del marciano fue tornandose mas pequena a medida que se
alejaba y, al fin, se lo tragaron la neblina y las sombras de la noche. Siguiendo un mismo impulso, ambos
trepamos mas arriba. En direccion a Sunbury se veia algo oscuro, como si hubiera crecido stibitamente
por alli una colina conica que nos impidiera ver mas alla, y luego, algo mas lejos, por el lado de Walton,
vimos otro bulto similar. Esas formas elevadas se fueron tornando mas bajas y anchas mientras las
miradbamos.

Impulsado por una idea stbita, miré hacia el norte y percibi por alli la tercera de aquellas lomas negras.
Reinaba un silencio de muerte. Hacia el sudeste oimos entonces a los marcianos, que aullaban para
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comunicarse unos con otros, y luego volvid a temblar el aire con el distante detonar de sus armas. Pero la
artilleria terrestre no respondi6 al ataque.

En ese momento no comprendimos de qué se trataba; pero después me enteraria yo del significado de
aquellas lomas que formaran sobre la tierra. Cada uno de los marcianos que integraban la linea de
avanzada que he descrito habia descargado por medio del tubo un enorme recipiente sobre las colinas,
arboladas, grupos de casas u otro refugio posible para los cafiones. Algunos dispararon s6lo uno de los
recipientes; otros, dos, como el que viéramos nosotros; se dice que el de Ripley descargd no menos de
cinco.

Los recipientes se rompian al dar en tierra—no estallaban—, y al instante dejaban en libertad un enorme
volumen de un vapor pesado que se levantaba en una especie de nube: una loma gaseosa que se hundia y
se extendia lentamente sobre la region circundante. Y el contacto de aquel vapor significaba la muerte
para todo ser que respira.

Este vapor era pesado, mucho mas que el humo mas denso, de modo que después de haberse elevado al
romperse el recipiente, volvia a hundirse por el aire y corria sobre el suelo mas bien como un liquido,
abandonando las colinas y extendiéndose por los valles, zanjas y corrientes de agua, tal como lo hace el
gas de acido carbonico que emerge de las fisuras volcanicas. Y al entrar en contacto con el agua se
operaba una transformacion quimica y la superficie del liquido quedaba cubierta instantdneamente por
una escoria, que se hundia con lentitud para dejar sitio al resto de la sustancia. Esta escoria era insoluble y
resulta extrafio que—a pesar del efecto mortal del gas—se pudiera beber el agua asi contaminada sin
sufrir dafio alguno.

El vapor no se disipaba como lo hace el verdadero gas. Quedaba unido en montones, corriendo
lentamente por la tierra y cediendo muy poco a poco al empuje del viento para hundirse, al fin, en la tierra
en forma de polvo. Con excepcion de que un elemento desconocido da un grupo de cuatro lineas en el
azul del espectro, nada sabemos sobre la naturaleza de esta sustancia.

Una vez terminada su dispersion, el humo negro se adheria tanto al suelo, aun antes de su precipitacion,
que a quince metros de altura, en los techos y en los pisos superiores de las casas altas, asi como también
en los arboles, existia la posibilidad de escapar a sus efectos ponzofiosos, como quedd demostrado aquella
noche en Street Chobham y Ditton.

El hombre que se salvo en el primero de estos lugares hace un relato notable de lo extrafio de aquella
corriente negra y de como la vio desde el campanario de la iglesia, asi como también del aspecto que
tenian las casas de la aldea al elevarse como fantasmas sobre ese mar de tinta. Durante un dia y medio
permanecio alli, fatigado, medio muerto de hambre y quemado por el sol, viendo el cielo azul en lo alto y
abajo la tierra como una extension de terciopelo negro de la que sobresalian tejados rojos, las copas de los
arboles y mas tarde setos velados, portones y paredes.

Pero aquello fue en Street Chobham, donde el vapor negro quedd hasta hundirse por si solo en la tierra.
Per lo general, cuando ya habia servido sus fines, los marcianos lo eliminaban por medio de una corriente
de vapor.

Esto hicieron con las lomas de vapor préximas a nosotros, mientras los observabamos desde la ventana de
una casa abandonada de Upper Halliford, donde nos habiamos refugiado. Desde alli vimos moverse los
reflectores sobre Richmond Hill y Kingston Hui, y alrededor de las once tembld la ventana y oimos el
estampido de los grandes cafiones de sitio que instalaran en aquellos lugares. Las detonaciones
continuaron intermitentemente por espacio de un Cuarto de hora, disparando granadas al azar contra los
marcianos invisibles que se encontraban en Hampton y Ditton. Después se apagaron los palidos rayos de
la luz eléctrica y fueron reemplazados por un resplandor rojizo.

Luego cayo¢ el cuarto cilindro, un brillante meteoro verde. Supe mas tarde que habia ido a dar en Bushey
Park. Antes que entraran en accion los cafiones de Richmond y Kingston hubo una andanada breve en
direccion al sudoeste, y creo que fueron los artilleros, que dispararon sus armas antes que el vapor negro
los envolviera.

De esta manera, y obrando tan metddicamente como lo harian los hombres para exterminar una colonia de
avispas, los marcianos extendieron su vapor por todo el campo en direccion a Londres.

Los extremos de su fila se fueron separando lentamente hasta que, al fin, se hallaron extendidos desde
Hanwell a Coombe y Malden. Durante toda la noche avanzaron con sus mortiferos tubos. Después que
fue derribado el marciano en St. George Hill, ni una sola vez dieron a la artilleria la oportunidad de hacer
otro blanco. Donde hubiera la posibilidad de que se encontrase un arma oculta descargaban otro recipiente
de vapor negro, y donde los cafiones estaban a la vista, empleaban el rayo caldrico.

Alrededor de medianoche, los arboles que ardian en las laderas de Richmond Park y el resplandor de
Kingston Hill proyectaban su luz sobre una capa de humo negro que cubria todo el valle del Tamesis y se
extendia hasta donde alcanzaba la vista.

Por este mar de tinta avanzaban dos gigantes, que lanzaban hacia todos lados sus chorros de vapor para
limpiar el terreno.
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Aquella noche los marcianos no emplearon mucho su rayo calorico, ya sea porque disponian de una
cantidad limitada del material con que lo producian o porque no deseaban destruir el pais, sino sélo
terminar con la oposicion que les presentaran. En esto ltimo tuvieron el mayor éxito. E1 domingo por la
noche termind la oposicion organizada contra sus movimientos. Después no hubo ya ningun grupo de
hombres que pudiera enfrentarseles; tan inttil era la empresa. Aun las tripulaciones de los torpederos y
destructores que subieron por el Tamesis con sus embarcaciones se negaron a parar, se amotinaron y
volvieron de nuevo la proa hacia el mar. La tnica operacion ofensiva que se aventuraron a llevar a cabo
los hombres después de aquella noche fue la preparacion de minas y pozos, y aun en eso no se trabajo con
mucho entusiasmo.

So6lo podemos suponer el destino corrido por las baterias de Esher, las cuales aguardaban con tanta
expectacion la llegada del enemigo. Sobrevivientes no hubo. Nos podemos imaginar el orden reinante; los
oficiales de guardia; los artilleros listos; las balas al alcance de la mano; los servidores de las piezas con
sus caballos y carros; los grupos de civiles, que esperaban tan cerca como les era permitido; la quietud de
la noche; las ambulancias y las tiendas de los enfermeros con los heridos de Weybridge. Luego, el
estampido apagado de los disparos que efectuaron los marcianos; el proyectil que volaba sobre arboles y
casas para romperse en los campos cercanos.

También podemos imaginar el cambio de actitud de todos; el humo negro, que avanzaba rapidamente y se
elevaba ennegreciéndolo todo para caer luego sobre sus victimas; los hombres y caballos, velados por el
gas, corriendo desesperados para ir a caer al fin; los caflones abandonados; los soldados debatiéndose en
el suelo, y la expansion rapida del cono de humo opaco. Y luego, la noche y la muerte; nada mas que una
masa silenciosa de vapor que oculta a sus muertos.

Antes del amanecer, el vapor negro corria por las calles de Richmond, y el ya casi desintegrado
organismo del gobierno hacia un ultimo esfuerzo, a fin de preparar a la poblacion de Londres para la
huida.

16
EL EXODO DE LONDRES

Ya habra imaginado el lector la rugiente ola de miedo que azotd la ciudad mas grande del mundo al
amanecer del lunes: la corriente de fuga, que se fue convirtiendo con rapidez en un torrente enfurecido en
los alrededores de las estaciones ferroviarias, se convirtid en una lucha a muerte en los muelles del
Tamesis y busco salida por todos los canales disponibles del norte y del este. A las diez de la mafiana
perdia coherencia la organizacion policial, y a mediodia se desplomaba por completo la de los
ferrocarriles.

Todas las lineas ferroviarias del norte del Tamesis y los habitantes del sudeste habian sido advertidos del
peligro a la medianoche del domingo, y los trenes se llenaban con rapidez, mientras que la gente luchaba
con salvajismo por conseguir espacio en los vagones.

A las tres de la tarde muchos eran aplastados y pisoteados, aun en la calle Bishipsgate; a doscientos
metros de la estacion de la calle Liverpool se disparaban revolveres, se apufialaba a muchos y los agentes
de policia que fueron enviados a dirigir el transito dejabanse llevar por la colera y rompian las cabezas de
las personas a las que debian proteger.

Y al avanzar el dia y negarse los maquinistas y fogoneros a regresar a Londres, la presion del éxodo
obligo a la multitud a alejarse de las estaciones y volcarse por los caminos que iban hacia el norte.

A mediodia habiase visto un marciano en Barnes y una nube de vapor negro, que se hundia lentamente,
avanzaba por el Tamesis y los llanos de Lambeth, impidiendo la huida por los puentes. Otra nube negra
presentdse sobre Ealing y roded a un grupito de sobrevivientes que se hallaba en Castle Hill y que de alli
no pudo descender.

Después de una inutil tentativa por subir a un tren del noroeste en Chalk Farm, mi hermano sali6 a ese
camino, cruzd por entre un enjambre de vehiculos y tuvo la suerte de ser uno de los primeros que
saquearon un negocio de venta de bicicletas. El neumatico delantero de la maquina que obtuvo se abri6 al
sacarlo por el escaparate; pero sin darle importancia, monto en ella y parti6 sin otra herida que un golpe
recibido en la mufeca.

La parte inferior de la empinada Haverstook Hill era impasable, debido a los cadaveres de numerosos
caballos alli caidos, y mi hermano tomd entonces por el camino Belsize.

Asi logré salvarse de lo peor del panico, soslayando el camino Edgware y llegar a esta poblacion
alrededor de las siete, fatigado y con mucho apetito, pero muchisimo antes que la multitud.

A lo largo del camino se hallaba la gente apinada, observando con gran curiosidad a los fugitivos. Alli le
pasé un grupo de ciclistas, varios jinetes y dos automoviles. A una milla de Edgware se rompi6 la llanta
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delantera de su bicicleta y tuvo que abandonar la maquina y seguir camino a pie.

En la calle principal de la aldea habia algunos comercios abiertos y los pobladores se agrupaban en las
aceras, los portales y ventanas, mirando asombrados a la extraordinaria procesion de fugitivos que llegaba
alli. Mi hermano consigui6 obtener algo de alimento en una hosteria.

Por un tiempo quedoése en Edgware, sin saber qué rumbo tomar. Los refugiados aumentaban en ntimero.
Muchos de ellos, como mi hermano, parecian dispuestos a quedarse en la aldea. No habia nuevas noticias
de los invasores de Marte.

A esa hora el camino estaba atestado, pero la congestion no era grave. La mayoria de los fugitivos
montaban bicicletas, pero pronto se vieron algunos automoéviles, coches de plaza y carruajes cerrados, que
levantaban el polvo en grandes nubes por el camino hacia St. Albans.

La idea de ir hasta Chelmsford, donde tenia unos amigos, impulso, al fin, a mi hermano a partir por un
camino tranquilo que se extendia hacia el este. Poco después llegd a un portillo de molinete, y luego de
transponerlo siguié un sendero que iba hacia el noroeste. Pasé cerca de varias granjas y algunas aldeas
cuyos nombres ignoraba. Vio a pocos fugitivos, hasta que se encontr6 en el sendero de High Barnet con
dos damas, que fueron luego sus compaiieras de viaje. Lleg6 al lugar a tiempo para salvarlas.

Oyo sus gritos, y al correr para dar vuelta a la curva vio a un par de individuos que se esforzaban por
arrancarlas del cochecillo en el que viajaban, mientras que un tercero trataba de contener al nervioso
caballo.

Una de las damas, mujer baja y vestida de blanco, no hacia mas que gritar; pero la otra, una joven morena
y esbelta, golpeaba con su latigo al hombre que la tenia sujeta por una mufieca.

Mi hermano se hizo cargo de la situacion al instante, lanzo un grito y corrid hacia el lugar en que se
desarrollaba la lucha. Uno de los hombres desistié de sus intenciones y volvidse hacia él. Al ver la
expresion del otro, mi hermano comprendi6 que era inevitable una pelea, y como era un pugilista experto,
lo atacd inmediatamente, derribandolo contra la rueda del vehiculo.

No era ése el momento apropiado para mostrarse caballeresco, y acto seguido lo desmayod de un puntapié.
Tomo luego por el cuello al que aprisionaba la muifieca de la dama. Oy6 entonces ruido de cascos, sintio
que el latigo le golpeaba entre los ojos, y el hombre al que asia se liber6 y echo a correr por el camino.
Medio atontado, se encontrd frente al que habia contenido al caballo, y vio entonces que el coche se
alejaba camino abajo meciéndose de un lado a otro y con ambas mujeres vueltas hacia él.

Su antagonista, que era un sujeto fornido, traté de abrazarlo, y €l le contuvo con un golpe a la cara. El otro
se dio cuenta entonces de que estaba solo y dio un salto para esquivarlo y correr tras del coche.

Mi hermano le sigui6 y cayo al suelo. Otro de los sujetos, que habia echado a correr tras €1, cay6 también.
Un momento después se acercé el tercero de los individuos y entre los dos lo ataron. Mi hermano se
habria visto en un grave apuro si la dama delgada no hubiera vuelto en su ayuda con gran audacia. Parece
que tenia un revolver, pero el arma estaba debajo del asiento cuando las atacaron. Dispard desde seis
metros de distancia y la bala paso a escasos centimetros de la cabeza de mi hermano. El menos valeroso
de los ladrones eché a correr seguido por su compaiiero, que le reprochaba su cobardia. Ambos se
detuvieron junto al que yacia tendido en el camino.

—iTome esto!—dijo la joven a mi hermano dandole el revolver.

—Vuelva al coche—le ordend ¢l mientras se enjugaba la sangre que manaba de sus labios.

Ella se volvio sin decir palabra y ambos marcharon hacia donde la mujer de blanco se esforzaba por
contener al atemorizado caballo. Los ladrones parecian haberse dado por vencidos y se alejaron.

—NMe sentaré aqui, si me permiten—dijo entonces, y subi6 al pescante.

La dama mird sobre su hombro.

—Deme las riendas—dijo, y azuz¢ al caballo de un latigazo.

Un momento mas tarde, una curva del camino ocultd a los tres ladrones, que se iban.

De esta manera completamente inesperada, mi hermano se encontrd, jadeante, con un corte en un labio, la
barbilla magullada y los nudillos lastimados, viajando por un camino desconocido con estas dos mujeres.
Se enterd de que eran la esposa y la hermana menor de un cirujano que vivia en Stanmore y que habia
vuelto en la madrugada de atender un caso urgente en Pinner. Al enterarse en una estacién del camino de
que avanzaban los marcianos fue apresuradamente a su casa, despert6 a las mujeres, empaquetd algunas
provisiones, puso su revolver debajo del asiento—por suerte para mi hermano—y les dijo que fueran a
Edgware, donde podrian tomar un tren. Quedose atras para avisar a los vecinos y dijo que las alcanzaria a
las cuatro y media de la manana. Pero eran ya cerca de las nueve y no habian vuelto a verle. En Edgware
no pudieron detenerse debido al intenso transito que pasaba por la aldea y por eso fueron hasta ese camino
lateral.

Esto fue lo que contaron a mi hermano poco a poco, cuando volvieron a detenerse cerca de New Barnet.
El les prometio hacerles compaiiia, por lo menos, hasta que decidieran lo que iban a hacer o hasta que
llegara el médico. Manifesto ser experto en el manejo del revolver —arma desconocida para él—, a fin de
infundirles confianza.
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Hicieron una especie de campamento al lado del camino y el caballo se puso a mordisquear un seto. El les
contd su huida de Londres y todo lo que sabia de los marcianos. El sol fue ascendiendo en el cielo y al
cabo de un tiempo dejaron de hablar y quedaronse esperando.

Varios caminantes pasaron por alli, y por ellos supo mi hermano algunas noticias. Cada respuesta que
recibia acrecentaba su impresion del gran desastre sufrido por la humanidad y aumentaba su conviccion
de que era necesario proseguir la huida inmediatamente. Por este motivo lo sugiri6 a sus acompafiantes.
—Tenemos dinero—dijo la mas delgada, y vacilé un poco. Mir6 a mi hermano a los ojos y desapareci6 su
incertidumbre.

—Yo también lo tengo—dijo €l.

Ella le explicé que llevaban treinta libras en oro, ademas de un billete de cinco, y sugiridé que con eso
podrian tomar un tren en St. Albans o en New Barnet. Mi hermano creyd imposible hacerlo, ya que habia
visto lo ocurrido en Londres con los trenes, y expreso su idea de cruzar Essex hacia Harwich y asi escapar
del pais.

La sefiora Elphinstone, que era la dama de blanco, no quiso escuchar razones y siguié llamando a
«George»; pero su cuflada era muy decidida y, finalmente, accedi6 a la sugestion de mi hermano.

Asi, pues, siguieron hacia Barnet con la intencion de cruzar el Gran Camino del Norte. Mi hermano iba
caminando junto al coche para cansar al caballo lo menos posible.

A medida que avanzaba el dia acrecentabase el calor y la arena blancuzca sobre la que pisaban se torno
cegadora y ardiente, de modo que sdlo pudieron viajar con mucha lentitud. Los setos estaban cubiertos de
polvo, y mientras avanzaban hacia Barnet oyeron cada vez mas claramente un tumulto extraordinario.
Comenzaron a encontrarse con mas gente. En su mayoria miraban todos hacia adelante con la vista fija;
iban murmurando por lo bajo; estaban fatigados, palidos y sucios. Un hombre vestido de etiqueta se cruzo
con ellos. Iba caminando y con los ojos fijos en el suelo. Oyeron su voz y, al volverse para mirarle, le
vieron llevarse una mano a los cabellos y golpear con la otra algo invisible. Pasado su paroxismo de ira
continudé camino sin mirar hacia atras ni una sola vez.

Cuando siguieron hacia la encrucijada al sur de Barnet vieron a una mujer que se aproximaba al camino
por un campo de la izquierda llevando un nifio en brazos y seguida por otros dos. Luego aparecio un
hombre vestido de negro, con un grueso baston en una mano y una maleta en la otra. Después vieron
llegar por la curva un carrito arrastrado por un sudoroso caballo negro y guiado por un joven de sombrero
hongo cubierto de polvo. Viajaban con ¢l tres muchachas y un par de nifios.

—¢Por aqui podremos dar la vuelta por Edgware? —pregunt6 el conductor, que estaba muy palido.
Cuando mi hermano le hubo contestado afirmativamente tomo6 hacia la izquierda, azoto al caballo y se fue
sin darle las gracias.

Mi hermano not6 un humo gris palido que se levantaba entre las casas que tenia frente a siy que velaba la
fachada blanca de un edificio que se hallaba detras de las villas. La sefiora Elphinstone lanz6 un grito al
ver una masa de llamas rojas que saltaban de las viviendas hacia el cielo. El ruido tumultuoso resultd ser
ahora una cacofonia de voces, el rechinar de muchas ruedas, el crujir de vehiculos y el golpear de cascos
sobre el suelo. El camino describia alli una curva cerrada, a menos de cincuenta metros de la encrucijada.
—iDios mio!—grito la sefiora Elphinstone—. ;jAdonde nos lleva usted?

Mi hermano se detuvo.

El camino principal estaba lleno de gente, era un torrente de seres humanos que avanzaban
apresuradamente hacia el norte, mientras unos empujaban a otros. Una gran nube de polvo blanco y
luminoso por el resplandor del sol tornaba indistinto el espectaculo y era constantemente renovado por las
patas de gran cantidad de caballos, los pies de hombres y mujeres y las ruedas de vehiculos de toda clase.
—iPaso!—gritaban las voces—. jAbran paso!

Tratar de llegar al cruce del sendero por el camino principal era como querer avanzar hacia las llamas y el
humo de un incendio; la multitud rugia como las llamas, y el polvo era tan calido y penetrante como el
humo. Y, en verdad, algo mas adelante ardia una villa, cuyo humo aumentaba la confusion reinante.

Dos hombres se cruzaron con ellos. Después pas6 una mujer muy sucia, que llevaba un atado de ropas y
lloraba sin cesar.

Todo lo que pudieron ver del camino de Londres entre las casas de la derecha era una tumultuosa
corriente de personas sucias, que avanzaban apretujadas entre las casas de ambos lados; las cabezas
negras, las formas indefinibles, torndbanse claras al llegar a la esquina; pasar y perder de nuevo su
individualidad en la confusa multitud, que desaparecia entre una nube de polvo.

—ijAdelante! jAdelante!—gritaban las voces—. jPaso! jPaso!

Las manos de uno presionaban sobre las espaldas de otro. Mi hermano queddse parado junto al caballo.
Luego, irresistiblemente atraido, avanzé paso a paso por el sendero.

Edgware habia sido una escena de confusion; Chalk Farm, un tumulto indescriptible; pero esto era toda
una poblacion en movimiento. Resulta dificil imaginar a aquella multitud. No tenia caracter propio. Las
figuras salian de la esquina y se perdian dando la espalda al grupo parado en el sendero. Por los costados
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iban los que marchaban a pie, amenazados por las ruedas, cayendo a cada momento a las zanjas y
tropezando unos con otros.

Los vehiculos iban unos tras otros, dejando poco espacio para los otros coches mas veloces, que de
cuando en cuando se adelantaban al presentarseles una abertura propicia, obligando asi a los caminantes a
diseminarse contra las cercas y portales de las casas.

—jAdelante!—era el grito—. jAdelante! jYa vienen!

Sobre un carro viajaba un ciego, que vestia el uniforme del Ejército de Salvacion. Iba haciendo ademanes
vagos y gritaba:

—iEternidad! jEternidad!

Su voz era ronca y muy potente, de modo que mi hermano le oy6 hasta mucho después que el ciego se
hubo perdido en el polvo del sur. Algunos de los que iban en los carros castigaban a sus caballos y refiian
con los demas conductores; otros estaban inmoviles, con la vista fija en el vacio; otros se mordian las
ufias o yacian postrados en el fondo de sus vehiculos. Los caballos tenian los hocicos cubiertos de espuma
y los ojos enrojecidos.

Habia coches de plaza, carruajes cerrados, carros y carretas en numero infinito. El carreton de un
cervecero paso rechinando con sus dos ruedas de ese lado salpicadas de sangre fresca.

—ijAbran paso!—gritaban todos—. jAbran paso!

—iEternidad!—continuaba exclamando el ciego.

Veianse mujeres bien vestidas con nifios que lloraban y avanzaban a tropezones, con las ropas elegantes
cubiertas de polvo y los rostros bafiados en lagrimas. Con muchas de ellas avanzaban hombres: algunos,
atentos; otros, salvajes y desconfiados. Al lado de ellos iban algunas mujeres de la calle, que vestian
deslucidos trajes negros hechos jirones y proferian gruesas palabrotas. Habia también obreros fornidos,
hombres desalifiados vistiendo como dependientes, un soldado herido, individuos vestidos con el
uniforme de empleados del ferrocarril y uno que sélo tenia puesto un camisén con un abrigo encima.

Pero a pesar de lo variado de su composicion, aquella hueste tenia algo en comun. Notabase el miedo y el
dolor en todos los rostros y el terror los impulsaba. Un tumulto en el camino, una pelea por un poco de
espacio, hacia que todos apresuraran el paso. El calor y el polvo habian hecho ya su efecto en la multitud.
Tenian el cutis reseco y los labios ennegrecidos y resquebrajados. Todos estaban sedientos, cansados y
doloridos. Y entre los gritos diversos se oian disputas, reproches, gemidos de fatiga; las voces de casi
todos eran roncas y débiles. Y continuamente se repetian estas palabras:

—iPaso! jPaso! jLlegan los marcianos!

Pocos se detenian o se apartaban de la corriente. El sendero tocaba el camino carretero de manera oblicua
y daba la impresion de llegar desde Londres. No obstante, muchos entraron en ¢él; los mas débiles salieron
del montén para descansar un rato e introducirse nuevamente. A cierta distancia de la entrada yacia un
hombre con una pierna al descubierto y envuelto en trapos ensangrentados. Lo acompafiaban dos amigos.
Un viejo de menguada estatura, que lucia un bigote de corte militar y un sucio leviton negro, salié para
sentarse junto al seto; se quitd un zapato—tenia el calcetin ensangrentado—, lo sacudi6 para sacarle un
guijarro y volvid a reanudar la marcha. Poco después se arrojo bajo el seto una niflita de ocho o nueve
aflos y rompi0 a llorar:

—iNo puedo seguir! {No puedo seguir!

Mi hermano sali6 de su estupefaccion y la alzd en brazos para llevarsela a la sefiorita Elphinstone. Tan
pronto como la tocé €l, la nifia queddse completamente inmovil, como si la dominara el miedo.
—iEllen!—chill6 una mujer de la multitud—. jEllen!

La nifia apartdse entonces del coche para ir hacia el camino carretero gritando:

—iMama!

—Ya vienen—dijo un jinete que cruzé frente a la entrada del sendero.

—ijApartese del paso!—gritdé un cochero desde lo alto de su vehiculo, y mi hermano vio un carruaje
cerrado que entraba en el caminillo.

La gente se apretuj6 para no ser aplastada por el caballo. Mi hermano retird su coche hacia el seto y el
cochero paso para detenerse junto a la curva. El vehiculo tenia una lanza para dos caballos, pero s6lo uno
iba atado a las riendas.

Mi hermano vio por entre el polvo que dos hombres bajaban del coche una camilla y la ponian sobre el
césped.

Uno de ellos se le acercd a todo correr.

—¢Donde hay agua?—pregunté—. Esta moribundo y tiene sed. Es lord Garrick.

—¢Lord Garrick?—exclam6 mi hermano—. (El juez supremo?

—¢Donde hay agua?

—~Quiza haya algun grifo en una de las casas. Nosotros no llevamos y no me atrevo a dejar a mi gente.

El otro se abri6 paso por entre la multitud hasta la puerta de la casa de la esquina.

—jAdelante!—Ile gritaban todos dandole empellones—. jYa vienen! jAdelante!
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Luego 1lamo la atencion de mi hermano un hombre barbudo y de rostro afilado que llevaba un maletin de
mano. El maletin se abridé en ese momento y de su interior cay6é una masa de soberanos de oro, que se
diseminé al dar en tierra. Las monedas rodaron por entre los pies de los hombres y las patas de los
caballos. El hombre se detuvo y mird estipidamente las monedas. En ese momento le golped la vara de
un coche y le hizo trastabillar. Lanz6 un aullido, volvid hacia atras y la rueda de un carro le pasé rozando
el cuerpo.

—iPaso!—gritaron los que marchaban a su alrededor—. jAbran paso!

Tan pronto como hubo pasado el coche, el individuo se arrojo sobre la pila de monedas y comenz6 a
llevarlas a puflados a sus bolsillos. Un caballo llegdé hasta él y un momento después el hombre se
levantaba a medias para ser aplastado luego por los cascos.

—iCuidado!—grit6 mi hermano, y apartando del paso a una mujer esforzose por asir las riendas del
animal.

Antes que pudiera lograrlo oy6 un grito bajo las ruedas y vio por entre el polvo que la llanta pasaba sobre
la espalda del pobre desgraciado. El conductor del carro asesté un latigazo a mi hermano. Este corrio en
seguida hacia la parte posterior del vehiculo. Los gritos le aturdieron un tanto. El hombre se debatia en el
polvo, entre su dinero, e incapaz de levantarlo, porque la rueda habiale quebrado la columna vertebral y
sus piernas no tenian movimiento. Mi hermano se irguié entonces, gritindole al conductor del coche
siguiente, y un hombre que montaba en un caballo negro adelantdse para prestarle ayuda.

—Saéquelo del camino—dijo el jinete.

Tomandolo por el cuello de la levita, mi hermano comenzé a arrastrar al pobre hombre. Pero el otro
seguia empefiado en recoger su dinero y mird a su benefactor con expresion colérica, mientras que lo
golpeaba con el pufio lleno de monedas.

—ijAdelante! jAdelante!—gritaban las voces de todos—. jPaso! jPaso!

Oyose un ruido estrepitoso al golpear la vara de un carruaje contra la parte posterior del carro que
detuviera el jinete.

Mi hermano levanto la vista y el hombre del oro volvid la cabeza para morderle la mano con que le tenia
sujeto del cuello. Hubo un choque y el caballo negro se desvid de costado, mientras que avanzaba
rapidamente. Uno de los cascos rozo el pie de mi hermano. Este solt6 al caido y dio un salto atras. Vio
entonces que la colera era reemplazada por el terror en la cara del caido, y un momento después el pobre
desgraciado quedaba oculto a su vista; mi hermano se vio arrastrado mas alla de la entrada del sendero y
debio hacer grandes esfuerzos para volver alli.

Vio que la sefiorita Elphinstone se cubria los 0jos y que un nifio miraba fijamente algo oscuro e inmdvil
que habia en el suelo y era aplastado cada vez mas por las ruedas que pasaban.

—iVolvamos atras!—grit6 entonces, e hizo volver al caballo—. No podemos cruzar este infierno.

Se alejaron por el sendero por espacio de unos cien metros, hasta que quedd oculta a su vista la
vociferante multitud. Al pasar por la curva del camino vio mi hermano la cara del moribundo tendido en
la zanja. Las dos mujeres se estremecieron al verlo.

Mas alla de la curva se detuvo de nuevo mi hermano. La sefiorita Elphinstone estaba muy palida y su
cuiiada lloraba desconsoladamente y habiase olvidado ya de llamar a «George». Mi hermano sintidse
horrorizado y perplejo a la vez. Tan pronto como hubieron retrocedido comprendio lo inevitable y urgente
que era intentar el cruce. Volvidse entonces hacia la joven.

—Debemos ir por alli—declaro, y de nuevo hizo volver al caballo.

Por segunda vez en ese dia demostro la joven su fortaleza de caracter. Para abrirse paso por el torrente
humano, mi hermano se internd en ¢l y detuvo a un coche, mientras guiaba a su caballo hacia el otro lado.
Un carro engancho sus ruedas con las de ellos y siguié después de arrancar una larga astilla del
cochecillo. Un momento después quedaban prisioneros del torrente y eran arrastrados hacia adelante. Con
las marcas de los latigazos que le asestara el cochero, mi hermano salt6 al cochecillo y tomo las riendas
de mano de la joven.

—Apunte al hombre que esta detras si nos empuja mucho—ordené dandole el revolver—. No..., apuntele
al caballo.

Después comenzo a buscar la oportunidad de desviarse hacia la derecha del camino. Pero una vez en la
corriente parecid perder el control y formar parte de la caravana interminable. Cruzaron Chipping Barnet
con los demas, y estaban casi una milla mas alla del pueblo antes que pudieran abrirse paso hacia el otro
lado del camino. El ruido y la confusion eran indescriptibles; pero en el pueblo y mas alla habia varios
caminos secundarios que, en cierto modo, aliviaron la presion de la marcha.

Tomaron hacia el este por Hadley, y alli y algo mas adelante se encontraron con una gran multitud que
bebia en el arroyo y muchos de cuyos componentes luchaban por llegar hasta el agua.

Luego, desde una colina proxima a Sast Barnet, vieron dos trenes que avanzaban lentamente, uno tras
otro, sin sefiales ni orden, llenos de pasajeros, muchos de los cuales iban hasta sobre los carbones del
tender. Ambos convoyes viajaban hacia el norte por las vias del Gran Nortefio.
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Mi hermano supone que deben haberse llenado fuera de Londres, pues en aquel entonces el terror
incontrolable de la poblacion habia imposibilitado la entrada en las terminales.

Cerca de ese lugar se detuvieron para descansar por el resto de la tarde, pues la violencia del dia habialos
agotado por completo. Comenzaban ya a sufrir los rigores del hambre: la noche estaba fria y ninguno de
ellos se atrevid a dormir. Y al caer la noche vieron pasar por el camino a muchas personas, que huian de
peligros desconocidos e iban en la direccion de la que llegara mi hermano.

17
EL THUNDER CHILD

De haber sido la destruccion el unico objetivo de los marcianos, el lunes habrian podido aniquilar a toda
la poblacion de Londres, que se hallaba extendiéndose lentamente por los condados vecinos. La
desesperada fuga se realizaba no s6lo por Barnet, sino también por Edgvvare y Waltham Abbey, asi como
también a lo largo de los caminos al este de Southend y Shoeburyness y por el sur del Tamesis hacia Deal
y Broadstairs.

Si aquella mafiana de junio hubiera podido uno ascender sobre Londres en un globo, todos los caminos
del norte y el este que salian del dédalo de calles le hubieran parecido salpicados de negro con los
fugitivos, y cada puntito habria sido un ser humano dominado por el terror y la incomodidad fisica.

En el capitulo anterior he relatado en detalle la descripcion que me hizo mi hermano, a fin de que el lector
pueda darse cuenta de las reacciones experimentadas por uno de los fugitivos. Jamas en la historia del
mundo se ha trasladado y sufrido tanto una masa humana tan extraordinariamente grande. Las legendarias
huestes de los godos y los hunos, los ejércitos mas numerosos que vio Asia en toda su historia, habrian
sido apenas una gota en aquel torrente. Y no era ésta una marcha disciplinada, sino una estampida
gigantesca y terrible, sin orden y sin rumbo: seis millones de personas, desarmadas y sin provisiones,
avanzando sin pausa. Aquello fue el comienzo del derrumbe de la civilizacion, de la hecatombe de la
humanidad.

Alli abajo el ocupante del globo habria visto el trazado de las calles en toda su extension, las casas,
iglesias, plazas, jardines—todo abandonado—, que se extendian como un enorme mapa..., y hacia el sur
completamente borrado el dibujo. Sobre Ealing, Richmond, Wimbledon, le hubiera parecido que una
pluma monstruosa habia arrojado tinta sobre el mapa. Lenta e incesantemente se iba extendiendo cada
manchon negro, lanzando ramificaciones por aqui y por alld, amontonandose a veces contra una elevacion
del terreno y derramandose luego rapidamente sobre un valle recién hallado, tal como una gota de tinta se
extiende sobre un papel secante.

Y mas alla, del otro lado de las colinas azules que se elevan al sur del rio, los relucientes marcianos
marchaban de un lado a otro, derramando calmosa y metdédicamente su nube ponzofiosa sobre la region y
disipandola luego con chorros de vapor cuando habia servido a sus fines. Después tomaban posesion del
terreno asi ganado. No parecen haber tenido la idea de exterminar, sino mas bien la de desmoralizar por
completo al pueblo y acabar con la oposicion. Hicieron estallar todos los depositos de pdlvora que
hallaron, cortaron los cables telegraficos y arruinaron las vias ferroviarias. Estaban cortando los tendones
de la humanidad. Parecian no tener apuro en extender el campo de sus operaciones, y aquel dia no
pasaron de la parte central de Londres.

Es posible que un niimero considerable de gente se haya quedado en sus casas durante el lunes por la
maifiana. Es seguro que muchos murieron en sus hogares, sofocados por el humo negro.

Hasta el mediodia el charco de Londres presentd un aspecto asombroso. Vapores y embarcaciones de toda
clase se hallaban alli anclados, y se dice que muchos que nadaron hasta esas embarcaciones fueron
rechazados a viva fuerza y se ahogaron. Alrededor de la una de la tarde apareci6 entre los arcos del puente
de Blackfriards el resto de una nube de vapor negro. Al ocurrir esto, el charco se convirtio en la escena de
confusion enloquecedora, de luchas y choques, y por un tiempo las barcas y lanchas se apretujaron en el
arco norte del puente de la Torre y los marineros tuvieron que luchar salvajemente contra las personas que
se les echaron encima desde el muelle. Muchos descendian por las columnas del puente...

Una hora mas tarde, cuando aparecié un marciano por detras de la Torre del Reloj y se acercd por el rio,
no quedaban mas que restos de embarcaciones cerca de Limehouse. Ya hablaré de la caida del quinto
cilindro. El sexto cayo en Wimbledon. Mi hermano, que montaba la guardia mientras dormian las mujeres
en el cochecillo, vio un destello verdoso sobre las colinas.

El martes habian seguido su marcha por la campifia en direcciéon a Colchester y el mar. Se confirmé
entonces que los marcianos ocupaban ya todo Londres. Habian sido vistos en Haighgate y aun en
Neasden. Pero mi hermano no los avist6 hasta el dia siguiente.

Aquel dia, las multitudes diseminadas por la region comenzaron a comprender que necesitaban alimentos
con urgencia. A medida que aumentaba el hambre comenzaron a dejarse de lado las consideraciones hacia

38



los derechos ajenos. Los granjeros salieron a defender su ganado y sus graneros con armas en las manos.
Como mi hermano, muchos se dirigian hacia el este, y hubo algunos desesperados que hasta regresaron a
Londres en busca de alimentos. Estos eran en su mayoria los pobladores de los suburbios del norte, que
s6lo conocian de oidas los efectos del humo negro. Mi hermano se enter6 que la mitad de los
componentes del gobierno habianse reunido en Birmingham y que alli se estaban preparando grandes
cantidades de explosivos para emplearlos en minas automaticas en los condados centrales.

Le dijeron también que la empresa ferroviaria Midland habia reemplazado al personal que desertara en el
primer dia de panico, acababa de reanudar sus servicios y hacia correr trenes desde St. Albans hacia el
norte a fin de aliviar la congestion en los condados proximos a Londres. En Chipping Ongar habia un
gran cartel que anunciaba que en las poblaciones del norte se disponia de grandes reservas de harina y que
antes de transcurrir veinticuatro horas se distribuiria pan entre las personas de los alrededores. Mas esto
no le hizo renunciar al plan de huida que formulara, los trenes continuaron todo el dia hacia el este y no
vieron del pan mas que la promesa. A decir verdad, lo mismo les ocurri6 a todos los necesitados.

Aquella noche cayo la séptima estrella, ésta sobre Primrose Hill. Descendié mientras estaba de guardia la
seforita Elphinstone, quien insistia en alternar los turnos con mi hermano.

Los tres fugitivos, que habian pasado la noche en un campo de trigo, llegaron el miércoles a Chelmsford y
alli se incaut6 del caballo un grupo de ciudadanos que se hacia llamar Comité de Abastecimientos
Publicos. Afirmaron que el animal se podia comer y no les dieron a cambio otra cosa que las promesas de
que al dia siguiente recibirian su parte del alimento. Por alli corria el rumor de que los marcianos se
hallaban en Epping y se tuvo la noticia de que se habia hecho volar la fabrica de pélvora de Waltham
Abbey en una vana tentativa de destruir a uno de los invasores.

Desde las torres de las iglesias, la gente observaba el campo por si llegaban los marcianos. Mi hermano—
por suerte para ¢l, segun resultd luego—prefirio seguir viaje de inmediato hacia la costa antes que esperar
alimentos, aunque los tres estaban desfallecidos de hambre. Al mediodia pasaron por Tillingham, aldea en
la que reinaba el silencio y que parecia desierta, excepcion hecha de algunos furtivos saqueadores que
andaban a la caza de alimentos. Cerca de Tillingham avistaron de pronto el mar y vieron la multitud méas
extraordinaria de embarcaciones que sea posible imaginar.

Después que los marineros no pudieron seguir subiendo por el Tamesis, se dirigieron a la costa de Essex,
a Harwich y Walton. Las embarcaciones formaban una linea curva, que se perdia a lo lejos en direccion a
Naze. Cerca de la costa habia una multitud de barcas pesqueras inglesas, escocesas, francesas, holandesas
y suecas; lanchas de vapor del Tamesis, yates, botes eléctricos, y mas alla se veian barcos de mayor
tonelaje: una multitud de carboneros, fletadores, barcos de ganado, de pasajeros, tanques de petrdleo, un
viejo transporte de tropas y los de servicio de Southampton y Hamburgo, y a lo largo de la costa azul, al
otro lado de Blackwater, mi hermano pudo distinguir vagamente un enjambre de botes, cuyos tripulantes
regateaban con la gente de la playa.

A unas dos millas mar afuera se hallaba un barco de guerra de lineas muy bajas. Era el destructor Thunder
Child. Este era el unico barco de guerra que habia a la vista; pero muy lejos, hacia la derecha, divisabase
una] nube de humo negro, que indicaba la presencia de los otros barcos de la flota del Canal, que
formaban una hilera muy extendida y estaban listos para entrar en accion, Se hallaban de guardia al otro
lado del estuario del Tamesis y alli estuvieron, durante el curso de la conquista marciana, vigilantes, pero
incapaces de evitar la derrota.

Al ver el mar, la sefiora Elphinstone fue presa del terror. Jamas habia salido de Inglaterra; hubiera
preferido morir antes que encontrarse sin amigos en una tierra extrafia. La pobre mujer parecia imaginar
que los franceses y marcianos debian ser muy similares. Durante los dos dias de viaje habiase tornado
cada vez mas histérica y deprimida. Su idea predominante era la de volver a Stanmore. Alli siempre habia
estado a salvo. Alli encontrarian a «Georgey...

Con gran dificultad consiguieron llevarla hasta la playa, donde poco después logré mi hermano llamar la
atencion de algunos que estaban a bordo de un vapor de ruedas procedente del Tamesis. Les mandaron un
bote y les cobraron treinta y seis libras por los tres. El barco iba rumbo a Ostende, segtn les dijeron.

Eran mas o menos las dos cuando, después de pagar el pasaje a la entrada, mi hermano se encontr6 a
bordo del barco con sus dos compaileras. A bordo habia alimentos, aunque a precios exorbitantes, y los
tres comieron sentados en uno de los bancos de proa.

Habia ya unos cuarenta pasajeros, algunos de los cuales gastaron hasta el Gltimo penique para pagar el
pasaje; pero el capitan se detuvo en Blackwater hasta las cinco de la tarde, cargando mas gente hasta que
la cubierta estuvo completamente atestada. Probablemente se habria quedado mas tiempo de no haber
sido por los cafionazos que comenzaron a resonar a esa hora en el sur. Como en respuesta a las
detonaciones, el barco de guerra dispard un cafion pequefio e iz6 una serie de banderines. De sus
chimeneas sali6 una espesa nube de humo negro.

Algunos de los pasajeros opinaban que los disparos provenian de Shoeburyness, hasta que se not6 que las
detonaciones resonaban cada vez mas cerca. Al mismo tiempo, en direccion al sudeste, aparecieron en el
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mar los mastiles y puentes de tres acorazados que se aproximaban a toda marcha. Pero la atencion de mi
hermano se desvio hacia el sur y le parecid ver una columna de humo que se elevaba en la lejania.

El vapor de ruedas avanzaba ya hacia el este de la larga hilera de embarcaciones y la costa baja de Essex
se dibujaba en la distancia cuando aparecié un marciano muy a lo lejos, avanzando por la barrosa orilla
desde la direccion de Foulness.

Al ver esto el capitan comenz6 a maldecir enfurecido por haberse demorado tanto y las ruedas parecieron
contagiarse de su temor.

Todos los pasajeros se pararon sobre las amuras o los bancos para mirar a aquel gigante, més alto que los
arboles o las torres de tierra, y que avanzaba con paso semejante al de los seres humanos.

Era el primer marciano que veia mi hermano y se quedé mas asombrado que temeroso observando al
titdn, que avanzaba deliberadamente hacia las embarcaciones, introduciéndose cada vez mas en el agua a
medida que se alejaba de la costa.

Luego, mucho mas alla del Crouch, aparecio otro, que pasaba sobre los arboles, y después otro, mas
lejano atin, avanzando por un reluciente llano barroso que parecia cernirse a mitad de camino entre el mar
y el cielo.

Todos iban hacia el mar, como si quisieran impedir la huida de las numerosas embarcaciones que se
hallaban entre Foulness y el Naze.

A pesar de que la maquinaria del barco funcionaba a todo vapor, y de la espuma que levantaban las ruedas
a su paso, no logro alejarse con suficiente velocidad.

Al mirar hacia el sudoeste, mi hermano vio que las otras embarcaciones emprendian ya la huida; un barco
pasaba a otro; una lancha se cruzoé delante de un remolcador; salia humo de todas las chimeneas y se oia
el zumbar de las sirenas. Le fascin6 tanto esto y el peligro que se aproximaba por la izquierda, que no se
fijo en lo que ocurria mar adentro. Y entonces le arrojo del banco en que estaba sentado una subita
maniobra del vapor, que se desviaba del paso de otra embarcacion para no ser hundido. A su alrededor se
oyeron gritos, ruido de pasos y un burra que parecid ser contestado desde lejos. Se incliné el vapor y le
hizo rodar por la cubierta.

Al fin se puso de pie y vio a estribor, a menos de cien metros de distancia, una enorme mole de acero con
la forma de la hoja de un arado que cortaba el agua y la arrojaba hacia ambos lados en olas enormes que
agitaron al vapor, inclinandolo de tal modo que sus ruedas quedaron por momentos en el aire.

Una lluvia de espuma le cegd por unos segundos. Cuando volvid a aclararsele la vista vio que el monstruo
habia pasado y avanzaba velozmente hacia la costa. De la larga estructura se alzaban grandes puentes y en
lo alto veianse dos chimeneas que lanzaban al aire grandes columnas de humo negro salpicado de rojo.
Era el destructor Thunder Child, que iba a defender a las embarcaciones en peligro.

Mi hermano logré mantener el equilibrio toméndose de la amura y mir6é de nuevo hacia los marcianos,
viendo que los tres se hallaban ahora muy cerca uno del otro y que habian avanzado tanto mar adentro
que sus tripodes estaban sumergidos casi por entero. Asi hundidos y vistos tan de lejos no parecian mas
formidables que la enorme mole de acero del destructor.

Al parecer, los marcianos observaban a su nuevo antagonista con cierto asombro. Es posible que lo
consideraran como uno de ellos. El Thunder Child no dispard sus cafiones, sino que siguié avanzando a
todo vapor en direccion a los monstruos. Probablemente fue este detalle el que le permiti6 acercarse tanto
al enemigo. Los marcianos no sabian qué era. Un solo disparo y lo habrian hundido de inmediato con su
rayo caldrico.

El destructor avanzaba a tal velocidad, que en un minuto pareci6 hallarse a mitad de camino entre el
vapor de ruedas y los marcianos.

De pronto, el marciano que se encontraba mas adelante bajo su tubo y descargd un recipiente del gas
negro contra el barco de guerra. El proyectil golped contra el costado del casco y derramo un chorro de la
negra sustancia, que se desvid hacia estribor, levantandose luego en una nube de la que escapo el
destructor. Para los que miraban desde el vapor de ruedas, a tan poca altura sobre el agua y con el sol en
los ojos, pareci6 que se hallaban ya entre los marcianos.

Vio que los monstruos se separaban y se levantaban sobre el agua al retroceder hacia la tierra, y uno de
ellos levanto el generador del rayo caldrico. Apunt6 con €l hacia abajo y una nube de vapor levantose del
agua al tocarla el rayo. Seguramente atravesoé el casco del destructor como un hierro candente atraviesa un
papel.

Una llamarada stbita aparecié por entre el vapor, que se elevaba, y el marciano se tambaled entonces. Un
momento mas y se desplomaba, elevandose hacia lo alto gran cantidad de agua y de vapor. Resonaron los
cafiones del Thunder Child, disparando uno tras otro, y una bala golpeo en el agua muy cerca del vapor de
ruedas, rebotando sobre otros barcos que huian hacia el norte y haciendo afiicos una lancha.

Pero nadie se fijo6 mucho en eso. Al ver la caida del marciano, el capitan lanz6 gritos inarticulados, que
fueron repetidos por los pasajeros, apifiados a popa. Y luego volvieron a gritar, pues de las nubes blancas
de vapor sali6 algo negro y largo que, aun siendo presa de las 1lamas, continuaba el ataque.
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El destructor seguia con vida. Segun parece, el mecanismo de la direccion estaba intacto y sus maquinas
continuaban en funcionamiento. Dirigiése con derechura hacia el segundo marciano, y estaba a menos de
cien metros del gigante cuando volvié a entrar en accion el rayo caldrico. Entonces hubo una explosion
violenta, un destello cegador, y sus cubiertas y chimeneas saltaron hacia el cielo. El marciano se tambale6
debido a la violencia de la explosion y un momento después la ruina humeante, que continuaba
avanzando con el impetu de su paso, le habia golpeado, destrozandole como si fuera un muifieco de carton.
Mi hermano lanz6 un grito involuntario y en seguida se levanté una nube de humo y vapor que oculté la
escena.

—iDos!—aull¢ el capitan.

Todos gritaban, y los gritos fueron repetidos por los ocupantes de las otras embarcaciones, que se alejaban
mar adentro.

La nube de vapor continu6 cerniéndose sobre el agua durante largo rato, ocultando asi a los marcianos y a
la costa. Y durante todo este tiempo el vapor se alejaba constantemente del lugar. Cuando, al fin, se aclard
la confusion, se interpuso la nube negra del gas ponzofioso y ya no se pudo ver ni al tercer marciano ni a
los restos del Thunder Child. Pero los otros barcos de guerra estaban ahora muy cerca y avanzaban
lentamente hacia tierra.

El pequefio barco siguid internandose en el mar y los acorazados se alejaron en direccion a la costa, la
cual se hallaba ahora oculta por una nube de vapor y gas negro, que se combinaba de la manera mas
extrafa.

La flota fugitiva se diseminaba hacia el noreste y varios veleros navegaban entre los buques de guerra y el
vapor de ruedas. Al cabo de un tiempo, y antes de llegar a la nube de vapor, los acorazados se desviaron
hacia el norte, hicieron otro viraje y se alejaron de nuevo en direccion al sur. La costa se perdid entonces
de vista.

En ese momento llegd hasta los viajeros el tronar lejano de los cafiones. Todos se apifiaron en la borda
para mirar hacia el oeste, pero no pudieron ver nada con claridad. Una masa de humo se levantaba para
ocultar el sol. El barco sigui6 avanzando a toda maquina.

El sol se hundi6 entre nubes grises, el cielo fue oscureciéndose y en lo alto comenzo a titilar una estrella
solitaria. Reinaba casi por completo la noche cuando el capitan lanz6 un grito e indicé hacia lo alto.

Mi hermano forzo la vista. De aquella masa gris oscura se alzo algo hacia lo alto y avanz6 de manera
oblicua y con gran rapidez por entre las nubes de occidente. Era algo chato y muy grande que describia
una vasta curva, tornose cada vez mas pequeno, se hundio con lentitud y volvio a perderse en el misterio
de la noche. Y al volar dejo caer una lluvia de tinieblas sobre la Tierra.
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LIBRO SEGUNDO

LA TIERRA DOMINADA POR LOS MARCIANOS

1
APLASTADOS

En el primer libro me he apartado un tanto de mis aventuras para relatar las experiencias de mi hermano,
y durante el transcurso de los acontecimientos narrados en los dos ultimos capitulos, el cura y yo hemos
estado ocultos en la casa abandonada de Halliford, donde huimos para escapar del humo negro.

Alli reanudo mi narracion.

Estuvimos en esa casa el domingo por la noche y todo el dia siguiente—que fue el del panico—, en una
islita de luz separada del resto del mundo por el humo negro. No podiamos hacer otra cosa que esperar en
la mayor inactividad durante esas cuarenta y ocho horas.

Yo estaba terriblemente ansioso por mi esposa. Me la figuré en Leatherhead, aterrorizada, en peligro,
llorandome ya por muerto. Me paseé por las habitaciones y lancé exclamaciones al pensar en como me
hallaba apartado de ella y en todo lo que podria ocurriria durante nuestra separacion. Sabia que mi primo
era hombre capaz de hacer frente a cualquier emergencia; pero no era la clase de individuo que se diera
cuenta del peligro con prontitud y que obrara sin pérdida de tiempo. Lo que se necesitaba en esos
momentos no era bravura, sino circunspeccion.

Me consolaba, no obstante, la creencia de que los marcianos iban hacia Londres, alejandose de ella. Esos
vagos temores me tornaron demasiado sensitivo. Pronto me senti irritado ante las constantes
exclamaciones del cura. Me harté de ver su egoista desesperacion. Después de refiirle inatilmente me
aparté de él, quedandome en un cuarto en que habia globos, juegos y cuadernos, y era, me sigui6é hasta
alli, me fui al desvan y me encerré, a fin me siguio hasta alli, me fui al altillo y me encerré, a fin de estar a
solas con mis preocupaciones.

Todo ese dia y la mafana del siguiente estuvimos completamente cercados por el humo negro. El
domingo por la noche vimos sefiales de que habia gente en la casa vecina; una cara en una ventana y
algunas luces que se movian, asi como también el ruido de una puerta al cerrarse. Mas no sé quiénes eran
ni qué fue de ellos. Al dia siguiente no los vimos més. El humo negro se desliz6 lentamente hacia el rio
durante toda la mafiana del lunes, acercandose cada vez mas a nosotros y pasando, al fin, por el camino
proximo a la casa que nos servia de escondite.

Alrededor del mediodia se presentd un marciano para dispersar el humo con un chorro de vapor, que silbo
al tocar las paredes, destrozo todas las ventanas y quemo la mano del cura cuando éste huy6 de la sala.
Cuando nos adelantamos, al fin, por las habitaciones empapadas y volvimos a mirar hacia afuera, el
terreno exterior parecia haber sido cubierto por una abundante nieve negra. Al mirar hacia el rio nos
asombro ver algo rojo que se mezclaba con la negrura de la campifia quemada.

Por un tiempo no comprendi en qué sentido afectaba esto nuestra situacion, salvo que nos veiamos libres,
al fin, del terrible humo negro. Pero después cai en la cuenta de que ya no estabamos prisioneros, de que
podiamos escapar. Tan pronto como me di cuenta de esto volvi a formular mis planes de accion. Pero el
cura se mostrd poco razonable y nada dispuesto a seguirme.

—Aqui estamos a salvo—expreso varias veces.

Decidi dejarlo. jOjala lo hubiera hecho! Mejor preparado ahora por las ensefianzas del artillero, busqué
alimento y bebida. Habia hallado aceite y algunos trapos para tratar mis quemaduras y tomé también un
sombrero y una camisa de franela que estaban en uno de los dormitorios.

Cuando mi compaiiero se dio cuenta de que me iria solo se decidid, al fin, a acompafiarme. Y como rein6
la calma durante toda la tarde partimos a eso de las cinco por el camino ennegrecido que se extendia hacia
Sunbury.

En esta poblacion, asi como también a lo largo del camino, habia cadaveres tendidos en diversas actitudes
—tanto de hombres como de caballos—, carros volcados y maletas diseminadas, todo ello cubierto por un
polvo negro.

Aquel manto de polvo negro me hizo pensar en lo que habia leido sobre la destruccion de Pompeya.
Llegamos a Hampton Court sin dificultades y alli nos alivio un tanto ver un trozo de terreno herboso que
asomaba por entre la negrura circundante.

Cruzamos Bushey Park, por donde avistamos a algunos hombres y mujeres que se alejaban en direccion a
Hampton, y asi llegamos a Twickenham. Aquéllas eran las primeras personas que veiamos.

Del otro lado del camino, mas alla de Ham y Petersham, los bosques seguian ardiendo. Twickenham no
habia sufrido los efectos del rayo calorico ni del humo negro y alli encontramos algunas personas, aunque
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nadie pudo darme ninguna noticia. En su mayoria eran como nosotros y aprovechaban la calma
momentanea para cambiar de refugio.

Tengo la impresion de que muchas de las casas seguian ocupadas por sus atemorizados duefios, los cuales
no se atrevian a huir. Alli también veiase la evidencia de una fuga apresurada por el camino. Recuerdo
vividamente tres bicicletas destrozadas y aplastadas por las ruedas de los vehiculos que les pasaran por
encima.

Alrededor de las ocho y media cruzamos el puente de Richmond, y al hacerlo noté que flotaba por el rio
una gran masa roja de varios metros de anchura. No sé lo que era—no tuve tiempo para estudiarla—y la
consideré como algo mas horrible de lo que resultd ser en realidad. También alli, en el lado de Surrey,
estaba el polvo negro que fuera humo y muchos cadaveres cerca de la estacion. No vimos a los marcianos
hasta que nos encontramos a cierta distancia de Barnes.

A lo lejos avistamos a un grupo de tres personas, que corrian por una calle transversal en direccion al rio.
Colina arriba, el pueblo de Richmond estaba ardiendo; en las afueras de la poblacion no habia rastros del
humo negro.

De pronto, cuando nos acercabamos a Kew, llegod corriendo un grupo de gente y sobre los tejados vimos
la parte superior de una de las maquinas guerreras de los marcianos, a menos de cien metros de nosotros.
Nos quedamos anonadados ante el peligro, y si el marciano hubiera mirado hacia abajo habriamos
perecido de inmediato. Estabamos tan aterrorizados que no nos atrevimos a seguir adelante, sino que nos
desviamos para escondernos en el cobertizo de un jardin. Alli se acurrucoé el cura, llorando
silenciosamente y negandose a moverse.

Pero mi idea de llegar a Leatherhead no me daba descanso; al oscurecer volvi a salir. Avancé por entre los
setos y a lo largo de un pasaje paralelo a una casa que se elevaba en medio de un amplio terreno, saliendo
asi al camino que iba a Kew. El cura salio entonces del cobertizo para seguirme.

Aquella segunda salida fue la locura mas grande que cometi, pues era evidente que los marcianos se
hallaban en los alrededores. No acababa de alcanzarme mi compaiiero cuando vimos otro de los gigantes
en direccion a Kew Lodge. Cuatro o cinco figuras negras corrian frente a él por un campo, y en seguida
nos dimos cuenta de que el marciano los perseguia. En tres zancadas estuvo junto a ellos y los fugitivos se
alejaron de entre sus piernas en todas direcciones. No emple6 su rayo calorico para matarlos, sino que los
fue apresando uno por uno. Aparentemente, los arrojaba al interior de un gran cajon metalico que llevaba
colgado atras, tal como los canastos que llevan pendientes del hombro los pescadores.

Fue la primera vez que comprendi que los marcianos podrian tener otras intenciones que no fueran la de
destruir a la humanidad vencida. Por un momento nos quedamos petrificados; luego giramos sobre
nuestros talones y transpusimos la puerta que teniamos a nuestra espalda para entrar en un jardin cerrado.
Caimos luego en una zanja y alli nos quedamos, sin atrevernos a susurrar siquiera hasta que brillaron las
estrellas en el cielo.

Creo que eran ya las once de la noche cuando cobramos suficiente valor para salir de nuevo. Esta vez no
nos aventuramos por el camino, sino que avanzamos sigilosamente por entre los setos y plantaciones,
mientras que estudidbamos la oscuridad circundante en busca de los marcianos, que parecian hallarse por
todas partes. En un punto pasamos sobre un area quemada y ennegrecida, que ahora se estaba enfriando.
Vimos también un ntimero de cadaveres horriblemente quemados en la cabeza y los hombros, pero con
las piernas intactas. A unos quince metros de una hilera de cafiones destrozados habia numerosos caballos
muertos.

Sheen habia escapado de la destruccion, pero la aldea estaba silenciosa y desierta. Alli no encontramos
muertos, aunque la noche era demasiado oscura para que pudiéramos ver las calles laterales. En Sheen se
quejo de pronto mi compaiiero de que sufria hambre y sed y decidimos probar suerte en una de las casas.
La primera en la que entramos, después de forzar una ventana, era una villa apartada de las demés. Alli no
encontramos otro comestible que un trozo de queso viejo. Mas habia agua para beber, y me apoderé de un
hacha pequeila, que me serviria para entrar en alguna otra vivienda.

Cruzamos el camino hasta un lugar donde el mismo describe una curva en direccion a Mortlake. Alli se
elevaba una casa blanca en el centro de un jardin cerrado, y en la despensa encontramos cierta cantidad de
alimentos. Habia dos panes grandes, un bistec crudo y medio jamén. Doy estos detalles tan precisos
porque ocurrid que estdbamos destinados a subsistir con esas provisiones durante los quince dias
siguientes. Bajo un anaquel encontramos varias botellas de cerveza y habia dos bolsas de alubias y un
poco de lechuga. La alacena daba a una cocina, en la que habia lefia. En un armario descubrimos cerca de
una docena de botellas de vino, latas de sopa y salmon y dos latas de bizcochos.

Nos sentamos en la cocina, sin atrevernos a encender la luz, y comimos pan y jamon, bebiendo también el
contenido de una botella de cerveza. El cura, que seguia mostrandose atemorizado e inquieto, sugirid que
siguiéramos viaje, y yo le estaba recomendando que repusiera sus fuerzas con el alimento cuando sucedid
lo que habria de aprisionarnos.

—Todavia no puede ser medianoche—dije.
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En ese momento hubo un destello cegador de luz verdosa. Toda la cocina qued6 iluminada fugazmente
para oscurecer casi en seguida.

Siguid luego una conmocion tal como jamas he vuelto a oir. Casi instantaneamente reson6 detras de mi un
tremendo golpe, el estrépito de muchos vidrios, un estruendo y el ruido de las paredes que se
desplomaban a nuestro alrededor. Acto seguido se nos vino encima el revoque del cielo raso, haciéndose
afiicos sobre nuestras cabezas.

Yo cai contra la manija del horno y quedé atontado. Estuve sin sentido durante largo rato, segiin me dijo
luego el cura, y cuando me recobré estdbamos de nuevo en la oscuridad y él tenia la cara empapada en
sangre, que le manaba de una herida en la frente.

Por un tiempo no pude recordar lo que habia pasado. Luego me fui haciendo cargo poco a poco de lo
sucedido.

—¢ Esta mejor?—me pregunt6 el cura en voz muy baja.

Me senté entonces para responderle.

—No se mueva—me dijo—. El piso esta cubierto de fragmentos de loza y vasos del armario. No se puede
mover sin hacer ruido y creo que ellos estan fuera.

Nos quedamos tan en silencio, que pudimos oir mutuamente el sonido leve de nuestra respiracion. Todo
parecia en calma, aunque en cierta oportunidad cay6 un poco de revoque de la pared y dio en el suelo con
un golpe sordo. En el exterior, y muy cerca de nosotros, resonaba un ruido metalico intermitente.
—iEso!—dijo el cura cuando se repitio el sonido.

—Si—repuse—. ;Pero que es?

—Un marciano.

Volvi a prestar atencion.

—No se parece al rayo caldrico—expresé, y por un momento tuve la idea de que una de las maquinas
guerreras de los marcianos habia tropezado con la casa, tal como aquella otra que viera derribar la torre de
la iglesia de Shepperton.

Nuestra situacion era tan extrafia e incomprensible, que durante tres o cuatro horas, hasta que llego el
alba, no nos movimos casi nada. Y entonces se filtr6 la luz al interior de la casa, aunque no por la
ventana, que siguio oscura, sino por una abertura triangular entre un tirante y un montén de ladrillos rotos
en la pared a nuestra espalda. Por primera vez vimos vagamente la cocina en que nos hallabamos.

La ventana habia sido destrozada por una masa de tierra negra, que llegaba hasta la mesa a la que
habiamos estado sentados. Fuera, la tierra se apilaba hasta gran altura contra el costado de la casa. En la
parte superior del marco de la ventana pude ver un cafio arrancado del suelo.

El piso estaba cubierto de loza destrozada; el extremo de la cocina que daba al cuerpo principal del
edificio estaba derribado, y como por alli brillaba la luz del dia, era evidente que la mayor parte de la casa
se habia desplomado.

Contrastando vividamente con toda esta ruina vimos que el armario estaba intacto con gran parte de su
contenido.

Al aclararse la luz observamos por la abertura de la pared el cuerpo de un marciano, que, segiin supongo,
montaba la guardia junto al cilindro, todavia candente.

Ante tal espectaculo nos alejamos todo lo posible de la luz y fuimos hacia la oscuridad del lavadero.
Bruscamente me hice cargo de lo ocurrido.

—FEl quinto cilindro—susurré—. El quinto disparo de Marte ha dado en esta casa y nos ha atrapado entre
las ruinas.

Durante un momento estuvo el cura en silencio; luego murmuro:

—iQue Dios se apiade de nosotros!

Poco después le oi sollozar por lo bajo.

Con excepcion de ese sonido, guardamos el mas absoluto silencio. Por mi parte, apenas si me atrevia a
respirar, y me quedé con los ojos clavados en la luz débil que llegaba por la puerta de la cocina.
Alcanzaba a ver apenas la cara palida del cura, su cuello y sus pufios. En el exterior comenzd a resonar un
martilleo metalico, al que siguid un ulular violento. Un momento mas tarde, tras un intervalo de silencio,
oimos un silbido como el escape de una maquina de vapor.

Estos ruidos, en su mayor parte misteriosos, continuaron de manera intermitente y parecieron acrecentar
en numero a medida que transcurria el tiempo. Después oimos golpes mesurados y una vibracion violenta,
que hizo temblar todo lo que nos rodeaba y saltar los recipientes que habia en el armario. En cierta
oportunidad se eclipso la luz y la entrada de la cocina qued6 completamente a oscuras. Durante muchas
horas nos quedamos alli acurrucados en silencio y temblorosos, hasta que, al fin, se agotaron nuestras
fuerzas...

Pasado un lapso me desperté hambriento. Creo que debe haber transcurrido la mayor parte de un dia antes
que despertara. Mi hambre era tan insistente que me obligd a entrar en accion. Le dije a mi compaiiero
que iba a buscar alimentos y avancé a tientas hacia la despensa. El no me respondié, pero tan pronto como
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empecé a comer le oi acercarse arrastrandose.

2
LO QUE VIMOS DESDE LAS RUINAS

Después de comer volvimos al lavadero, y alli debo haberme dormido otra vez, pues cuando levanté de
nuevo la cabeza me encontré solo. La vibracion y los golpes continuaban con persistencia cansadora.
Varias veces llamé al cura en voz baja, y al fin avancé a tientas hasta la puerta de la cocina.

Todavia era de dia y le vi al otro lado del cuarto apoyado contra la abertura triangular que daba al lugar
donde se hallaban los marcianos. Tenia los hombros levantados y no pude verle la cabeza.

Oi una serie de ruidos, casi como los que predominan en un taller mecanico, y las paredes temblaban con
la vibracion continua de los golpes. A través de la abertura pude ver la copa de un arbol tefiida de oro y el
azul del cielo tranquilo de la tarde.

Por un momento me quedé mirando al cura, y al fin avancé con gran cuidado por entre los fragmentos de
loza que cubrian el piso.

Toqué la pierna de mi compaiiero y ¢l dio un respingo tan violento, que derrib6é un trozo de revoque,
haciéndolo caer al suelo con fuerte ruido. Le asi del brazo temiendo que gritara y durante largo rato nos
quedamos completamente inmdviles.

Después me volvi para ver lo que quedaba de la pared. La caida del revoque habia dejado una raja
vertical, y levantandome con cuidado sobre el tirante pude mirar por alli hacia lo que el dia anterior fuera
un tranquilo camino suburbano. Vasto fue el cambio que observé.

El quinto cilindro debe haber caido exactamente sobre la casa que visitaramos primero. El edificio habia
desaparecido, completamente pulverizado y lanzado a los cuatro vientos por el golpe.

El cilindro yacia ahora mucho mas abajo de los cimientos originales, en un profundo agujero, ya mucho
mas amplio que el pozo que viera yo en Woking. Toda la tierra de alrededor habia saltado ante el
tremendo impacto y formaba montones que tapaban las casas adyacentes. Habia salpicado igual que el
barro al recibir el golpe violento de un martillo.

Nuestra casa habiase desplomado hacia atras; la parte delantera, incluso el piso bajo, estaba
completamente destruida; por casualidad se salvaron la cocina y el lavadero, los cuales estaban ahora
sepultados bajo la tierra y las ruinas por todas partes menos por el lado que daba al cilindro.

Estabamos, pues, al borde mismo del gran foso circular que los marcianos se ocupaban en abrir. Los
golpes que oiamos procedian de atrés, y a cada momento se levantaba una nube de vapor verdoso que nos
obstruia la vision.

El proyectil habiase abierto ya en el centro del pozo, y sobre el borde mas lejano del agujero, entre los
restos de los setos, vimos una de las grandes maquinas de guerra, abandonada ahora por su ocupante, y
destacandose en toda su altura contra el cielo.

Al principio no me fijé mucho en el pozo o en el cilindro, aunque me ha resultado mas conveniente
describirlos primero. Lo que mas me llamd la atencion en aquellos momentos fue el extraordinario
mecanismo reluciente que realizaba trabajos en la excavacion, y también las extrafas criaturas que se
arrastraban lenta y penosamente sobre un monton de tierra proximo.

El mecanismo me interes6 mas que nada. Era uno de esos complicados aparatos que después dimos en
Ilamar maquinas de trabajo y cuyo estudio ha dado ya un tremendo impulso a los inventos terrestres.

A primera vista parecia ser una especie de arafia metalica dotada de cinco patas articuladas y muy agiles y
con un nimero extraordinario de palancas, barras y tentaculos. La mayoria de sus brazos estaban metidos
en el cuerpo; pero con tres largos tentaculos retiraba un niimero de varas, chapas y barras que fortificaban
las paredes del cilindro. Al irlas extrayendo las levantaba para depositarlas sobre un espacio llano que
tenia detras.

Sus movimientos eran tan rapidos, complejos y perfectos, que al principio no la tomé por una maquina, a
pesar de su brillo metalico. Las maquinas de guerra estaban extraordinariamente bien coordinadas en
todos sus movimientos, pero no podian compararse a la que miraba ahora. La gente que nunca ha visto
estas estructuras y s6lo puede guiarse por los vanos esfuerzos de los dibujantes y las descripciones
imperfectas de testigos oculares, como yo, no se da cuenta de la cualidad de vida que poseian.

Recuerdo particularmente la ilustracion incluida en uno de los primeros folletos que se publicaron para
dar al publico un relato consecutivo de la guerra. Es evidente que el artista hizo un estudio apresurado de
una de las maquinas guerreras, y alli terminaba su conocimiento de la materia. Las presentd como
tripodes fijos, sin flexibilidad ninguna y con una monotonia de efecto muy engafiadora. El folleto que
contenia estos dibujos estuvo muy en boga y lo menciono aqui simplemente para advertir al lector contra
la impresion que puedan haber creado. Se parecian tanto a los marcianos que yo vi en accion como puede
parecerse un mufieco holandés a un ser humano. En mi opinion, el folleto habria resultado mucho mas util
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sin ellos.

Al principio, como dije, la maquina de trabajo no me dio la impresion de que fuera tal, sino mas bien una
criatura parecida a un cangrejo con un tegumento reluciente, mientras que el marciano que la controlaba y
que con sus delicados tentaculos provocaba sus movimientos me pareci6é simplemente el equivalente a la
porcidn cerebral del cangrejo. Pero luego percibi la semejanza de su pie gris castafio y reluciente con la de
los otros cuerpos que se hallaban tendidos en el sucio, y entonces me hice cargo de la verdadera
naturaleza del habilisimo obrero. Al darme cuenta de esto mi interés se desvido entonces hacia los
verdaderos marcianos. Ya habia tenido una impresion pasajera de ellos y no oscurecia ahora mi razoén el
primer momento de repugnancia. Ademas, me hallaba oculto e inmévil y no me veia obligado a huir.

Vi entonces que eran las criaturas mas extraterrestres que imaginarse pueda. Eran enormes cuerpos
redondeados—mas bien deberia decir cabezas—, de un metro veinte de didmetro, y cada uno tenia
delante una cara. Esta cara no tenia nariz—Ilos marcianos parecen no haber tenido el sentido del olfato—,
sino s6lo un par de ojos muy grandes y de color oscuro, y debajo de ellos una especie de pico carnoso. En
la parte posterior de la cabeza o cuerpo—no s¢ como llamarlo—habia una superficie tirante que oficiaba
de timpano y a la que después se ha considerado como la oreja, aunque debe haber sido casi intitil en
nuestra atmosfera, mas densa que la de Marte.

En un grupo alrededor de la boca habia dieciséis tentaculos delgados y semejantes a latigos, dispuestos en
dos montones de ocho cada uno. Estos montones han sido llamados manos por el profesor Howes, el
distinguido anatomista.

Cuando vi a esos marcianos parecian todos esforzarse por alzarse sobre esas manos; pero, naturalmente,
con el peso aumentado debido a la mayor gravedad de la Tierra, esto les resultaba imposible. Hay razones
para suponer que en su planeta materno deben haber avanzado sobre ellos con relativa facilidad.

Diré de paso que el estudio de estos seres ha demostrado después que su anatomia interna era muy
sencilla. La mayor parte de la estructura era el cerebro, que enviaba enormes nervios a los ojos, oreja y
tentaculos tactiles.! Ademas de esto estaban los complicados pulmones, a los que daba la boca
directamente, y luego el corazén y sus arterias. La laboriosa funcion pulmonar causada por nuestra
atmosfera, mas densa, y por la mayor atraccion; gravitacional era claramente evidente en los convulsivos
movimientos de sus cuerpos.

Y esto es el total de los 6rganos marcianos. Por extraio que el detalle pueda parecer a un ser humano,
todo el complejo aparato de la digestion, que forma la mayor parte de nuestros cuerpos, no existe en los
marcianos. Eran cabezas, solamente cabezas. Entrafias no tenian. No comian y, naturalmente, no tenian
nada que digerir. En cambio, se apoderaban de la sangre fresca de otros seres vivientes y la inyectaban en
sus venas. Yo mismo: los he visto hacer esto, como lo mencionaré a su debido tiempo. Pero aunque se me
tache de demasiado escrupuloso, no puedo decidirme a describir lo que no me fue posible estar mirando
mucho tiempo. Baste decir que la sangre obtenida de un animal todavia vivo, en la mayoria de los casos
de un ser humano, era introducida directamente en el canal receptor por medio de una pipeta pequeiia...
Sin duda alguna, la sola idea de este procedimiento nos resulta horriblemente repulsiva, mas al mismo
tiempo opino que deberiamos recordar lo repulsivos que habrian de parecer nuestros habitos carnivoros a
un conejo dotado de facultades razonadoras.

Son innegables las ventajas fisiologicas de la practica de la inyeccion de sangre. Para aceptarlas basta
pensar en el tremendo derroche de tiempo y energia que es para los humanos la funcion de comer y el
proceso digestivo. Nuestros cuerpos estan constituidos casi por completo por glandulas, conductos y
organos cuya funcion es la de convertir en sangre los alimentos mas heterogéneos. Los procesos
digestivos y sus reacciones sobre el sistema nervioso consumen nuestras fuerzas y afectan nuestras
mentes. Los hombres suelen ser felices o desdichados segin tengan el higado sano o enfermo o de
acuerdo con el funcionamiento de sus glandulas gastricas. Pero los marcianos se encuentran elevados en
un plano superior a todas estas fluctuaciones organicas de estados de animo y emocion.

Su innegable preferencia por los hombres para que les sirvieran de alimento se explica, en parte, por los
restos de las victimas que trajeron con ellos desde Marte como provision. Estas criaturas, segiin podemos
juzgar por los despojos que cayeron en manos humanas, eran bipedos, con fragiles esqueletos siliceos
(casi como el de las esponjas siliceas) y débil musculatura, de un metro ochenta de estatura, cabeza
redonda y grandes ojos. Al parecer, trajeron dos o tres en cada cilindro y todos murieron antes que
llegaran a tierra. Es mejor que asi fuera, pues el esfuerzo de querer pararse en nuestro planeta habria
destrozado todos los huesos de sus cuerpos.

Y ya que estoy ocupado en esta descripcion agregaré algunos detalles, que aunque no fueron evidentes
para nosotros en aquel entonces, permitirdn al lector que no los conoce formarse una idea mas clara de lo
que eran estas criaturas tan belicosas.

En otros tres puntos diferian fisiologicamente de nosotros. Estos seres no dormian nunca, como no lo hace
el corazon del hombre. Como no tenian un gran sistema muscular que debiera recuperarse de sus fatigas,
la extincion periodica que es el suefio era desconocida para ellos. No parecen haber conocido lo que es el
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cansancio. En nuestra Tierra jamas pudieron moverse sin hacer grandes esfuerzos; sin embargo,
estuvieron en movimiento hasta el tltimo minuto. Cumplian veinticuatro horas de labor durante el dia,
como quiza lo hagan en la Tierra las hormigas.

Ademas, por extrafio que parezca en un mundo sexual, los marcianos carecian de sexo y, por tanto, se
veian libres de las tumultuosas emociones causadas en los seres humanos por esa diferencia. Ya no cabe
la menor duda de que un marciano joven naci6 aqui, en la Tierra, durante la contienda, y se le halld
adherido a su padre, como un pimpollo, tal como aparecen los bulbos de los lirios o los animales jovenes
en el polipo de agua dulce.

En el hombre y en todas las formas mas adelantadas de vida terrestre ese sistema de crecimiento ha
desaparecido; pero aun en la Tierra fue, sin duda, el que primo¢ al principio. Entre los animales mas bajos
de la escala, y aun hasta en los tunicados, aquellos primeros primos de los animales vertebrados, los dos
procesos ocurren por igual; pero, finalmente, el método sexual termind por sobrepasar a su competidor.
En Marte, empero, ha ocurrido lo contrario.

Vale la pena comentar que cierto escritor de reputacion quasi cientifica, que escribié mucho antes de la
invasion marciana, profetizd para el hombre una estructura final no muy diferente de la predominante
entre los marcianos. Segun recuerdo, su profecia fue publicada en noviembre o diciembre de 1893, en una
publicacion extinta ya hace tiempo, el Pall Mali Budget, y no he olvidado una parodia de la misma que
aparecio en un periddico premarciano llamado Punch. Declar6—escribiendo en son de chanza—que la
perfeccion de los adelantos mecéanicos terminaria por reemplazar a los 6rganos, y la perfeccion de las
sustancias quimicas, a la digestion; que detalles externos, tales como el pelo, la nariz, los dientes, las
orejas, la barbilla, no eran partes esenciales del ser humano, y que la tendencia de la seleccion natural
llegaria a suprimirlos en los siglos venideros. Solo el cerebro quedaria como necesidad cardinal. S6lo una
parte del cuerpo tenia un motivo verdadero para subsistir, y con ello se referia a la mano, «maestra y
agente del cerebro». Mientras que el resto del cerebro se empequefieciera, las manos se agrandarian.
Muchas palabras acertadas se escriben en broma, y en los marcianos tenemos la prueba innegable de la
supresion del aspecto animal del organismo por la inteligencia.

Por mi parte, no me cuesta creer que los marcianos pueden ser descendientes de seres no muy diferentes
de nosotros. Con el correr de las edades se fueron desarrollando el cerebro y las manos (estas ultimas se
convirtieron, al fin, en dos grupos de delicados tentaculos) a expensas del resto del cuerpo. Sin el cuerpo
es natural que el cerebro se convirtiera en una inteligencia mas egoista y carente del sustrato emocional de
los seres humanos.

El ultimo punto importante en el cual diferian de nosotros estos seres era algo que cualquiera habria
considerado como un detalle trivial. Los microorganismos que causan tantas enfermedades en la Tierra no
han aparecido en Marte o la ciencia de los marcianos los ha eliminado hace ya siglos. Todos los males, las
fiebres y los contagios de la vida humana, la tuberculosis, el cancer, los tumores y otros flagelos similares
no existen para ellos. Y ya que hablo de las diferencias entre la vida marciana y la terrestre aludiré aqui a
la curiosa hierba roja.

Al parecer, el reino vegetal de Marte, en lugar de ser verde en su color predominante, es de un matiz
vividamente rojo. Sea como fuere, las semillas que (intencionada o accidentalmente) trajeron consigo los
marcianos se desarrollaron en todos los casos como plantas de ese color. No obstante, sdlo aquella que se
conoce popularmente con el nombre de hierba roja logré competir con las plantas terrestres. La
enredadera roja es un vegetal de crecimiento muy transitorio y pocas personas alcanzaron a verla. Pero la
hierba roja medrd por un tiempo con un vigor y una exuberancia asombrosos. Se extendié por los
costados del pozo el tercer o cuarto dia de nuestro encierro, y sus ramas, semejantes a las del cacto,
formaron un reborde carmesi en nuestra ventana triangular. Después la vi crecer en todo el pais y
especialmente donde habia corrientes de agua.

Los marcianos tenian lo que parece haber sido un 6rgano auditorio, un simple parche vibratorio en la
parte posterior de la cabeza-cuerpo, y ojos con un alcance visual no muy diferente del nuestro, salvo que,
segun Philips, los colores azul y violeta los veian como negros. Es creencia corriente que se comunicaban
por medio de sonidos y movimientos tentaculares; esto se asegura, por ejemplo, en el folleto, bien urdido,
pero apresuradamente compilado (escrito, evidentemente, por alguien que no presencid las acciones de
los marcianos), al cual he aludido ya, y que ha sido hasta ahora la fuente principal de informacion
referente a nuestros visitantes.

Ahora bien, ninglin ser humano viviente vio tan bien a los marcianos en sus ocupaciones como yo. No me
ufano de lo que fue un accidente, pero tampoco puedo negar lo que es verdad. Y yo afirmo que los
observé desde muy cerca una y otra vez y que he visto cuatro, cinco y hasta seis de ellos llevando a cabo
con gran trabajo las tareas mas complicadas sin cambiar un solo sonido o comunicarse por medio del
movimiento de sus tentaculos. Sus peculiares gritos ululantes solian preceder, por lo general, al trabajo de
alimentarse; no tenian modulacién alguna y, segun creo, no eran una sefial, sino simplemente la
expiracion de aire preparatoria para la operacion de succionar.

47



Creo poseer, por lo menos, un conocimiento elemental de fisiologia, y en esto estoy convencido de que
los marcianos cambiaban ideas sin necesidad de medios fisicos. Y me convenci de esto a pesar de mis
ideas preconcebidas de lo contrario. Antes de la invasion marciana, como quiza lo recuerde algin lector
ocasional, habia escrito con no poca vehemencia de expresion algunos ensayos que negaban la posibilidad
de la comunicacion telepatica.

Los marcianos no llevaban ropa alguna. Su concepcion de ornamentos y decoro debia por fuerza ser
diferente de la nuestra, y no solo eran mucho menos sensibles que nosotros a los cambios de temperatura,
sino que también parece que los cambios de presion no afectaban seriamente su salud. Mas si no usaban
ropas era precisamente en sus otras adiciones a sus capacidades corporales donde residia su gran
superioridad sobre el hombre. Nosotros, con nuestras bicicletas y patines, nuestras maquinas Lilienthal de
planear por el aire, nuestras armas y bastones, asi como también con otras cosas, nos hallamos en los
comienzos de la evolucion, que para los marcianos ya ha completado su circulo.

Ellos se han convertido practicamente en puro cerebro y usan sus diversos cuerpos seglin sus necesidades,
tal como los hombres usamos trajes y tomamos una bicicleta en un momento de apuro o un paraguas
cuando llueve.

Y con respecto a sus aparatos, quiza no haya para el hombre nada mas maravilloso que el hecho curioso
de que el detalle predominante en todos los mecanismos ideados por el hombre, o sea, la rueda, no existe
para ellos. Entre todas las cosas que trajeron a la Tierra no hay nada que sugiera el uso de la rueda. Seria
logico esperar que la usaran, por lo menos, en la locomocion. Y con respecto a esto podria comentar de
paso lo curioso que resulta pensar que en la Tierra la naturaleza nunca ha creado la rueda y ha preferido
otros medios para su desarrollo. Y no s6lo no conocian los marcianos (cosa que parece increible) la rueda,
o se abstenian de emplearla, sino que también hacian muy poco uso del pivote fijo o semifijo en sus
aparatos, lo cual hubiera limitado los movimientos circulares a un solo plano. Casi todas las articulaciones
de sus maquinarias presentan un complicado sistema de partes deslizantes que se mueven sobre pequefios
cojinetes de friccion perfectamente curvados. Y ya que estoy en estos detalles agregaré que las palancas
largas de sus aparatos son movidas en casi todos los casos por una especie de musculatura formada por
discos dentro de una funda elastica; estos discos quedan polarizados y se atraen con gran fuerza al ser
tocados por una corriente eléctrica. De esta manera se lograba el curioso paralelismo con los movimientos
animales, el cual resulto tan extraordinario y turbador para los observadores humanos.

Estos quasi musculos abundan en la maquina de trabajo que se parecia a un cangrejo y a la cual vi
ocupada en descargar el cilindro la primera vez que me asomé a la ranura. Daba la impresion de ser
mucho mas viva que los marcianos, que yacian en el suelo, jadeantes y moviéndose con gran dificultad
después del vasto viaje a través del espacio.

Mientras estaba mirando sus débiles movimientos y notando cada uno de los extrafios detalles de sus
formas, el cura me recordd su presencia tirandome violentamente del brazo. Al volverme vi su rostro
desfigurado por una mueca y la silenciosa elocuencia de sus labios. Queria la ranura, la que s6lo permitia
espiar a uno por vez. Asi, pues, tuve que dejar de observarlos por un tiempo, mientras él gozaba de tal
privilegio.

Cuando volvi a mirar, la maquina de trabajo ya habia unido varias de las piezas del aparato que sacara del
cilindro dandole una forma que era igual a la suya. Hacia la izquierda aparecié a la vista un pequefio
mecanismo excavador, que emitia chorros de vapor verde y avanzaba por los bordes del pozo, excavando
y amontonando la tierra de manera metddica y eficiente. Este aparato era el que habia causado el golpeteo
regular y los ritmicos temblores que hacian vibrar nuestro ruinoso refugio. Resoplaba y silbaba al trabajar.
Segtin me fue posible ver, ninglin marciano lo dirigia.

3
LOS DIAS DE ENCIERRO

La llegada de la segunda maquina guerrera nos alejoé de nuestro mirador obligandonos a ocultarnos en el
lavadero, pues temiamos que desde su elevacion el marciano pudiera vernos por encima de nuestra
barrera. Mas adelante comenzamos a no temer tanto el peligro de que nos vieran, ya que ellos se hallaban
a plena luz del sol, y por fuerza nuestro refugio deberia parecerles completamente oscuro. Pero al
principio, la menor sugestion de proximidad de su parte nos hacia correr al lavadero con el corazon en la
boca.

Sin embargo, a pesar del riesgo terrible que corriamos, la atraccion de la ranura era irresistible para
ambos. Y ahora recuerdo con no poca admiracion que a pesar del peligro infinito en que nos hallabamos
entre la muerte por hambre y la muerte mas terrible en manos del enemigo luchdbamos, no obstante, por
el horrible privilegio de espiar a los marcianos. Corriamos por la cocina con paso grotesco, en el que se
notaba el apuro y el sigilo, y nos golpeabamos con los pufios y los pies a escasos centimetros de la ranura.
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El caso es que éramos incompatibles, tanto en caracter como en manera de pensar y obrar, y nuestro
peligro y aislamiento sélo servian para acentuar aquella incompatibilidad.

En Halliford ya habia notado su costumbre de lanzar exclamaciones y su estipida rigidez mental. Sus
interminables monologos, proferidos entre dientes, impedian todos los esfuerzos que hacia yo por hallar
un plan de accion y, a veces, me llevaba hasta el borde de la locura. En lo concerniente a la falta de
control, se parecia a una mujer tonta. Solia llorar horas enteras y creo que hasta el fin penso ese nifio
mimado de la vida que sus débiles lagrimas tenian cierta eficacia. Y yo me quedaba sentado en la
oscuridad, incapaz de no pensar en ¢él, debido a lo importuno que era. Comia més que yo y en vano fue
que le sefialara que nuestra Unica posibilidad de salvacion residia en permanecer en la casa hasta que los
marcianos hubieran terminado en el pozo, que durante esa larga espera llegaria el momento en que nos
harian falta los alimentos. Comia y bebia impulsivamente, atiborrandose a cada minuto. Dormia muy
poco.

A medida que pasaban los dias, su completa falta de cuidado y de consideraciones para conmigo
acrecentd tanto nuestro malestar y peligro que, a pesar de no agradarme el método, tuve que apelar a las
amenazas y, al fin, a los golpes. Esto le hizo recobrar la cordura por un tiempo. Pero era una de esas
personas débiles y llenas de estulcia furtiva, que no hacen frente ni a Dios ni al hombre y ni siquiera a si
mismos, carentes de orgullo, timoratas y con almas anémicas y odiosas.

Me resulta desagradable recordar y escribir estas cosas; pero las menciono a fin de que no falte nada a mi
relato. Los que han escapado a los momentos malos de la vida no vacilardn en condenar mi brutalidad y
mi estallido de colera de nuestra tragedia final, pues conocen tan bien como yo la diferencia entre el bien
y el mal, mas no saben hasta qué limites puede llegar una persona torturada. Pero aquellos que han sufrido
y han llegado hasta las cosas elementales serdn mas comprensivos conmigo.

Y mientras que adentro librabamos nuestras luchas en silencio, nos arrebatdbamos la comida y la bebida y
cambiabamos golpes, en el exterior se sucedia la maravilla extraordinaria, la rutina desconocida para
nosotros de los marcianos del pozo. Pero volvamos a aquellas primeras impresiones mias.

Después de largo rato volvi a la ranura para descubrir que los recién llegados habian recibido el refuerzo
de los ocupantes de tres maquinas guerreras. Estos ultimos habian llevado consigo nuevos aparatos, que
se hallaban alineados en orden alrededor del cilindro. La segunda maquina de trabajo estaba ya completa
y se ocupaba en servir a uno de los nuevos aparatos. Era éste un cuerpo parecido a un recipiente de leche
en sus formas generales, y sobre el mismo oscilaba un receptaculo en forma de pera, del cual fluia una
corriente de polvo blanco que iba a caer a un hoyo circular de mas abajo.

El movimiento oscilatorio era impartido al aparato por la maquina de trabajo. Con dos manos espatuladas,
la maquina de trabajo extraia masas de arcilla y las arrojaba al interior del receptaculo superior, mientras
que con su otro brazo abria periddicamente una portezuela y sacaba de la parte media de la maquina la
escoria ennegrecida. Otro tentaculo metalico dirigia el polvo del hoyo circular a lo largo de un canal en
direccion a un receptaculo que estaba oculto a mi vista por un montén de polvo azulino. De ese
receptaculo invisible se levantaba hacia el cielo una delgada columna de humo verdoso.

Mientras me hallaba mirando, la maquina de trabajo extendio, a manera de un telescopio y con un sonido
musical, un tentaculo, que un momento antes era s6lo una especie de munon. El tentaculo se alarg6 hasta
que su extremo quedo oculto detras del monton de arcilla. Un segundo después sacaba a la vista una barra
de aluminio blanco y reluciente y la depositaba entre otras barras, que formaban una pila a un costado del
pozo. Entre el amanecer y la noche aquella maquina maravillosa debe haber hecho mas de cien barras
similares sin otra materia prima que la arcilla, y el montébn de polvo azulino se fue levantando
paulatinamente hasta que sobrepaso el borde del foso.

El contraste entre los movimientos rapidos y complejos de estos aparatos y la torpeza de sus amos era
notable, y durante muchos dias tuve que hacer un esfuerzo mental para convencerme de que estos ultimos
eran en realidad los seres dotados de vida.

El cura tenia posesion de la ranura cuando los primeros hombres fueron llevados al pozo. Yo me hallaba
sentado abajo escuchando con la mayor atencion. De pronto hizo un brusco movimiento hacia atras, y yo,
temeroso de que nos hubieran visto, me acurruqué transido de terror. El se deslizé hacia abajo sobre los
escombros y acurrucése a mi lado gesticulando aterrorizado, y por un momento comparti sus temores.

Sus ademanes indicaban que me dejaba la ranura, y al cabo de un rato, mientras mi curiosidad me daba
coraje, me puse de pie, pasé sobre ¢l y trepé hasta aquélla.

Al principio no vi razon alguna para su terror. Habiase iniciado el anochecer y brillaban débilmente las
estrellas, pero el foso estaba iluminado por el fuego verde. Toda la escena era una combinacion de
resplandores verdes y sombras negras que se movian y fatigaban la vista. Por todo ello pasaban los
murciélagos sin detenerse. Ya no se veia a los marcianos, el monton de polvo azulino habiase elevado y
los ocultaba a mi vista, y una maquina guerrera, con las piernas contraidas, se hallaba al otro lado del
pozo. Luego, entre el clamor de las maquinarias, llegd a mis oidos algo semejante a voces humanas.

Me quedé acurrucado observando a la maquina guerrera con gran atencion y convenciéndome por primera

49



vez de que el capuchon contenia realmente a un marciano. Al elevarse las llamas verdes pude ver el brillo
aceitoso de su tegumento y el refulgir de sus ojos. De pronto oi un grito y vi un largo tentaculo que pasaba
sobre el hombro de la maquina para introducirse en la jaula que colgaba de su espalda. Levant6 luego
algo que se agitaba violentamente y que se recortd oscuro contra el cielo estrellado. Al bajar el tentaculo
vi a la luz del fuego que era un hombre. Por un instante estuvo claramente a la vista. Era un hombre
robusto, rubicundo y de edad madura. Vestia muy bien, y tres dias antes debia haber sido un individuo de
importancia en el mundo. Vi sus ojos muy abiertos y el reflejo de sus gemelos y cadena de oro.
Desaparecio detras del montén de polvo y por un momento reind el silencio. Después se elevd un grito
terrible en la noche y el gozoso ulular de los marcianos...

Me deslicé sobre los escombros, me puse de pie, me tapé las orejas con las manos y corri hacia el
lavadero. El cura, que habia estado acurrucado con los brazos sobre la cabeza, levantd la vista al pasar yo,
lanzando un grito agudo al ver que le abandonaba, y me sigui6 corriendo...

Aquella noche, mientras nos halldbamos en el lavadero dominados por nuestro terror y por la fascinacion
que ofrecia la vision del pozo, me esforcé en vano por concebir algun plan de fuga. Después, durante el
segundo dia, ya pude considerar nuestra situacion con mas claridad.

Vi que el cura no estaba en condiciones de ayudarme en nada; extrafios terrores habianle convertido ya en
una criatura de impulsos violentos, robandole la razéon. Practicamente se habia hundido hasta el nivel de
un animal.

Por mi parte, hice un esfuerzo y aclaré mis ideas. Una vez que pude hacer frente a los hechos con frialdad
se me ocurrid que, por terrible que fuera nuestra situacion, no habia atin motivo para desesperar del todo.
Nuestra salvacion dependia de la posibilidad de que los marcianos tuvieran ese pozo como campamento
temporario. Y aunque lo mantuvieran de manera permanente podrian considerar innecesario vigilarlo
siempre y era posible que se nos presentara una oportunidad de escapar. También tuve en cuenta la
posibilidad de abrirnos paso cavando en direccion opuesta al foso; pero al principio me parecidé que
corriamos el riesgo de salir a la vista de alguna maquina guerrera que estuviese en guardia. Ademas,
tendria que haber cavado yo solo. El cura no me hubiera ayudado en nada.

Si es que no me falla la memoria, fue el tercer dia cuando vi morir al muchacho. Fue la unica vez que
observé realmente como se alimentaban los marcianos. Después de esta experiencia estuve apartado de la
ranura durante casi todo un dia.

Me fui al lavadero, quité la puerta y pasé varias horas cavando con mi hacha lo mas silenciosamente
posible; pero cuando hube abierto un agujero de mas de medio metro de profundidad, la tierra suelta cayo
con gran ruido y no me atrevi a continuar. Perdi el animo y estuve echado largo tiempo en el suelo, sin
valor para levantarme ni moverme. Y después de aquello abandoné por completo la idea de abrirme paso
cavando.

Tal era la impresion que me habian causado los invasores, que al principio no abrigué la menor esperanza
de que nos liberara su derrota por los humanos. Pero la cuarta o quinta noche oi explosiones como los
cafionazos.

Era muy tarde y la luna brillaba en el cielo. Los marcianos habian sacado la maquina excavadora, y salvo
la maquina guerrera, que se hallaba en el lado opuesto del pozo, y una maquina de trabajo, que laboraba
en un rincon fuera de mi campo visual, el lugar estaba desierto. Excepcion hecha del resplandor palido de
la maquina de trabajo y de los listones de luz lunar, el foso se hallaba en la oscuridad y reinaba alli el
silencio, que interrumpia solo el tintineo musical de la maquina de trabajo.

Of aullar a un perro y ese sonido familiar me hizo aguzar el oido. Llegd entonces hasta mi el detonar de
potentes estampidos. Seis detonaciones llegué a contar, y después de un largo intervalo resonaron otras
seis. Eso fue todo.

4
LA MUERTE DEL CURA

Fue el sexto dia de nuestro encierro cuando espié por tltima vez y a poco me encontré solo. En lugar de
mantenerse cerca de mi y tratar de ganar la ranura, el cura habia vuelto al lavadero.

Se me ocurri6 una idea subita y regresé con rapidez y en silencio. En la oscuridad le oi beber. Tendi las
manos y alcancé a asir una botella de vino.

Luchamos durante unos minutos. La botella cay¢ al suelo y se hizo afiicos; yo desisti de mis esfuerzos y
me puse en pie. Nos quedamos jadeantes, amenazandonos mutuamente. Al fin, me planté entre él y los
alimentos y le expres¢ mi determinacion de iniciar una disciplina rigida. Dividi los alimentos de la
alacena en raciones que nos durasen diez dias. Esa mafiana no le permiti comer nada més. Por la tarde
hizo un esfuerzo por apoderarse de las provisiones. Yo habia estado durmiendo, pero desperté de
inmediato.
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Durante todo el dia y toda la noche estuvimos sentados el uno frente al otro: yo, agotado, pero resuelto, y
¢l, sollozante y quejandose de que tenia hambre. Sé que fue un dia y una noche, pero a mi me parecié una
eternidad.

Y asi termino al fin, en lucha abierta, nuestra creciente incompatibilidad. Durante dos dias luchamos en
silencio. Hubo momentos en que le golpeé furiosamente, y otros en que traté de persuadirle, y en cierta
oportunidad quise sobornarle con la tltima botella de vino, ya que habia un cafio de desagiie del que
podia yo obtener agua de lluvia.

Pero ni la fuerza ni la bondad me sirvieron de nada; el hombre habia rebasado ya los limites de la razon.
No desistia ni de los ataques contra los alimentos ni de sus ruidosos mondlogos. Las precauciones mas
rudimentarias para hacer habitable nuestra prision no quiso observarlas. Lentamente comencé a notar el
derrumbe total de su inteligencia y me hice cargo de que mi compafiero de encierro era un enfermo.

Por ciertos recuerdos vagos que conservo, me inclino a pensar que también mi mente fallaba a veces.
Solia tener pesadillas horribles cada vez que me dormia. Parece extrafio, pero creo que la debilidad y la
locura del cura me advirtieron del peligro y me obligaron a mantenerme cuerdo.

El octavo dia comenzo a hablar en alta voz en lugar de susurrar y nada pude hacer para que moderase el
tono.

—iEs justo, oh Dios!—decia una y otra vez—. Es muy justo. Seamos castigados todos. Hemos pecado y
te fallamos. Habia pobreza y desdicha; los pobres eran aplastados en el polvo y yo no dije nada. Prediqué
locuras aceptables cuando debi haberme impuesto, aunque muriera por ello, y pedido que se
arrepintieran... Opresores del pobre y necesitado... jEl vino del Sefior!

Luego volvia de pronto a recordar el alimento de que yo le privaba y se ponia a llorar, pedir y, al fin, a
amenazar. Comenz0d a elevar la voz. Le rogué que no lo hiciera. Noté que tenia entonces una ventaja
sobre mi y amenazo con gritar y atraer asi a los marcianos.

Por un tiempo me asustd eso; pero cualquier concesion habria limitado nuestras posibilidades de
salvacion. Le desafié, aunque no estaba muy seguro de que no era capaz de cumplir su amenaza. Pero
aquel dia no lo hizo. Habl6 cada vez mas alto durante la mayor parte de los dias octavo y noveno. Sus
amenazas y ruegos se mezclaban con un torrente en el que expresaba su arrepentimiento por no haber
cumplido con su deber para con Dios. Todo esto hizo que le compadeciera. Luego durmi6 un rato' y al
despertar empezd de nuevo con mayores energias y en voz tan alta, que por fuerza debi hacerle desistir.
—jCalle!—le imploré.

Se levanto sobre sus rodillas, pues habia estado sentado cerca del fregadero.

—He callado demasiado tiempo—manifesto en tono que debid haber llegado hasta el pozo—. Ahora debo
hacer mi declaracion. jPobre de esta ciudad infiel! jCalamidad! jAy de nosotros! jAy de los habitantes de
la Tierra, que no oyen la voz de la trompetal...

—jCalle!—dije poniéndome en pie, temeroso de que nos oyeran los marcianos—. jPor amor de Dios!...
—iNo!—exclamo el cura a voz en grito, parandose también y levantando los brazos—. jHablaré! La
palabra del Sefior sale por mi boca.

En tres saltos llego hasta la puerta que daba a la cocina.

—Debo hablar. Me voy. Ya me he demorado demasiado.

Extendi la mano y toqué la cuchilla colgada de la pared. Casi en seguida sali detras de ¢l. Me enloquecia
el temor. Antes que hubiera cruzado la cocina le habia alcanzado. Obedeciendo a un ultimo rasgo
humanitario volvi la pesada cuchilla y le golpeé con el mango. Cay6 boca abajo y queddse tendido en el
suelo. Yo tropecé con él y me quedé jadeante.

De pronto oi un ruido proveniente de afuera. Era el golpe del revoque al deslizarse y caer, y la abertura
triangular se oscureci6 de inmediato. Al levantar la vista vi la parte inferior de la maquina de trabajo. Uno
de sus tentaculos se abria paso sobre los escombros, otro tent6 entre los tirantes caidos.

Me quedé petrificado. Luego vi a través de una plancha de vidrio cerca del borde del cuerpo la cara y los
grandes o0jos oscuros de un marciano que miraba. Después se extendio un largo tentaculo hacia el interior.
Me volvi con un esfuerzo, tropecé con el cura y salté para llegar hasta la puerta del lavadero. El tentaculo
habiase introducido ya dos metros en el recinto y se movia de un lado a otro con movimientos algo
bruscos.

Por un momento me quedé fascinado ante su avance. Luego, lanzando un débil grito ahogado, entré en el
lavadero. Temblaba violentamente y a duras penas pude mantenerme en pie. Abri la puerta del deposito
de carbon y me quedé alli, en las tinieblas, mirando hacia la puerta de la cocina. ;Me habria visto el
marciano? ;Qué haria ahora?

Algo se movia alli de un lado a otro con gran cuidado; a ratos golpeaba contra la pared o hacia un
movimiento repentino acompafado de un leve tintinear metalico, como los movimientos de una llave en
un llavero.

Luego un pesado cuerpo—supe muy bien lo que era— fue arrastrado por el piso de la cocina hacia la
ranura.
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Sin poder resistir, me deslicé hasta la puerta y espié desde alli. En el tridngulo de luz exterior estaba el
marciano dentro de la maquina de trabajo observando la cabeza del cura. De inmediato pensé que
deduciria mi presencia por la marca del golpe que le aplicara.

Volvi al depo6sito de carbdn, cerré la puerta y comencé a cubrirme lo mas posible con la lefia y los trozos
de carbon que habia alli. A cada instante interrumpia esta tarea para escuchar si el marciano habia vuelto
a introducir su tentaculo por la abertura.

O1i entonces el leve sonido metalico. Lo senti palpar por toda la cocina. Luego llegd mas cerca y calculé
que se hallaba en el lavadero. Me dije que su longitud no seria suficiente para alcanzarme y me puse a
orar. El tentaculo paso rascando la puerta del depdsito.

Transcurrié entonces un tiempo de suspenso intolerable y lo oi luego tocando el cierre. Habia encontrado
la puerta y los marcianos sabian abrirlas.

Estuvo tentando un minuto el cierre y, al fin, la abri6.

Pude ver el tentaculo, que se parecia a la trompa de un elefante. Serpented hacia mi y toc6 las paredes, los
carbones, la lefia y el techo. Era como un gusano negro que meciera su ciega cabeza de un lado a otro.
Una vez toco el tacon de mi zapato. Estuve a punto de gritar y me contuve mordiéndome la mano. Por un
momento reind el silencio. Casi me parecid que se habia retirado. Después oi un ruido seco y el tentaculo
apresé algo. jCrei que era a mi! Luego salio del depodsito. Por un momento no estuve seguro de esto
ultimo. Al parecer, se habia llevado un trozo de carb6n para examinarlo.

Aproveché la oportunidad para cambiar de posicion, pues me estaba acalambrando, y me puse a escuchar.
Poco después oi el sonido lento y deliberado del tentaculo, que se aproximaba de nuevo. Poco a poco se
fue acercando, rascando las paredes y golpeando los muebles.

Mientras me hallaba asi pendiente de sus movimientos, golped la puerta del depdsito y la cerrd. Le oi
entrar en la alacena; rompi6 una botella y golped la lata de los bizcochos. Después resond un fuerte golpe
contra la puerta del depdsito y luego el silencio.

¢ Se habria ido?

Al fin, me dije que si.

No volvid a entrar en el lavadero; pero estuve todo el décimo dia alli metido, tapado casi enteramente por
el carbon y la lefa, sin atreverme a salir ni para calmar la sed, que me torturaba. Fue el undécimo dia
cuando me aventuré a salir de mi refugio.

5
EL SILENCIO

Lo primero que hice antes de ir a la despensa fue asegurar la puerta de comunicacion entre la cocina y el
lavadero. Pero la despensa estaba vacia; no quedaba en ella nada de alimento. Al parecer, se lo habia
llevado todo el marciano. Ante este descubrimiento me desesperé realmente por primera vez. Ni el
undécimo ni el duodécimo dia tomé alimentos ni agua.

Al principio senti la garganta seca y se agotaron mis fuerzas con rapidez. Estuve sentado en la oscuridad
del lavadero, en un estado de completa postracion. No hacia mas que pensar en comer. Pensé que estaba
sordo, pues habian cesado por completo los ruidos que acostumbraba a oir procedentes del pozo. No tenia
fuerzas suficientes para arrastrarme en silencio hasta la ranura, pues de haberlas tenido hubiese ido a
mirar.

El duodécimo dia me dolia tanto la garganta, que corri el riesgo de llamar la atencion de los marcianos y
ataqué la bomba de agua de lluvia que habia junto al fregadero, obteniendo asi buena cantidad de agua
ennegrecida y de mal gusto. Me mortificé esto y me animd mucho el hecho de que el ruido no hubiera
atraido a ninglin tentaculo investigador.

Durante ese tiempo pensé mucho en el cura y en la forma como muri6.

El decimotercer dia bebi més agua, dormité a ratos, pensé en comer y formulé planes de fuga imposibles.
Cuando me dormia sofiaba con horribles fantasmas, con la muerte de mi compaiiero o con deliciosas
comidas; pero dormido o despierto sentia un agudo dolor, que me obligaba a beber agua una y otra vez.
La luz que entraba en el lavadero no era ya gris, sino roja. Para mi mente desordenada, éste era el color de
la sangre.

El decimocuarto dia sali a la cocina y me sorprendi al ver que la hierba roja habia cubierto toda la ranura
de la pared, filtrando asi la luz exterior y tornandola rojiza.

Fue en la mafana del decimoquinto dia cuando oi una serie de sonidos familiares en la cocina. Al
escuchar los identifiqué como los resoplidos y el rascar de las patas de un perro. Sali entonces y vi la
nariz del can, que asomaba por entre la roja vegetacion. Esto me sorprendioé en extremo. Al sentir mi olor,
el perro lanzo6 un ladrido.

Pensé que si podia inducirle a entrar sin hacer mucho ruido quiza me seria posible matarlo y comerlo; de
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todos modos, me parecié aconsejable matarlo para que sus movimientos no llamaran la atencion de los
marcianos.

Avancé entonces llamandolo en voz baja, pero el animal retir6 de pronto la cabeza y desaparecio.

Agucé el oido—no estaba sordo—, pero era evidente que reinaba el silencio en el pozo. Of algo asi como
el aletear de pajaros y unos chillidos roncos, pero eso fue todo.

Durante largo rato estuve cerca del agujero, mas no me atrevi a apartar las plantas que lo tapaban. Una o
dos veces oi los pasos del perro, que iba de un lado a otro por el exterior, y se repitieron los aleteos. Al
fin, animado por el silencio, me decidi a asomarme.

Salvo en el rincon, donde una multitud de cuervos se peleaban sobre los esqueletos de los muertos que
sirvieran de alimento a los marcianos, no habia otro ser viviente en el pozo.

Miré hacia todos lados casi sin creer en el testimonio de mis sentidos. Toda la maquinaria habia
desaparecido. Excepcion hecha de un monton de polvo azulino en un rincén, algunas barras de aluminio
en otro, los cuervos y los esqueletos, el lugar no era otra cosa que un pozo desierto.

Lentamente sali por entre la hierba roja y me paré sobre una pila de escombros. Podia ver en todas
direcciones, menos hacia el norte, y no habia por alli marcianos. Habia llegado mi oportunidad de
escapar. Al hacerme cargo de esto comencé a temblar.

Vacilé un rato y luego, en un impulso desesperado y con el corazon latiéndome violentamente, subi a lo
alto de las ruinas bajo las cuales me encontrara sepultado tanto tiempo.

De nuevo miré a mi alrededor. Tampoco hacia el norte se veia ningtin marciano.

La ultima vez que viera a Sheen a la luz del dia, la poblacion habia sido una bien cuidada calle flanqueada
de casas blancas de tejados rojos y numerosos arboles de sombra. Ahora me encontré con un monton de
escombros, sobre el cual se extendia una multitud de plantas rojas que parecian cactos y llegaban hasta la
altura de la rodilla. La vegetacion terrestre no le disputaba la posesion del terreno. Los arboles proximos
estaban muertos; en los mas lejanos vi que una serie de tallos rojos cubrian los troncos y ramas.

Las casas vecinas habianse desplomado todas, pero ninguna de ellas estaba quemada; algunas de las
paredes mantenianse en pie hasta la altura del primer piso, con sus ventanas rotas y puertas destrozadas.
La hierba roja crecia exuberante en sus habitaciones sin techo. Debajo de mi se hallaba el enorme pozo
donde los cuervos se disputaban los restos. A lo lejos vi a un gato flaco que se deslizaba a lo largo de una
pared, pero no descubri sefial alguna de seres humanos.

En contraste con mi reciente encierro, el dia me parecia extraordinariamente brillante, el cielo de un azul
intenso. Una suave brisa mecia constantemente a la hierba roja, que cubria todo el terreno libre. Y, jah!, la
dulzura del aire libre.

6
DESPUES DE QUINCE DiAS

Durante un tiempo me quedé parado sobre la pila de escombros sin pensar en el peligro. Dentro de la
cueva de la que acababa de salir s6lo habia pensado en nuestra seguridad inmediata. No me hice cargo de
lo que sucedia en el mundo, no imaginé el sorprendente espectaculo que me esperaba a la salida. Habia
esperado ver a Sheen en ruinas... y ahora tenia ante mi el paisaje fantastico de otro planeta.

En ese momento experimenté una emocion que esta mas alla del alcance de los hombres, pero que las
pobres bestias a las que dominamos conocen muy bien. Me senti como podria sentirse el conejo al volver
a su cueva y verse de pronto ante una docena de peones que cavan alli los cimientos para una casa. Tuve
el primer atisbo de algo que poco después se tornd bien claro a mi mente, que me oprimi6 durante muchos
dias: me senti destronado, comprendi que no era ya uno de los amos, sino un animal mas entre los
animales sojuzgados por los marcianos. Nosotros tendriamos que hacer lo mismo que aquéllos: vivir en
constante peligro, vigilar, correr y ocultarnos; el imperio del hombre acababa de fenecer.

Pero esta idea extrafa se borré de mi mente tan pronto se hubo presentado y no pensé ya en otra cosa que
no fuera satisfacer mi hambre de tantos dias. A cierta distancia, al otro lado de una pared cubierta de rojo,
vi un trozo de terreno al descubierto. Esto me dio una idea y avancé por entre la hierba roja, que en partes
me llegaba hasta el cuello. La densidad de las extrafias plantas me brindaba un escondite seguro. La pared
tenia un metro ochenta de alto, y cuando la intenté trepar descubri que mis fuerzas no me lo permitian.
Por eso avancé un trecho por su lado, llegué a una esquina y vi alli un montén de escombros, que me
permitio subir a ella y bajar a la huerta del otro lado. Alli encontré algunas cebollas, un par de bulbos de
gladiolos y una cantidad de zanahorias no del todo maduras. Me apoderé de todo ello y, salvando de
nuevo la pared en ruinas, segui camino por entre los arboles escarlatas en direccion a Kew. Aquello era
como marchar por una avenida flanqueada por gigantescas gotas de sangre.

Mi idea principal era obtener mas alimentos y alejarme de los alrededores del pozo todo lo que me
permitieran mis piernas.
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A cierta distancia, en un lugar cubierto de hierba, habia un grupo de hongos, que devoré, y después llegué
a un lago de poca profundidad sobre lo que antes fuera un campo sembrado. Estos escasos alimentos solo
sirvieron para avivar mi hambre. Al principio me sorprendié ver alli agua a esa altura del afo, pero
después descubri que esto se debia a la exuberancia tropical de la hierba roja. Al encontrar agua, esta
extraordinaria vegetacion se tornaba gigantesca y adquiria una fecundidad notable. Sus semillas llegaron
hasta el Wey y el Tamesis, y la titdnica planta, que crecia con tanta rapidez, ahogé de inmediato a ambos
rios.

En Putney, como lo comprobé después, el puente estaba cubierto por completo por esa hierba, y también
en Richmond se vertian las aguas del Tamesis en un amplio lago, que cubria las campifias de Hampton y
Twickenham. Al extenderse las aguas, la hierba las seguia, hasta que las villas en ruinas del valle del
Téamesis estuvieron por un tiempo perdidas en medio de un pantano rojo —cuyas margenes exploré—, y
gran parte de la desolacion causada por los marcianos quedo asi oculta.

Al fin, sucumbi6 la hierba roja con tanta rapidez como se extendio. Fue presa de una enfermedad debida a
la accion de ciertas bacterias. Ahora bien, por obra de la seleccion natural, todas las plantas terrestres han
adquirido una resistencia especial contra las enfermedades de ese tipo; jamas mueren sin defenderse. Pero
la hierba roja se pudri6 como algo ya muerto. Perdi6 el color y fue encogiéndose y tornandose
quebradiza. Se rompia al tocarla, y las aguas, que estimularon su crecimiento, se llevaron sus ultimos
vestigios hacia el mar...

Naturalmente, lo primero que hice al llegar al agua fue satisfacer mi sed. Bebi mucho, y movido por un
impulso, me llevé a la boca un puiado de la hierba; pero era muy acuosa y de un desagradable sabor
metalico.

Descubri que el lago tenia poca profundidad y que me era posible caminar por alli, aunque la hierba roja
dificultaba bastante el paso; pero como el pantano se tornaba mas profundo a medida que me acercaba al
rio, me volvi hacia Mortlake.

Logré seguir el camino fijandome en las ruinas de las villas y en las cercas y columnas de alumbrado,
consiguiendo salir, al fin, de ese lugar, subir por una cuesta que iba hacia Rochampton e ir a parar al
campo comunal de Putney.

Alli cambiaba la escena. Lo extrafio y poco familiar convertiase en la ruina de lo conocido. En algunos
lugares parecia haber pasado un ciclon, y al avanzar un centenar de metros encontré espacios en perfectas
condiciones; casas con sus persianas y puertas cerradas, como si sus duefios se hubieran ido por un dia o
estuvieran durmiendo en el interior. La hierba roja era menos abundante; los arboles del camino estaban
libres de la enredadera marciana. Busqué alimentos entre los arboles, pero no hallé nada. Entré en un par
de casas silenciosas, s6lo para descubrir que ya habian estado antes otros saqueadores.

Como estaba demasiado, agotado para continuar andando descansé el resto del dia entre los setos.

Durante todo este tiempo no vi seres humanos ni descubri rastros de los marcianos. Encontré un par de
perros hambrientos, pero los dos se alejaron apresuradamente cuando intenté atraerlos. Cerca de
Rochampton habia visto dos esqueletos humanos, y en el bosquecillo junto al que me hallaba descubri los
huesos aplastados de varios gatos y conejos, como asi también el de una oveja. Aunque quise roer estos
huesos, no pude saciar mi hambre.

Después de la caida del sol segui andando por el camino en direccion a Putney, donde creo que por alguna
razén usaron los marcianos su rayo calorico. En un jardin del otro lado de la poblacion obtuve una
cantidad de patatas apenas maduras, que engulli con gran gusto. Desde esa huerta se podia ver Putney y el
rio. Reinaba alli la desolacion: arboles ennegrecidos, ruinas abandonadas, y al pie de la colina veiase el
rio tefiido de rojo. Y, sobre todo, se cernia el silencio como un pesado manto. Al pensar en la rapidez con
que se habia operado un cambio tan aterrador, me senti lleno de desesperacion.

Por un tiempo crei que la humanidad habia dejado de existir y que era yo el tnico hombre que quedaba
con vida. Cerca de la cima de Putney Hill encontré otro esqueleto humano, con los brazos arrancados. Al
seguir avanzando me convenci cada vez mas de que ya se habia cumplido la exterminacion de la raza
humana. Pensé que los marcianos habrian seguido su marcha para ir a otra parte en busca de alimento. Tal
vez en ese momento estaban destruyendo Paris o Berlin o quiza se habian ido hacia el norte...

7
EL HOMBRE DE PUTNEY HILL

Aquella noche la pasé en la hosteria que se halla en lo alto de Putney Hill y por primera vez desde mi
huida a Leatherhead dormi en una cama. No relataré el trabajo inutil que me costé forzar la entrada en la
hosteria—después descubri que la puerta principal estaba sin llave— ni como registré todas las
habitaciones en busca de alimento hasta que, ya a punto de renunciar, encontré, al fin, un pan roido por
las ratas y dos latas de ananas en conserva. La casa ya habia sido saqueada. Después descubri en el bar
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algunos bizcochos y sandwiches, que habian pasado por alto los que estuvieron alli antes que yo. Los
sandwiches no pude comerlos, pero los bizcochos estaban buenos e hice una abundante provision de ellos.
No encendi lamparas por temor de que algiin marciano se aproximara a aquella parte de Londres durante
la noche. Antes de acostarme sufri un intervalo de inquietud y anduve de ventana en ventana espiando
hacia el exterior por si veia a los monstruos. Dormi poco. Mientras me hallaba en la cama pude pensar
como no lo hiciera desde mi ultima rifia con el cura. Desde entonces hasta ese momento mi condiciéon
mental habia sido una rapida sucesion de vagos estados emocionales o una especie de estiipida negacion
de la inteligencia. Pero aquella noche, fortificado ya por los alimentos ingeridos, pude reflexionar con
claridad.

Tres detalles se esforzaban por lograr el predominio absoluto en mi cerebro: la muerte del cura, el
paradero de los marcianos y el posible destino corrido por mi esposa. Lo primero no me causaba horror ni
remordimiento; lo consideraba simplemente como algo terminado y como un recuerdo desagradable, pero
nada mas. Me veia entonces como me veo ahora, llevado paso a paso hacia aquel acto de violencia,
victima de una sucesion de accidentes que me condujo a la tragedia final. No sentia remordimientos; sin
embargo, me molestaba el recuerdo. En el silencio de la noche, presa de esa sensacion de la proximidad
de Dios que solemos experimentar mientras reinan el silencio y la oscuridad, me formé el unico juicio por
aquel momento de ira y temor.

Revisé mentalmente cada aspecto de nuestras relaciones desde el momento en que le hallé junto a mi, sin
prestar atencion a mi sed y sefialando hacia el humo las llamas que se alzaban de las ruinas de Weybridge.
En ningin momento nos comprendimos. De haber previsto lo que iba a ocurrir le hubiera dejado en
Halliford. Mas no previ nada, y el crimen es prever y obrar. Dejo constancia de esto tal como fue. No
hubo testigos: bien podria haber ocultado estas cosas. Pero lo incluyo en mi relato, como he incluido todo,
y que el lector se forme el juicio que le dicte su criterio.

Y cuando hube dejado de lado el recuerdo de su cuerpo inerte hice frente al problema de los marcianos y
al posible destino de mi esposa. Con respecto a lo primero no tenia informe alguno; podia imaginar mil
cosas, lo mismo que con lo segundo. Y de pronto, la noche me pareci6 terrible. Me senté en el lecho, con
la vista clavada en la oscuridad. Pedi al cielo que el rayo calérico la hubiera matado subitamente y sin
causarle sufrimientos. Desde la noche de mi regreso de Leatherhead no habia orado. Habia murmurado
plegarias falsas, habia orado como los paganos profieren encantamientos en casos de apuro; pero ahora
oré en realidad, con cordura y fe, cara a cara con las tinieblas de Dios. jExtrafia noche! Y mas extrafia ain
en esto: tan pronto como llego el alba, yo, que habia hablado con Dios, sali de la casa furtivamente, como
la rata abandona su cueva. Era entonces un animal inferior, tan perseguido como el roedor al que he
mencionado. Es seguro que si esta guerra no nos ensefld otra cosa, nos hizo, por lo menos, ser
comprensivos con las bestias a las que dominamos.

Era un dia magnifico y el cielo se tefiia de rosa en el oriente. En el camino que se extiende desde Putney
Hill hasta Wimbledon habia una serie de dolorosos vestigios del aterrorizado torrente, que debe haber
llegado a Londres el domingo por la noche, después que se iniciaron las hostilidades.

Vi un carro de dos ruedas con una inscripcion que decia: Thomas Lobb, verdulero, New Malden. Tenia
una rueda destrozada y junto al mismo habia un sombrero de paja incrustado en el barro ahora seco. En la
parte superior de West Hill descubri muchos vidrios manchados de sangre cerca de un abrevadero
derribado.

Mis movimientos eran languidos, mis planes muy vagos. Tenia la idea de ir hasta Leatherhead, aunque no
ignoraba que eran muy escasas las posibilidades de que hallara alli a mi esposa. A menos que la muerte
les hubiera sorprendido stubitamente, era 16gico suponer que mis primos habian huido; pero me parecio
que podria enterarme alli de la direccion en que habian marchado los habitantes de Surrey. Deseaba
encontrar a mi esposa, pero no sabia como hacerlo. En esos momentos cai en la cuenta de mi terrible
soledad.

Desde la esquina avancé por entre los setos y arboles hacia los limites del amplio campo comunal de
Wimbledon.

Aquella extension oscura estaba salpicada en parte por flores de retama y argomas amarillas; no vi la
hierba roja, y cuando andaba de un lado a otro, sin decidirme a salir a campo abierto, se levanto el sol,
inundandolo todo con su luz y vitalidad.

Descubri entonces un grupo de ranas muy ocupadas en alimentarse en un charquito entre los arboles. Me
detuve para mirarlas y ellas me dieron una leccion en su firme voluntad de continuar viviendo.

Poco después me volvi con la extrafia impresion de que alguien me observaba y descubri algo acurrucado
entre un matorral cercano. Me quedé mirandolo. Después di un paso en esa direccion y del matorral se
levant6 un hombre armado con un machete. Me acerqué con lentitud mientras él me observaba en silencio
y sin moverse.

Al avanzar me di cuenta de que vestia ropas tan sucias como las mias. En verdad, daba la impresion de
haberse arrastrado por las zanjas del camino. Sus negros cabellos le caian sobre los ojos y sus facciones
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mostrabanse oscuras, sucias y enflaquecidas, razon por la cual no le reconoci al principio. Tenia un tajo
enrojecido en la parte inferior de la cara.

—iDeténgase!—me gritd cuando me hallaba a diez metros de ¢l.

Me detuve de inmediato.

—¢De donde viene?—me preguntd con voz ronca.

Me quedé pensando mientras lo examinaba con atencion.

—Vengo de Mortlake—dije al fin—. Estuve sepultado cerca del pozo que hicieron los marcianos
alrededor de su cilindro. Logré salir y he escapado.

—Por aqui no hay alimentos—manifesto—. Esta region es mia. Toda esta colina hasta el rio, y por atras,
hasta Clapham y el borde del campo comunal. Hay comida para uno solo. ;Hacia donde va?

—No sé—Ile respondi con lentitud—. Estuve sepultado en las ruinas de una casa durante trece o catorce
dias. No sé qué ha pasado.

Me mir6 con expresion dubitativa y luego dio un respingo fijandose en mi con mas atencion.

—No deseo quedarme por aqui—agregué—. Creo que seguir¢ hacia Leatherhead, pues alli estaba mi
esposa.

El me sefialé con el dedo.

—Es usted—dijo—. El hombre de Woking. ;Y no lo mataron en Weybridge?

Lo reconoci en el mismo momento.

—Usted es el artillero que entrd en mi jardin.

—iQué buena suerte!—exclamo—. Somos afortunados.

jUsted!—me tendio la diestra y se la estreché—. Yo me meti en un desagiie. Y después que se fueron
escapé por los campos hacia Walton. Pero... todavia no hace dieciséis dias y esta usted lleno de canas.
Miré de pronto por encima del hombro.

—No es mas que una corneja—agregd—. Estos dias se entera uno de que hasta los pajaros hacen sombra.
Estamos muy al descubierto. Metamonos entre esos matorrales y conversaremos.

—¢Ha visto a los marcianos?—inquiri—. Desde que sali...

—Se han ido al otro lado de Londres. Creo que alli tienen un campamento mas grande. Por alla, por el
lado de Hampstead, el cielo se llena de luces durante la noche. Es como una gran ciudad, y en el
resplandor se los ve moverse. De dia no se ve nada. Pero mas cerca..., no los he visto...—cont6 con los
dedos—en cinco dias. Vi a dos de ellos al otro lado de Hammersmith. Llevaban algo grande. Y
anteanoche...—hizo una pausa y agregd en voz mas baja—: Fue cuestion de luces, pero habia algo en el
aire. Creo que han construido una maquina de volar y estan experimentando con ella.

Me detuve sobre manos y rodillas. Ya habiamos llegado a los matorrales.

—¢ Vuelan?

—Si; vuelan—repuso.

Me introduje por debajo de las ramas y me senté.

—La humanidad est4 perdida—expresé—. Si pueden hacer eso daran la vuelta al mundo...

El asinti6.

—Si. Pero eso aliviard un poco las cosas por aqui. Ademas..—me mir6 a los ojos—. ;{No estd usted
convencido de que la humanidad esta liquidada? Yo, si. Estamos vencidos.

Me quedé mirandole. Por extrafio que parezca, no habia llegado yo a esta conclusion. El hecho me resultd
perfectamente obvio al oirselo afirmar. Aun abrigaba una esperanza vaga o, mas bien, conservaba una
manera de pensar desarrollada durante la costumbre de toda una vida. El repiti6 con absoluta conviccion:
—Estamos vencidos. Guard¢ silencio un momento.

—Ha terminado todo—dijo luego—. Ellos perdieron uno. S6lo uno. Se han afianzado en la Tierra y
destrozaron a la potencia mas grande del mundo. Nos aplastaron. La muerte de aquel de Weybridge fue
un accidente. Y éstos no son mas que los primeros. Siguen viniendo. Esas estrellas verdes... No he visto
ninguna en los ltimos cinco o seis dias, pero estoy seguro de que caen todas las noches en alguna parte.
No se puede hacer nada. jEstamos aplastados! jVencidos!

No le respondi. Me quedé con la vista clavada en el vacio esforzandome en vano por pensar algo que
desvirtuara sus afirmaciones.

—Esto no es una guerra—continuo el artillero—. Nunca lo fue. Tampoco las hormigas pudieron hacernos
la guerra a nosotros.

Stbitamente recordé aquella noche del observatorio. —Después del tercer disparo no hubo mas... Por lo
menos, hasta que llego el primer cilindro. —;Coémo lo sabe usted?—me pregunt6. Se lo expliqué.

—Se habra descompuesto el candon—dijo entonces—. ;Pero qué importa eso? Ya lo arreglaran. Y aunque
haya una demora, el final serd el mismo. Hombres contra hormigas. Las hormigas construyen sus
ciudades, viven en ellas y tienen sus guerras y sus revoluciones, hasta que los hombres quieren quitarlas
de en medio, y entonces desaparecen. Eso es lo que somos... Hormigas. Soélo que...

—¢Si?7—Ile urgi.
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—Somos hormigas comestibles. Nos quedamos mirandonos. —;Y qué haran con nosotros?—dije al fin.
—En eso he estado pensando. Después de Weybridge me fui al sur, pensando siempre. Vi lo que pasaba.
La mayor parte de la gente gritaba y se excitaba. Pero yo no soy de los que gritan. He visto la muerte de
cerca una o dos veces; no soy un soldado ornamental y la muerte no me asusta. Pues bien, el que se salva
es el que piensa. Vi que todos se iban al sur y me dije: «Por aquel lado no duraran los alimentos.» Y me
volvi. Fui en busca de los marcianos, como el gorrion busca a los hombres—con un amplio ademan
indicd los alrededores—. Por todas partes se mueren de hambre a montones y se pisotean unos a otros...
Vio mi expresion y se interrumpio un instante.

—Sin duda alguna, los que tenian dinero escaparon»a Francia—continu6 al poco—. Aqui hay comida.
Latas de conservas en las tiendas de comestibles; vinos, licores, aguas minerales, y los cafios principales
de desagiie y las cloacas grandes estan vacios. Ahora bien, le estaba diciendo lo que pensaba yo. «Aqui
hay seres inteligentes—me dije—. Y parece que nos quieren como alimento.» Primero destruiran nuestros
barcos, maquinas, armas, ciudades, y terminaran con el orden y la organizacion. Todo eso desaparecera.
Si fuéramos del tamafio de las hormigas podriamos salvarnos. Pero no lo somos Esa es la primera
seguridad que tenemos, ;eh?

Asenti.

—Asi es. Ya lo he pensado. Pues bien, vamos ahora. Por el momento nos capturan cuando quieren. Un
marciano no tiene mas que caminar unas millas para encontrar una multitud en fuga. Y un dia vi a uno en
Wandsworth que hacia pedazos las casas y rebuscaba entre las ruinas. Pero no seguiran haciendo eso. Tan
pronto como hayan terminado con nuestras armas y barcos, destruido nuestros ferrocarriles y finalizado
las cosas que estan haciendo aqui comenzaran a cazarnos de manera sistematica, eligiendo a los mejores y
guardandonos en jaulas. Eso es lo que haran después de un tiempo. jDios! todavia no han empezado con
nosotros. ({No se da cuenta?

—¢No han empezado?—exclamé.

—No. Lo que ha pasado hasta ahora se debe a que no hemos tenido la prudencia de quedarnos quietos y
los hemos molestado con nuestros cafiones y tonterias. Ademas, perdimos la cabeza y huimos en grandes
multitudes hacia donde no habia mas seguridad que en los sitios en que estdbamos.

Todavia no quieren molestarnos. Estan fabricando sus cosas, todas las que no pudieron traer consigo, y
preparando lo necesario para el resto de su raza. Posiblemente se deba a eso que hayan dejado de caer
otros cilindros, pues, sin duda, temen aplastar a los que ya estan aqui. Y en lugar de correr a ciegas o de
juntar dinamita con la esperanza de hacerlos volar tenemos que prepararnos para un nuevo estado de
cosas. Asi es como lo pienso yo. No esta eso de acuerdo con lo que el hombre desea para su especie, pero
es lo que nos aconsejan las circunstancias. Sobre ese principio me basé para obrar. Las ciudades, las
naciones, la civilizacion, el progreso..., todo eso ha terminado. Finaliz6 la partida. Estamos vencidos.
—Pero si es asi, ¢para qué hemos de seguir viviendo?

El artillero me mird con fijeza durante un momento.

—No habra mas conciertos hasta dentro de un milléon o mas de afos; no habra una academia real de artes
ni restaurantes de lujo. Si son diversiones lo que le interesan puede olvidarse de ellas. Si tiene modales
delicados o le desagrada comer las arvejas con el cuchillo o pronunciar malas palabras, le conviene dejar
de lado esos reparos. Ya no serviran de nada.

—¢Quiere decir...?

—~Quiero decir que los hombres como yo son los que seguirdn viviendo..., para que no se pierda la raza.
Le digo que estoy firmemente dispuesto a vivir. Y si no me equivoco, usted también demostrara lo que
vale y serd como yo. No vamos a permitir que nos exterminen. Y tampoco pienso dejar que me capturen,
me domestiquen y me engorden como a un cerdo o a una vaca. jUf! jEsos malditos bichos que se
arrastran!

—No querra decir que...

—Si. Yo viviré bajo sus pies. Ya lo tengo proyectado a la perfeccion. Estamos vencidos; no sabemos lo
suficiente. Debemos aprender para lograr otra oportunidad de triunfar. Y tenemos que vivir y
mantenernos independientes mientras aprendemos. ;Comprende? Eso es lo que ha de hacerse.

Lo miré con fijeza, lleno de asombro y profundamente conmovido por su resolucion.

—iDios mio!—exclamé—. {Es usted todo un hombre!

Acto seguido le estreché la mano.

—¢Eh?—dijo ¢l con los ojos relucientes—. Lo pensé bien, ;jeh?

—Prosiga usted.

—Pues bien, los que no quieran ser atrapados deben prepararse. Yo ya lo he hecho. Eso si, no todos
nosotros tenemos lo que se necesita para ser bestias salvajes, y eso es lo que hemos de ser. Por eso le
estuve observando. Tuve mis dudas al verle tan delgado. Claro que no sabia que era usted ni que habia
estado sepultado. Todos éstos, los que vivian en estas casas, y todos los condenados dependientes de
comercio, que vivian por alla, no sirven. No tienen coraje, no suefian ni ansian nada, y el que no tiene esas
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cosas, no vale un ardite.

»Todos ellos solian salir corriendo para el trabajo. He visto centenares de ellos, con el desayuno en la
mano, correr para tomar su tren por temor de llegar tarde al trabajo y perder el empleo. Se dedicaban a
negocios que nunca quisieron entender. Volvian corriendo a sus casas por temor de no llegar a tiempo
para la cena. Se quedaban en sus hogares después de comer por temor a la oscuridad de las calles. Y
dormian con sus esposas no porque las quisieran, sino porque ellas tenian un poco de dinero, que les
brindaba algo de seguridad en sus miserables vidas. Vidas aseguradas por temor a la muerte y a los
accidentes.

»Y los domingos..., el miedo al Mas Alla. jComo si el infierno quisiera conejos! Pues bien, los marcianos
seran una bendicion para ellos. Bonitas jaulas, bien aireadas; alimentos de primera; nada de
preocupaciones... Después de una semana de andar corriendo por los campos sin nada que comer iran por
su propia voluntad para que los capturen. Al cabo de un tiempo estaran contentos y se preguntaran qué
hacia la gente antes que los marcianos se hicieran cargo de las cosas.

»Y los borrachos y los holgazanes..., ya me los imagino. Todos se volveran religiosos. Hay centenares de
cosas que he visto y que s6lo en estos ultimos dias comencé a ver con claridad. Muchos aceptaran las
cosas como se presenten y otros se afligiran porque algo anda mal y pensaran que es necesario hacer algo.
«Ahora bien, cuando las cosas se ponen de tal manera que muchas personas opinan que deberian hacer
algo, los débiles de caracter y los que se debilitan con mucho pensar siempre inventan una especie de
religion de brazos cruzados, muy pia y superior, y se someten a la persecucion y a la voluntad del Sefior.
Posiblemente lo haya visto usted. En esas jaulas resonaran los himnos y los salmos. Y los menos simples
contribuiran con un poco de..., ;cémo se llama?... Erotismo.

Hizo una pausa.

—Es muy posible que los marcianos tengan preferidos entre ellos; que les ensefien a hacer pruebas.
{Quién sabe? Puede que se pongan sentimentales con algin muchachito que se cri6 entre ellos y deba ser
sacrificado. Y es posible que ensefien a algunos a perseguirnos.

—No—exclamé—. {Eso es imposible! Ningin ser humano...

—¢De qué sirven esas mentiras?—me interrumpio el artillero—. Muchos hombres lo harian con gusto.
(De qué vale fingir que no es asi?

Y yo sucumbi a su conviccion.

—Si vienen a buscarme... jDios! Si vienen a buscarme...

Call6 para meditar con el cefio fruncido.

Me puse a pensar en lo que habia dicho. No encontré argumentos para oponer a sus afirmaciones. En los
dias anteriores a la invasion nadie habria puesto en duda mi superioridad intelectual en comparacion con
la suya —yo, un conocido escritor de temas filosoficos, y él, un soldado comin—y, sin embargo, él ya
habia delineado una situacion que yo no alcanzaba a comprender del todo.

—¢Qué hace usted?—pregunté al poco—. ;Qué planes tiene?

Vacil6 un momento antes de contestarme.

—Vera usted—dijo al fin—. ;Qué tenemos que hacer? Tenemos que inventar una clase de vida en la que
los hombres puedan medrar y multiplicarse y estén seguros de poder criar a sus hijos. Si... Espere un
momento y le aclararé lo que pienso que puede hacerse. Los mansos desapareceran como las bestias
mansas; en pocas generaciones seran gordos, estaran bien cuidados... y serviran de alimento a los
marcianos. El riesgo esta en que los que sigamos sueltos nos volvamos salvajes y degeneremos para
convertirnos en una especie de raza feroz... Vera usted, pienso vivir bajo tierra. He elegido las cloacas y
los desagiies. Claro que los que no los conocen creen que son algo terrible; pero debajo de Londres hay
miles y miles de conductos, y en unos cuantos dias de lluvia, estando la ciudad desocupada, quedaran
perfectamente limpios. Los cafios principales son lo bastante grandes y aireados para vivir. Ademas, estan
los sotanos, las bovedas de los bancos y de las tiendas, y desde ellos se pueden abrir pasajes hasta los
cafios. Y los tuneles del ferrocarril y los del tren subterraneo. (Eh? ;Comprende? Formaremos una banda
de hombres fuertes e inteligentes. No aceptaremos a cualquiera que quiera unirsenos. A los débiles, los
rechazaremos.

—¢Como pensaba hacer conmigo?

—Bueno..., por lo menos, parlamenté con usted, ;no?

—No discutiremos el punto. Prosiga.

—Los que estén con nosotros deberan obedecer 6rdenes. También tendremos mujeres sanas y fuertes;
madres y maestras. Nada de damas delicadas y estiipidas. No queremos débiles y tontos. La vida vuelve a
ser vida verdadera y los inutiles y torpes deben desaparecer. Deberian estar dispuestos a morir. Al fin y al
cabo, seria desleal que siguieran viviendo para contaminar la raza. Por otra parte, no podrian ser felices.
»Nos reuniremos en todos esos lugares. Nuestro distrito sera Londres. Y hasta podremos mantener una
guardia y andar al descubierto cuando se alejen los marcianos. Es posible que hasta podamos jugar al
cricket. Asi salvaremos la raza. (Eh? ;No es posible? Pero eso de salvar la raza no es nada. Como le dije,
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asi seremos ratas solamente. Lo importante es que salvemos nuestros conocimientos y los aumentemos.
En eso intervendran los hombres como usted. Hay libros, modelos. Debemos hacer depositos bien
profundos y obtener todos los libros que podamos; nada de novelas y estupidas poesias, sino libros de
ideas y de ciencia. Iremos al Museo Britanico a recoger esos volimenes. En especial tendremos que
conservar nuestra ciencia y aprender mas. Debemos observar a los marcianos. Algunos de nosotros
iremos como espias. Cuando esté todo en marcha es posible que vaya yo mismo y me deje capturar. Y lo
importante es que dejaremos en paz a los marcianos. Ni siquiera robaremos. Si vemos que los molestamos
en algo, nos iremos. Hay que demostrarles que no pensamos hacerles dafio. Si, ya lo sé. Pero son
inteligentes y nos cazaran si tienen todo lo que quieren y nos consideran alimafias inofensivas.

El artillero hizo una pausa y puso una mano sobre mi brazo.

—Al fin y al cabo, quiza no sea tanto lo que tengamos que aprender antes de... Imaginese esto: cuatro o
cinco de sus maquinas de guerra se apartan de pronto; rayos caloricos a derecha e izquierda y ni un
marciano que los maneje. Ni un marciano, sino hombres; hombres que han aprendido a hacerlo. Quiza sea
en mi tiempo. jQué agradable seria tener una de esas maquinas y su rayo caldrico! jQué magnifico
controlar eso! ;Que" importaria que nos hicieran pedazos, al fin, si se pudiera liquidar a unos cuantos asi?
Entonces si que abririan los ojos esos marcianos. ;{No se lo imagina usted? ;No los ve ya arrastrandose
trabajosamente hacia sus otros aparatos? En todos ellos encontrarian algo descompuesto. Y mientras
estuvieran arreglando los desperfectos, jpaf!, llega el rayo calorico y el hombre vuelve a recobrar lo suyo.

Durante un rato dominé por completo mi mente la audacia imaginativa del individuo y el tono de coraje y
seguridad con que hablaba. Crei sin ninguna vacilaciéon en su profecia del destino humano y en la
posibilidad de llevar a cabo su asombroso plan, y el lector que me considere susceptible y tonto debe
contrastar su posicion, pensar en el tema poniéndose en mi lugar e imaginarse a si mismo, como me
hallaba yo en aquellos momentos, acurrucado entre los matorrales y lleno de aprension.

De esta manera hablamos durante parte de la mafiana, y algo mas tarde, una vez que hubimos
comprobado que no habia marcianos en los alrededores, corrimos precipitadamente hacia la casa de
Putney Hill, donde mi nuevo compafiero habia instalado su cubil. Era el sotano del carbon, y cuando vi el
trabajo que llevara a cabo en una semana—un tinel de s6lo diez metros de largo, con el que pensaba
llegar hasta la cloaca principal de Putney Hill—tuve mi primera sospecha sobre el abismo que habia entre
sus suefios y su capacidad para llevarlos a cabo. Un pozo asi podia yo haberlo cavado en un dia. Pero crei
en €l lo suficiente como para ayudarle a trabajar aquella mafiana hasta pasado el mediodia.

Teniamos una carretilla y arrojabamos a la cocina la tierra extraida. Nos refrescamos con una lata de sopa
de tortuga y vino de la despensa vecina. En esta labor encontré el curioso alivio de la impresion que me
embargaba al encontrarme en un mundo tan extrailo. Mientras trabajabamos reflexioné largamente sobre
sus proyectos y, al fin, comenzaron a presentarse objeciones y dudas; pero segui cavando alli toda la
maifiana, pues me alegraba tener de nuevo algo definido que hacer.

Al cabo de una hora comencé a pensar en la distancia que debiamos cavar antes de llegar a la cloaca y en
la posibilidad que teniamos de no dar con ella. Mi objecion primera fue que tuviéramos que cavar un
tunel tan largo cuando era posible entrar en la cloaca de inmediato por una de las tomas de la calle y
excavar desde ella hacia la casa. También me parecid6 que mi amigo habia elegido mal la casa y que
requeria un tinel demasiado largo. Y cuando empezaba a hacerme cargo de estos detalles, el artillero dejo
la pala y me miro.

—Estamos trabajando bien—dijo—. Dejémoslo por un rato. Creo que ya es hora de ir a explorar los
alrededores desde el techo.

Yo era partidario de continuar, y tras ligera vacilacion, €l tomo de nuevo la pala. De pronto se me ocurrid
una idea e interrumpi mi labor. El me imito de inmediato.

—¢Por qué andaba caminando por el campo comunal en vez de estar aqui?—Ie pregunté.

—Estaba tomando aire—repuso—. Ya volvia. Es menos peligroso de noche.

—Pero ;y el trabajo?

—Uno no puede trabajar siempre—dijo.

De inmediato lo vi tal cual era. El titube6 un instante, con la pala en la mano.

—Ahora deberiamos hacer un reconocimiento desde arriba, pues si se acerca alguno de ellos podria oir el
ruido y tomarnos de sorpresa—manifesto.

Ya no me senti dispuesto a objetar. Juntos fuimos al techo y nos paramos sobre una escalera para espiar
desde la puerta de la azotea. No se veia marciano alguno y nos aventuramos a salir.

Desde el parapeto no podiamos ver casi nada de Putney debido a los matorrales; pero dominabamos el rio,
que era una masa de hierba roja, y las partes mas bajas de Lamberth, completamente inundadas. La
enredadera marciana subia por los arboles cercanos al viejo palacio y las ramas muertas sobresalian por
entre los rojos racimos. Resultaba extrafio ver cuan por entero dependian del agua aquellas plantas para
propagarse. A nuestro alrededor ninguna de las dos habia logrado medrar.

Miramos hacia el norte, y al otro lado de Kensington vimos que se elevaban grandes nubes de humo
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denso.

El artillero comenzo a hablarme de la clase de gente que atin quedaba en Londres.

—Una noche de la semana pasada algunos locos pusieron en funcionamiento las centrales eléctricas.
Toda la calle Regent y el Circus se iluminaron de repente y alli se juntaron mujeres pintadas y hombres
borrachos, que estuvieron bailando y gritando hasta el amanecer.

»Me lo conté un hombre que estuvo alli y parece que al llegar el dia vieron una méaquina guerrera parada
cerca de Langham miréndolos. Dios sabe cudnto tiempo habia estado alli. Bajo por el camino hacia ellos
y se apodero de cerca de cien, que estaban demasiado borrachos y asustados para huir.

jGrotesco vislumbre de una época que ninguna historia llegara a describir completamente!

Después de esto, y en respuesta a mis preguntas, volvidé a mencionar sus grandiosos planes. En seguida se
entusiasm6 y habld con tanta elocuencia de la posibilidad de capturar una maquina guerrera, que casi
estuve a punto de volverle a creer. Pero ahora, que ya comenzaba a entender su caracter, comprendi por
qué insistia en que no se hiciera nada precipitadamente. Y noté que ahora no era cuestion de que fuera él
en persona quien capturase o hiciera frente a la maquina.

Al cabo de un rato bajamos al sotano. Ninguno de los dos estaba dispuesto a continuar el trabajo, y
cuando ¢l sugiri6 que comiéramos, acepté de buen grado. Mi compaiiero se torn6 de pronto muy
generoso, y cuando hubimos comido se fue y volvié poco después trayendo unos cigarros excelentes. Los
encendimos, y su optimismo llegd al punto culminante. Sentiase inclinado a considerar mi llegada como
algo extraordinario.

—Hay champafia en el sétano—dijo.

—Podremos cavar mejor si seguimos tomando este vino—repuse.

—No. Hoy soy yo el anfitrion. Tomaremos champaiia. jDios santo! Bastante grande es la tarea que nos
espera. Descansemos y cobremos fuerzas mientras podamos. Mire las ampollas que tengo en las manos.

Y continuando la idea de tomarnos un dia de descanso, jugamos a las cartas después de la comida. Me
ensefo a jugar euchre, y después de dividir a Londres entre ambos, quedandome yo con la parte del norte
y €l con la del sur, nos disputamos las distintas parroquias. Por grotesco y alocado que parezca esto al
sobrio lector, es la pura verdad, y lo mas extraordinario es que el juego me resultod en extremo interesante.
jCuan extrana es la mente del hombre! Estando nuestra especie al borde de la muerte o de la peor de las
degradaciones, sin perspectiva clara ante nosotros, salvo la de una muerte espantosa, pudimos estar alli
sentados, siguiendo los caprichos de los cartones pintados y jugando con gran entusiasmo.

Después me ensefiéo a jugar al poquer y le gané luego tres partidas de ajedrez. Al llegar la noche
estabamos tan interesados, que decidimos correr el riesgo de encender una lampara.

Cenamos al cabo de una serie interminable de partidas y el artillero terminé con el champaiia.
Continuamos fumando los cigarros. El no era ya el enérgico regenerador de su especie que encontrara yo
en la mafiana. Seguia mostrandose optimista; mas era el suyo un optimismo mas reflexivo y menos
dinamico. Recuerdo que termind con un brindis a mi salud, expresado en un discurso de poca variedad y
muchos balbuceos. Tomé entonces un cigarro y subi para ver las luces de que me habia hablado, las que
segun ¢l brillaban con matices verdosos a lo largo de las colinas Highgate.

Al principio miré hacia el Valle de Londres con cierta sorpresa. Las colinas del norte estaban envueltas en
la mayor oscuridad; los fuegos proximos a Kensington relucian con reflejos rojizos, y de cuando en
cuando se elevaba una llamarada de color naranja, que terminaba por perderse en el azul oscuro del cielo.
Todo el resto de Londres estaba en tinieblas. Luego, algo mas cerca, percibi una luz extrafia, un
resplandor fosforescente de color violeta palido, que titilaba ante los impulsos de la brisa. Por un
momento no pude identificarlo y después comprendi que debia ser la hierba roja la que lo causaba.

Al darme cuenta de esto despertése en mi de nuevo el sentido de la proporcion. Miré entonces hacia
Marte, que brillaba en Occidente, y me volvi luego para contemplar largamente las tinieblas donde se
hallaban Hampstead y Highgate.

Mucho tiempo estuve sobre la azotea pensando en los grotescos cambios que viera en ese dia. Recordé
mis estados mentales, desde la plegaria de la medianoche hasta las estipidas partidas de naipes.
Experimenté entonces una repugnancia subita y recuerdo que arrojé el cigarro con cierto simbolismo
derrochador.

Comprendi en seguida la exageracion de mi locura. Era un traidor para mi esposa y para mi raza; me senti
lleno de remordimientos.

Tomé entonces la resolucion de dejar al extrafio e indisciplinado sofiador de grandes cosas a solas con su
bebida y alimentos y entrar en Londres. Me parecié que alli tendria mas posibilidades de enterarme de lo
que hacian los marcianos y mis semejantes. Todavia me hallaba en la azotea cuando se elevo la luna en el
cielo.
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LA CIUDAD MUERTA

Después que me hube separado del artillero, descendi la colina y tomé por la calle High cruzando el
puente hasta Fulham. La hierba roja crecia profusamente en aquel entonces y cubria casi todo el puente,
pero sus hojas presentabanse ya descoloridas en muchas partes, victimas, sin duda, de la enfermedad que
poco después las habria exterminado.

En la esquina del camino que dobla hacia la estacién de Putney Bridge encontré a un hombre tendido en
el suelo. Le cubria por completo el polvo negro y estaba vivo, pero se encontraba completamente
borracho. No pude sacarle mas que maldiciones, y cuando me aproximé quiso atacarme. Creo que me
habria quedado con €1 de no haber sido por el aspecto brutal de sus facciones.

Habia polvo negro en todo el camino desde el puente en adelante, y en Fulham abundaba atin més. En las
calles reinaba un silencio impresionante. Consegui algo de comer en una panaderia del barrio. Ya en
direccion a Walham Green, las calles estaban libres del polvo, y pasé frente a un grupo de casas que
ardian; el ruido del incendio me resulté agradable en medio de tanto silencio. Al seguir hacia Brompton
volvio a deprimirme la quietud reinante.

Alli encontré, una vez mas, el polvo negro en las calles y sobre los cadaveres, de los cuales vi una docena
en toda la extension del Fulham Road. Hacia dias que estaban muertos, razon por la cual me apresuré a
alejarme. El polvo negro los cubria a todos, suavizando sus contornos. Los perros habian atacado a varios.
Donde no se veia polvo negro la ciudad presentaba el aspecto normal de los domingos, con sus tiendas
cerradas, las casas desocupadas y el silencio general. En algunos sitios habian andado los saqueadores,
pero solo en los comercios de comestibles y licores. Vi el cristal destrozado del escaparate de una joyeria,
pero alguien debia haber interrumpido al ladron, pues habia numerosas cadenas de oro y algunos relojes
diseminados por la acera. No me molesté en tocarlos. Mas adelante encontré una mujer hecha un ovillo en
un portal; la mano que apoyaba sobre una rodilla tenia una herida, que habia sangrado sobre su vestido, y
junto a ella vi los restos de una botella de champafia. Parecia dormida, pero estaba muerta.

Cuanto mas me adentraba en Londres, tanto mas profundo se hacia el silencio. Pero no era tanto el
silencio de la muerte, sino mas bien el del suspenso y la expectativa. En cualquier momento podia llegar
alli la mano destructora que hiciera su obra nefasta en los limites de la metrépoli, aniquilando Ealing y
Kilburn.

En South Kensington no habia cadaveres ni polvo negro. Fue alli donde oi por primera vez los aullidos.
Eran éstos como un largo sollozo compuesto de dos notas que se repetian alternativamente. «Ula, ula,
ulay, era el sonido escalofriante que lleg6 a mis oidos. Cuando pasaba por las calles que corrian de norte a
sur se acrecentaba su volumen, perdiéndose luego por entre las casas. Se tornd extraordinariamente
voluminoso en el Exhibition Road. Alli me detuve, mirando hacia Kensington Gardens, asombrado ante
el extrafio gemido, que parecia llegar desde muy lejos. Era como si el tremendo desierto de edificios
hubiera hallado una voz que expresara su terror y soledad.

«Ula, ula, ulay, se repetia la nota sobrehumana en grandes ondas sonoras que barrian la ancha calle.

Me volvi hacia el norte, mirando los portales de hierro de Hyde Park. Estuve tentado de entrar en el
Museo de Historia Natural y subir a las torres, a fin de ver el otro lado del parque. Pero decidi seguir por
las calles, donde era posible ocultarse con mas rapidez en caso de peligro, y por ello continué avanzando
por el Exhibition Road.

Todas las mansiones de ambos lados de la avenida estaban desiertas y silenciosas y mis pasos despertaban
los ecos dormidos de la arteria. En el otro extremo, cerca de la entrada del parque, vi un extrafio
espectaculo: un 6mnibus volcado y el esqueleto completamente limpio de un caballo. Durante un tiempo
me quedé mirando esto con gran asombro y después continué hacia el puente que salva el Serpentine. La
voz se tornd mas sonora, aunque no veia yo nada sobre los techos de las casas del lado norte del parque.
«Ula, ula, ula», gritaba la voz, procedente, segiin me parecid, del distrito proximo a Regent Park. El
tremendo gemido hizo su efecto en mi mente. Apabulldse mi 4nimo y el temor hizo presa en mi. Descubri
que me sentia fatigado, dolorido y nuevamente hambriento.

Ya era mas de mediodia. jPor qué vagaba solo en esa ciudad de muerte? ;Por qué estaba yo solo en pie,
cuando todo Londres yacia cubierto por su mortaja negra? Me senti intolerablemente solitario. Recordé
viejos amigos que olvidara afios atras. Pensé en los venenos de las farmacias, en los licores de las tiendas
de vino; recordé a los otros dos seres: uno, borracho, y el otro, muerto, que parecian ser los Unicos que
compartian la ciudad conmigo...

Entré en la calle Oxford por Marble Arch y alli vi de nuevo el polvo negro y los cadaveres, mientras que
de las rejillas de ventilacién de los sétanos salia un olor horrible. El calor de la larga caminata avivé mi
sed. Con gran trabajo logré entrar en un restaurante y obtener alimento y bebida. Después de comer me
senti agotado y fui a una salita interior para acostarme en un sofa que encontré alli.

Desperté con el tremendo gemido resonando en mis oidos: «Ula, ula, ula». Caia ya la noche, y después de
haberme apoderado de algunos bizcochos y un poco de queso—el depdsito de carne no contenia mas que
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gusanos—segui camino hacia las plazuelas residenciales de la calle Baker, hasta que sali, al fin, a Regent
Park.

Al salir por el extremo de la calle Baker vi sobre los arboles y muy a lo lejos el capuchén del gigante
marciano del cual provenia el incesante aullido. No me senti aterrorizado. Aquello fue como algo muy
natural. Lo estuve observando un tiempo, pero el monstruo no se movié. Parecia estar parado y gritar y no
pude adivinar la razén de que hiciera tal cosa.

Traté de formular un plan de accion, pero el perpetuo aullido me aturdié. Tal vez estaba demasiado
cansado para ser cauteloso. Lo cierto es que senti curiosidad por saber a qué se debia el mondtono
gemido.

Me alejé del parque y tomé por Park Road con la intencién de dar la vuelta en torno del espacio abierto.
Avancé bien a cubierto y logré ver al marciano desde la direccion de St. John's Wood. Al hallarme a
doscientos metros de la calle Baker oi un coro de ladridos y vi primero a un perro que llevaba entre los
dientes un trozo de carne putrefacta. El animal iba en direccion hacia mi y le seguia un grupo de otros
canes. El primero describié un amplio rodeo para alejarse de mi, como si temiera que le disputase la
carne. Al perderse los ladridos a lo lejos volvi a oir claramente el ulular del marciano.

Me encontré con la maquina de trabajo destrozada en camino hacia la estacion de St. John's Wood. Al
principio crei que una de las casas habiase desplomado sobre la calle. Cuando trepé sobre los escombros
vi con sorpresa el Sansoén mecanico en el suelo, con sus tentdculos doblados y rotos entre las ruinas que €l
mismo habia causado. La parte delantera estaba aplastada. Parece que habia avanzado ciegamente hacia la
casa y quedo destrozada al caerle encima los escombros. Tuve la impresion de que esto podria haber
ocurrido si la maquina de trabajo habia escapado al control del marciano que la guiaba. No pude meterme
entre los escombros para observarla mejor y estaba ya demasiado oscuro para que pudiera ver la sangre de
que estaba manchado su asiento y los restos del marciano que dejaran los perros.

Mas maravillado aun por lo que acababa de ver, segui hacia Primrose Hill. Muy a lo lejos, por un claro
entre los arboles, vi a un segundo marciano, tan inmévil como el primero, parado en el parque del Jardin
Zoologico.

Poco mas alla de los restos de la maquina de trabajo volvi a encontrar la hierba roja y vi que el Canal
Regent era una masa esponjosa de vegetacion carmesi.

Cuando cruzaba el puente ces6 de pronto el prolongado gemido. El silencio subsiguiente me produjo la
misma impresion de un trueno repentino.

Las casas de mi alrededor se elevaban entre las sombras; los arboles del parque se tornaban negros. La
hierba roja trepaba por entre las ruinas hasta bastante altura. La noche, madre del terror y del misterio, se
cernia ya sobre mi. Pero mientras sonaba aquella voz, la soledad habia sido soportable; en virtud de ella,
Londres habia parecido vivo, y este detalle me sostuvo. Luego ocurri6 el cambio, fenecié algo—no sé
qué—y el silencio se tornd aplastante.

Londres parecia mirarme. Las ventanas de las casas blancas eran como las cuencas vacias de craneos
blanqueados por el tiempo. Mi imaginacion descubriéo a mil enemigos que se movian silenciosos a mi
alrededor. El terror hizo presa en mi. Mas adelante, la calle habiase tornado tan negra como la tinta y vi
una forma retorcida en medio del camino. No pude seguir. Me volvi por St. John's Wood Road y eché a
correr para alejarme de aquella quietud insoportable e ir hacia Kilburn.

Me oculté de la noche y el silencio, hasta mucho después de las doce, en un refugio para cocheros que hay
en Harrow Road. Pero antes del amanecer volvi a recobrar el valor, y mientras brillaban todavia las
estrellas sali de nuevo en direccion a Regent Park.

Me extravié por el camino y al poco vi, a la media luz del alba, la curva de Primrose Hill, al otro extremo
de la larga avenida. En su cima se hallaba un tercer marciano, erguido e inmévil como los otros.

Una idea insana se posesion6 de mi. Terminaria de una vez con todo. Era mejor morir y me ahorraria la
molestia de suicidarme. Marché decididamente hacia el titan, y luego, al acercarme mas y acrecentarse la
luz, vi que una multitud de pajaros negros volaba en circulos y se apifiaba alrededor del capuchon. Ante
ese espectaculo dio un vuelco mi corazon y acto seguido eché a correr por el camino.

Pasé rapidamente por entre la frondosa hierba roja que cubria St. Edmond's Terrace, crucé con gran
esfuerzo un torrente que nacia en los cafios principales del servicio del agua y desembocaba en Albert
Road y sali al prado antes que se elevara el sol.

Grandes montones de tierra habianse apilado alrededor de la cima de la colina formando un enorme
reducto —aquella era la mas grande y la tltima de las fortalezas hechas por los marcianos—, y desde
detras de los montones de tierra se elevaba una delgada columna de humo. Contra el fondo del cielo vi la
silueta de un perro que echaba a correr y se perdia de vista.

La idea que se presentara a mi mente se tornd mas real y aceptable. No senti temor, sino un jubilo
extraordinario, al correr colina arriba hacia el monstruo inmovil. Del capuchdon pendian jirones de carne
parda, que los pajaros picoteaban.

Un momento mas y habia trepado a la muralla de tierra. Ya tenia a mi vista el enorme reducto. Era un
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espacio muy grande y habia en él maquinas gigantescas, altas pilas de materiales y extrafios refugios. Y
diseminados por todas partes: algunos en sus maquinas de guerra derribadas; otros en las maquinas de
trabajo, ahora inmoviles, y una docena de ellos tendidos en una hilera silenciosa, se hallaban los
marcianos..., jtodos muertos! Destruidos por las bacterias de la corrupcion y de la enfermedad, contra las
cuales no tenian defensas; destruidos, como le estaba ocurriendo a la hierba roja; derrotados—después
que fallaron todos los inventos del hombre—por los seres mas humildes que Dios, en su sabiduria, ha
puesto sobre la Tierra.

Habia sucedido lo que yo y muchos otros podriamos haber previsto si no nos hubiera cegado el terror. Los
gérmenes de las enfermedades han atacado a la humanidad desde el comienzo del mundo, exterminaron a
muchos de nuestros antecesores prehumanos desde que se inicio la vida en la Tierra. Pero en virtud de la
seleccion natural de nuestra especie, la raza humana desarroll6 las defensas necesarias para resistirlos. No
sucumbimos sin lucha ante el ataque de los microbios, y muchas de las bacterias—las que causan la
putrefaccion en la materia muerta, por ejemplo—no logran arraigo alguno en nuestros cuerpos vivientes.
Pero no existen las bacterias en Marte, y no bien llegaron los invasores, no bien bebieron y se
alimentaron, nuestros aliados microscopicos iniciaron su obra destructora. Ya cuando los observé yo
estaban irrevocablemente condenados, muriendo y pudriéndose mientras andaban de un lado para otro.
Era inevitable. Con un billon de muertes ha adquirido el hombre su derecho a vivir en la Tierra y nadie
puede disputarselo; no lo habria perdido aunque los marcianos hubieran sido diez veces mas poderosos de
lo que eran, pues no en vano viven y mueren los hombres.

Aqui y alld se encontraban diseminados cerca de cincuenta, en total, en aquel ultimo reducto,
sorprendidos por una muerte que debe haberles parecido incomprensible.

Para mi también resulté incomprensible su muerte. Todo lo que supe fue que esos seres, que habian sido
tan terribles para el hombre, estaban ahora muertos. Por un momento crei que la destruccion de
Senaquerib se habia repetido, que Dios habiase arrepentido, que el Angel de la Muerte los habia matado
durante la noche.

Me quedé mirando hacia el interior del pozo y mi corazon latié jubilosamente. En ese momento me
iluminé con sus rayos el sol naciente. El pozo estaba todavia en la penumbra; las tremendas maquinas, tan
maravillosas en su poder y complejidad, tan extraterrestres en su forma, mostrabanse fantasticas, vagas y
extrafias entre las sombras.

Oi que una multitud de perros refiia entre los cadaveres que yacian en el pozo. Del otro lado del reducto
yacia la gran maquina de volar con la que habian estado experimentando en nuestra atmdsfera, mas densa,
cuando les sorprendio la corrupcion y la muerte.

Al oir graznidos en lo alto miré¢ hacia la enorme maquina guerrera, que no volveria a luchar mas, y vi los
restos de carne roja que pendian de los asientos, volcados en su capuchon.

Me volvi para mirar cuesta abajo hacia donde se hallaban los otros dos marcianos, rodeados por los
pajaros negros. Uno de ellos habia muerto mientras llamaba a sus compaiieros; quiza fue el ultimo en
fenecer y su voz continu6 resonando hasta que se agotd la fuerza motriz de su maquina. Ahora relucian
ambos como inofensivos tripodes de brillante metal a la luz clara del sol que nacia...

Alrededor del pozo, y salvada como por milagro de una destruccion total, se extendia la madre de las
ciudades. Los que han visto Londres solo velado por sus sombrios mantos de humo no pueden imaginar la
desnuda claridad y la belleza del silencioso dédalo de casas.

Hacia el este, sobre las ruinas ennegrecidas de Albert Terrace y la aguja quebrada de la iglesia, el sol
brillaba deslumbrante en el cielo limpido, y aqui y alla captaba la luz alguna faceta de una claraboya de
cristales. Los rayos tocaban ya el depdsito de vinos proximo a la estacion Chalk Famm, y los vastos
terrenos del ferrocarril, marcados antes con los relucientes rieles, que ahora estaban tefiidos de herrumbre
debido al desuso.

Hacia el norte se hallaban Kilburn y Hampstead; hacia el oeste se perdia la vision de la gran ciudad
debido a la distancia, y hacia el sur, al otro lado del pozo, vi claramente la extension verde de Regent
Park, el hotel Langham, la cupula del Albert Hall, el Instituto Imperial y las gigantescas mansiones de
Brompton Road. A lo lejos se elevaban las azuladas colinas de Surrey y las torres del Crystal Palace
relucian como dos varas de plata. La cupula de St. Paul's mostrabase oscura contra el resplandor del sol, y
por primera vez vi que tenia un enorme agujero en su costado occidental.

Y mientras contemplaba aquella vasta extension de casas, fabricas e iglesias, silenciosas y abandonadas;
mientras pensaba en las esperanzas y esfuerzos, en las vidas que contribuyeron a la construccion de aquel
refugio humano y en la terrible amenaza que se cerni6 sobre todo ello; cuando comprendi que la sombra
habiase disipado, que los hombres recorrerian sus calles y que esta vasta ciudad muerta volveria una vez
mas a la vida, experimenté una emocion que estuvo a punto de arrancar lagrimas de mis ojos.

Habia pasado la tempestad. Ese mismo dia comenzaria la cura. Los sobrevivientes diseminados por el
pais—sin lideres, sin ley, sin alimentos, como ovejas sin su pastor—, los miles que huyeran por el mar,
emprenderian el regreso; la pulsacion de la vida, cada vez mas fuerte, volveria a latir en las calles

63



desiertas y a verterse por las plazuelas abandonadas.

Fuera cual fuese la destruccion, habiase ya detenido la mano destructora. Todas las ruinas, los
ennegrecidos esqueletos de los edificios, que parecian mirar con desesperacion hacia el verdor de la
colina, resonarian ahora con los martillazos de los constructores. Al pensar esto tendi las manos hacia el
cielo y di las gracias a Dios. En un afio, me dije; en un afio...

Y luego, con fuerzas aplastadoras, volvié a mi mente la idea de mi situacion, el recuerdo de mi esposa y
el de la vida de esperanza y ternura que habia cesado para siempre.

9
LOS RESTOS

Y ahora llega la parte mas extrafia de mi relato. Y, sin embargo, quiza no sea del todo extraiia. Recuerdo
clara, fria y vividamente todo lo que hice aquel dia hasta el momento en que me hallé parado, llorando y
alabado a Dios, sobre la cima de Primrose HUIL. Lo demés no lo recuerdo...

De los tres dias siguientes no sé nada. Después me enteré de que no fui yo el primer descubridor de la
derrota marciana. Hubo otros vagabundos que lo descubrieron la noche anterior. Un hombre—el
primero—habia ido a St. Martin's-le-Grand, y mientras me hallaba yo en el refugio para cocheros, logro
telegrafiar a Paris. De alli se retransmiti6 la noticia a todo el mundo. Mil ciudades, aprisionadas por la
mas terrible aprension, se iluminaron de pronto; lo sabian ya en Dublin, en Edimburgo, en Manchester, en
Birmingham, cuando me encontraba yo parado al borde del pozo.

Ya los hombres, que lloraban de gozo, interrumpian su trabajo para felicitarse y darse la mano. Otros
trepaban a los trenes para dirigirse a Londres. Las campanas de las iglesias, que enmudecieron quince dias
antes, empezaron a tocar a vuelo y resonaron en toda Inglaterra. Hombres en bicicletas, flacos y
desalifiados, corrian por todos los caminos comunicando a gritos la noticia. jY los alimentos! Desde el
otro lado del canal, del mar del Norte y del Atlantico llegaban ya cargamentos de trigo, pan y carne.
Todos los barcos del mundo parecian dirigirse a Londres en aquellos dias.

Pero de esto nada recuerdo. Yo vagué demente por las calles. Me encontré, al fin, en la casa de ciertas
personas bondadosas, que me encontraron al tercer dia andando sin rumbo, gritando y llorando por St.
John's Wood. Después me dijeron que iba cantando una cancion improvisada sobre «el ultimo hombre en
la Tierra». Preocupadas como estaban por sus propios asuntos, esas personas, a quienes tanto debo y
cuyas bondades quisiera agradecer, pero que ignoro sus nombres, me tomaron a su cargo y me cuidaron.
Al parecer, se enteraron de fragmentos de mi historia durante los dias en que estuve delirante.

Cuando se hubo recobrado mi mente, me dieron con gran suavidad la noticia del destino corrido por
Leatherhead. Dos dias después de quedar yo aprisionado en la casa derruida, un marciano destruyo
aquella poblacion por completo y extermino a todos sus habitantes. Al parecer, la barrié por completo sin
la menor provocacion, como podria un muchacho aplastar un hormiguero s6lo por capricho.

Era yo un hombre completamente abatido y fueron muy buenos conmigo. Con ellos estuve durante cuatro
dias después de recuperarme. Todo ese tiempo senti un anhelo inmenso de ir a ver lo que quedaba de
aquella vida tan feliz de mi pasado. Era un deseo desesperado de contemplar mi propia desdicha. Ellos me
disuadieron e hicieron todo lo posible por convencerme de que no lo hiciera. Pero, al fin, no pude resistir
ya el impulso y, prometiéndoles que volveria, me separé de ellos con lagrimas en los ojos y sali de nuevo
a las calles, que viera por ultima vez oscuras y abandonadas.

Ya estaban llenas de gente que volvia, en ciertos lugares vi abiertos los comercios y descubri una fuente
de beber ya en funcionamiento.

Recuerdo lo hermoso que parecia el dia cuando inicié mi melancoélica marcha hacia la casita de Woking y
el numeroso publico que andaba por las calles, ahora llenas de vida.

Habia tanta gente en todas partes, que me parecio increible que una gran parte de la poblacion hubiera
sido sacrificada. Pero luego noté la palidez de todos, el desalifio de la mayoria, la fijeza de las miradas y
los harapos de muchos. Los rostros se mostraban con dos expresiones: un jubilo extraordinario y una
resolucion safiuda. Salvo por este detalle, Londres parecia una ciudad de vagabundos. En las iglesias
distribuian el pan que nos enviara el Gobierno francés. Los pocos caballos que vi estaban terriblemente
flacos. Delgados agentes especiales, con un brazalete blanco sobre la manga, ocupaban casi todas las
esquinas. Vi poco de los dafios causados por los marcianos hasta que llegué a la calle Wellington, donde
descubri Ja hierba roja que trepaba por los paramentos del puente de Waterloo.

Y en la esquina del puente vi uno de los contrastes comunes de aquella época grotesca: una hoja de papel
que se mecia sobre un matorral de hierba roja. Era un aviso del primer diario que reiniciaba sus
actividades, el Daily Mail.

Adquiri un ejemplar con un penique ennegrecido que hallé en mi bolsillo. La mayor parte del diario
estaba en blanco, pero el solitario editor que compuso el ejemplar habiase divertido distribuyendo
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espacios recuadrados para avisos en la pagina final. Lo impreso era pura emocion; las agencias de noticias
no estaban todavia en funcionamiento. No me enteré de nada nuevo, salvo que en el transcurso de una
semana ya se habian conseguido resultados asombrosos con el examen de los mecanismos marcianos.
Entre otras cosas, el articulo aseguraba lo que no crei entonces: que se habia descubierto «el secreto del
vuelo».

En Waterloo encontré los trenes gratis, que llevaban a la gente a sus hogares. Habia pocos viajeros en el
tren, pues el primer contingente habla pasado ya. Como no estaba de humor para conversar, me meti en
un compartimiento y me puse a mirar la devastacién que se deslizaba por la ventanilla al paso del tren.
Precisamente al salir de la estacion se sacudio el convoy al pasar sobre los rieles provisionales, y a ambos
lados de las vias, las casas eran ruinas ennegrecidas. Hasta llegar a Clapham Junction, la cara de Londres
estaba sucia con los restos del humo negro, a pesar de la lluvia, que habia caido durante cuarenta y ocho
horas seguidas, y en el empalme estaban reparando las vias, de modo que tuvimos que tomar por un
desvio.

En todo el recorrido desde alli en adelante el pais mostrabase cambiado y desconocido. Wimbledon habia
sufrido grandes destrozos. Debido a que sus bosques no estaban quemados, Walton parecia la menos
dafiada de las poblaciones de la linea. E1 Wandle, el Mole y todos los otros arroyos eran una masa de
hierba roja; pero los bosques de Surrey eran demasiado secos para que la extrafia vegetacion se hubiera
arraigado.

Mas alla de Wimbledon, en ciertos terrenos plantados, se veian los montones de tierra desalojada por el
sexto cilindro. Gran cantidad de personas rodeaba el pozo, y en su interior trabajaba un nimero de
zapadores. En lo alto flameaba nuestra bandera, mostrando al sol sus alegres colores. Los alrededores
estaban cubiertos de la vegetacion carmesi y sus reflejos molestaban la vista. Para aliviarme volvi los ojos
hacia el gris de las cenizas mas cercanas y el azul de las colinas que se elevaban maés al este.

Antes de llegar a la estacion de Woking nos detuvimos porque estaban reparando las vias, de modo que
descendi en Byfleet y eché a andar por el camino de Maybury, pasando por el lugar donde el artillero y yo
habiamos conversado con los husares. Después vi el sitio donde se me apareciera el marciano durante la
tormenta. Movido por la curiosidad, sali del camino para buscar entre los rojos matorrales el cochecillo
destrozado y el esqueleto del caballo. Durante largo rato estuve contemplando estos vestigios...

Después regresé por el bosque de pinos, abriéndome paso por entre la hierba roja, que en algunas partes
me llegaba hasta el cuello. Supe que el duefio de la hosteria habia sido sepultado. Segui luego y pasé por
el College Arms, llegando asi a mi aldea. Un hombre, que se hallaba parado a la puerta de un chalet, me
saludo al pasar, llamandome por mi nombre.

Miré hacia mi casa con un rayo de esperanza, que se desvanecidé de inmediato. La puerta habia sido
forzada y se abria lentamente al acercarme yo.

Volvi6 a cerrarse con fuerza. Las cortinas de mi estudio se agitaron, saliendo por la ventana abierta desde
la que el artillero y yo viéramos llegar el alba. Nadie la habia vuelto a cerrar. Los setos, aplastados,
estaban tal como los dejara yo hacia un mes. Entré en el vestibulo y comprobé que la casa estaba desierta.
La alfombra de la escalera se hallaba arrugada y descolorida en el sitio donde me habia acurrucado yo al
entrar empapado después de la tormenta la noche de la catastrofe. La huella barrosa de nuestros pasos
seguia marcada en los escalones.

Subi a mi estudio y vi sobre la mesa la hoja de papel que dejara la tarde en que se abrid el cilindro.
Durante un momento me quedé mirando mis abandonadas teorias. Era un ensayo sobre el probable
desarrollo de las ideas morales en relacion con el adelanto del proceso civilizador, y la ultima frase era el
comienzo de una profecia. Habia escrito: «Dentro de doscientos afios podemos esperar...”

La frase se cortaba alli. Recordé entonces mi incapacidad de fijar la mente aquella mafiana de un mes
atrds y como me habia interrumpido para ir a comprar el Daily Chronicle. Recordé como habia avanzado
por el jardin al ver llegar al vendedor y lo que me habia dicho respecto a los «khombres de Marte».

Bajé y fui al comedor. Vi alli la carne y el pan, completamente corrompidos, y una botella de cerveza
caida, tal como la dejaramos el artillero y yo. Mi hogar estaba desierto. Comprendi lo inadecuado de la
esperanza que abrigara tanto tiempo. Y entonces ocurrid una cosa extrafia.

—Es inutil—dijo una voz—. La casa estd desierta. No ha habido aqui nadie desde hace mucho. No te
quedes aqui para sufrir. S6lo tu te salvaste.

Me sobresalté. jEs que habia expresado en voz alta mis pensamientos? Me volvi, viendo que la puerta
vidriera estaba abierta. Di un paso hacia ella y miré al exterior.

Y alli, asombrados y temerosos, tal como me sentia yo, se encontraban mi primo y mi esposa. Ella lanzd
un grito ahogado.

—Vine—dijo—. Sabia... Sabia...

Se llevo una mano a la garganta y la vi tambalearse. De un salto estuve a su lado tomandola en mis
brazos.
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10
EPILOGO

Ahora, que estoy concluyendo mi relato, no puedo menos que lamentar lo poco que puedo agregar a los
muchos puntos que quedan todavia sin aclarar. En un sentido es seguro que se me criticard. Mi
especialidad es la filosofia especulativa. Mis conocimientos de la fisiologia comparada se limitan a la
lectura de uno o dos libros; pero me parece que las sugestiones de Carver con respecto a la razén de la
rapida muerte de los marcianos es tan probable como para ser considerada como una conclusion
demostrada. Asi lo he dado por supuesto en mi narracion.

Sea como fuere, en todos los cadaveres de los marcianos que se examinaron después de la guerra no se
encontré ninguna bacteria que no perteneciera a las especies terrestres conocidas. El hecho de que no
enterraran a sus muertos y las matanzas que perpetraron indican también que ignoraban por completo la
existencia del proceso putrefactivo. No obstante, aunque esto parece muy probable, no se ha llegado a
demostrar concluyentemente.

Tampoco se conoce la composicion del humo negro, que emplearon los marcianos con efectos tan fatales,
y el generador del rayo caldrico sigue siendo un enigma. Los terribles desastres de los laboratorios de
Ealing y South Kesington han quitado a los expertos el deseo de seguir investigando el aparato. Los
analisis del espectro del polvo negro indican, sin lugar a dudas, la presencia de un grupo de tres lineas
brillantes en el verde, y es posible que se combine con el argdn para formar una sustancia que obra con
efecto inmediato y fatal sobre algunos de los constituyentes de la sangre. Pero tales especulaciones vagas
interesaran muy poco al lector general, para quien he escrito esta historia. En el momento oportuno no se
analiz6 la escoria de color pardo que flotoé por el Tamesis, después de la destruccion de Shepperton, y
ahora ya ha desaparecido por completo.

Ya he incluido el resultado del examen anatomico que se efectud con los restos de los marcianos que
dejaron intactos los perros. Pero todos conocen el magnifico ejemplar, casi completo, que se conserva en
alcohol en el Museo de Historia Natural, asi como también los incontables dibujos que se hicieron del
mismo, y aparte de eso, el interés sobre su fisiologia y estructura es puramente cientifico.

Una cuestion de mas grave interés universal es la posibilidad de otro ataque por parte de los marcianos.
No creo que se haya prestado la suficiente atencion a ese aspecto del asunto. Por ahora, el planeta Marte
se halla en su punto mas alejado de la Tierra; pero cada vez que se acerque temeré que se renueve su
aventura. Sea como fuere, deberiamos prepararnos. Me parece que seria posible ubicar la situacion del
cafidén que efectia los disparos, mantener una vigilancia constante sobre esa parte del planeta y prever la
llegada del préximo ataque.

En tal caso podria destruirse el cilindro con dinamita o a cafionazos antes que se enfriara lo suficiente
como para que salieran sus ocupantes o matar a éstos a balazos tan pronto se abriera la tapa del proyectil.
Es mi opinion que han perdido una gran ventaja al fracasar en su primer ataque por sorpresa.
Posiblemente lo vean ellos de igual manera.

Lessing ha expresado excelentes razones para suponer que los marcianos han logrado llegar hasta el
planeta Venus. Hace ya siete meses que Venus y Marte estaban alineados con el sol, es decir, que Marte
se hallaba en oposicion, desde el punto de vista de un observador, de Venus. Después aparecid una marca
sinuosa y de gran luminosidad en la parte oscura del planeta interior, y casi al mismo tiempo se descubrio
una marca oscura, similarmente sinuosa, en una fotografia del disco marciano. Sé6lo es necesario ver los
dibujos que las representan para comprender perfectamente su extraordinaria semejanza.

Sea como fuere, esperemos o no una invasion, estos acontecimientos han de cambiar nuestros puntos de
vista con respecto al porvenir de los humanos. Ahora sabemos que no podemos considerar a este planeta
como completamente seguro para el hombre; jamas podremos prever el mal o el bien invisibles que
pueden llegarnos subitamente desde el espacio. Es posible que la invasion de los marcianos resulte, al fin,
beneficiosa para nosotros; por lo menos, nos ha robado aquella serena confianza en el futuro, que es la
mas segura fuente de decadencia. Los regalos que ha hecho a la ciencia humana son extraordinarios, y
otro de sus dones fue una nueva concepcion del bien comun.

Puede ser que a través de la inmensidad del espacio los marcianos hayan observado el destino corrido por
sus primeros colonizadores y hayan aprendido la leccion. También es posible que en el planeta Venus
encontraran un terreno mas acogedor para ellos. Fuera lo que fuese, durante muchos afios seguiremos
observando con ansiedad el disco marciano, y esos dardos del cielo que llamamos estrellas fugaces
provocaran siempre un estremecimiento a todos los habitantes de este planeta.

No seria una exageracion afirmar que los puntos de vista de los hombres se han ampliado
considerablemente. Antes que cayera el cilindro existia la creencia general de que en toda la inmensidad
del espacio no habia otra vida que la de nuestra diminuta esfera. Ahora vemos las cosas con mas claridad.
Si los marcianos pueden llegar a Venus, no hay razén para suponer que la hazafia sea imposible para el
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hombre, y cuando el lento enfriamiento del sol torne inhabitable esta Tierra, como ha de suceder, sin duda
alguna, es posible que el hilo de vida que nacié aqui pueda extenderse y apresar dentro de sus lazos a
nuestros hermanos del sistema solar. ;Llegaremos a efectuar la conquista?

Vaga y maravillosa es la vision que he conjurado en mi mente sobre la vida que se extienda desde esta
sementera del sistema planetario para llegar a todos los rincones del infinito espacio sideral. Pero es un
sueflo muy remoto. Podria ser, por otra parte, que la destruccion de los marcianos sea s6lo un intervalo de
respiro. Quiza el futuro les pertenezca a ellos y no a nosotros.

Debo confesar que el peligro y las penurias sufridas han dejado en mi mente la duda y el temor a la
inseguridad. Sentado en mi estudio, escribiendo a la luz de la lampara, veo de pronto que el valle de abajo
estd envuelto en llamas y siento como si la casa a mi alrededor estuviera desierta. Salgo a Byfleet Road,
por donde pasan los vehiculos de los visitantes, un carnicero con su carro, un obrero en su bicicleta, nifios
que van a la escuela, y stibitamente se tornan todos vagos e irreales ante mis ojos, y de nuevo corro con el
artillero por el campo envuelto en el silencio.

De noche veo el polvo negro, que oscurece las calles silenciosas, y descubro los cadaveres que cubre
aquella negra mortaja; se levantan ante mi hechos jirones y mordidos por los perros. Charlan con voces
fantasmales y se tornan fieros, mas palidos, mas desagradables, llegando, al fin, a ser fantasticas parodias
de seres humanos. Despierto entonces, frio y amedrentado, en la oscuridad de mi cuarto.

Voy a Londres, veo las multitudes que llenan la calle Fleet y el Strand, y se me ocurre que son espectros
del pasado que pululan por las arterias que he visto yo silenciosas y abandonadas; fantasmas en una
ciudad muerta, imitacion de vida en un cuerpo galvanizado.

Y también me resulta extrafio pararme en Primrose Hill, como lo hice el dia antes de escribir este Gltimo
capitulo, y ver el gran conjunto de edificios apenas dibujados tras el humo y la niebla, descubrir a la gente
que camina de un lado a otro entre los macizos de flores de la cuesta, contemplar a los curiosos que
rodean la maquina marciana que todavia se encuentra alli, oir las voces de los nifios que juegan y recordar
la vez que lo vi todo con claridad y en detalle, desnudo y silencioso, al amanecer aquel ultimo dia de
gloria...

Y lo mas extraiio es tener de nuevo entre las mias la mano de mi esposa y pensar que la supuse muerta,
como ella me contd también entre las victimas.

FIN
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