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	 Hay vates de guitarrita
	 y vates de guitarrón;
	 unos van a Santa Anita
	 y otros van a Santanón.

José Juan Tablada

Llegó a la estación de Buenavista con suficiente equipaje 
aunque esa empresa no le llevaría más de una semana. La 
acometería decidido, sin titubeos. Ah, qué brutas habían 
sido las fuerzas de seguridad pública del Estado. Su primer 
encuentro con Santana Rodríguez causaba cuchufletas. Luego 
de un combate de veinte minutos sólo lograron matarle una 
mula cargada con bastimentos. A las dos o tres horas volvie-
ron a encontrarlo y el resultado fue un macho muerto, una 
lata de manteca, unas angarillas con botellas de medicina y 
un par de rifles. Lo declararon botín de guerra y no valía la 
pena ni fatigar las bestias. Los rancheros dicen que el monte 
no entrega a nadie. Puro cuento. Todo era cosa de saber 
enfrentar problemas a los que él se acostumbró desde 
los veinticinco años cuando lo nombraron diputado por el 
distrito de Jalacingo.

Entró al gabinete que olía a naftalina y estaba forrado 
con terciopelo verde de agradable tacto. Le pidió al portero 
que lo ayudara a subir las maletas hasta un compartimento 
porque, aunque detestaba ser ayudado, el brazo izquierdo le 
quedó inútil luego de aquel duelo en Orizaba con Martín 
López. Estar algo impedido no disminuyó su arrojo. Sus 
editoriales del Diario Comercial, fundado por su padre, desa-             
fiaron diariamente treinta y seis meses seguidos al general 
Mier y Terán que fusiló sin formación de causa a los nueve 
supuestos conspiradores de Alvarado. Los desafíos fueron 
incendiarios y tenaces, aumentaron circulación y lectores y 
dieron lugar a muchos comentarios; pero el gobernador se 

hizo sordo antes de aceptar el reto. “Es muy fácil matar a otros 
sin exponer la vida”, pensó, orgulloso de sí mismo. Mantuvo 
junto un portafolios que siempre traía consigo. Lo llevaba a 
la cámara y adentro guardaba asuntos pendientes, algunos 
manuscritos inconclusos, papel para recados, lápices y plu-
millas, varios libros que en tiempos normales dejaba sobre 
su mesa de trabajo. Compró los periódicos del día. Pasaron 
vendiéndolos por el pasillo del pullman. Se quitó el sombrero 
y, para que no se arrugara demasiado, el saco de lino blanco 
con el que había sentido frío antes de embarcarse aunque 
estaban a fines de junio. Conservó también ambas prendas 
sobre el asiento como al descuido sabiendo que apenas el 
tren se pusiera en movimiento cambiaría el clima cuando 
dejaran la altiplanicie hacia la costa. Y leyó lo interesante. 
El Imparcial, de sus amigos Díaz Dufoó y Reyes Espíndola, 
destacaba en la primera página una nota titulada “El poeta 
Salvador Díaz Mirón a caza del bandido”. Decía: 

La noticia parece absurda pero es exacta. Conocidos son de todo el 
mundo los arrebatos del celebrado poeta que siempre se ha mos-
trado amante de aventuras peligrosas. Sabidas son sus cualidades 
de tirador infalible; nadie ignora, por haberlo declarado él mismo, 
su cariño invencible al peligro que le hubiera llevado, si la paz no 
lo encamina por el sendero de la gloria literaria, a conquistar 
laureles en algún campo de batalla.
	 El poeta, que ayer todavía se encontraba en esta capital, salió 
inmediatamente para Jalapa y la sierra donde dicen que se en-
cuentra refugiado el bandolero. La noticia causará seguramente 
revuelo por inusitada y romántica: la persecución de un bandido 
misterioso por un poeta lírico y valiente... 

El poeta lírico y valiente sonrió satisfecho. Ésas eran precisa-
mente las cualidades que lo caracterizaban, lírico y valiente, y 
la imagen que ante el público quería fomentar y sobre todo 
ante Genoveva y sus hijos, un hombre al que nadie le había 

El poeta y el bandido
Beatriz Espejo
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puesto la mano encima ni le había rozado la cara ni le había 
alzado la voz ni le había faltado al respeto. Con él, poco y 
bueno o se atenían a las consecuencias. Frivolidades decía, 
en su estilo alegre y despreocupado que tanto gustaba a los 
suscriptores: “Sería verdaderamente admirable que ahora se 
produjera por aquellas tierras el caso citado en las novelas; es 
decir: que un bandido admirador del poeta se entregara sin 

lucha al recordar sus versos admirables mientras los recitaba 
de memoria. Ello demostraría una vez más el santo influjo y la 
beneficiosa misión de la belleza que desde tiempos de Orfeo 
domestica fieras”. Y, como si no hubiera terminado de ex-
presar lo que se propuso, añadía el delirante reportero en la 
página central: “No le arriendo ganancias al feroz Santanón al 

enfrentar el poético gatillo. Si cae deshecho por algún balazo 
bien disparado, ya puede darse por muy contento. Ningún 
bandido en el mundo alcanzaría muerte tan gloriosa”.

Morir en manos de Victor Hugo o Zorrillla hubiera sido 
un sueño ideal de muchos españoles y de casi todos los fran-
ceses de hace cincuenta años. Caer con el cráneo taladrado. 
Y recalcaba: “Caer con el cráneo taladrado por una bala de 

quien ha taladrado tantas almas escribiendo versos 
es algo así como morir en un trono de celebridad”. 
El poeta sonrió, cómo son exagerados los perio-
distas en sus halagos y denostaciones. Caer cual 
regla con el cráneo traspasado y la mirada abierta 
al vacío sería aterrador aunque el homicida fue-
ra un artista célebre; además, el tal Santanón era 
analfabeto, nunca tuvo un libro en sus manos 
y mucho menos uno de poesía. Claro que en 
Veracruz lo idolatraban a él, a Díaz Mirón, y lo 
citaban de memoria. Dehesa ya debería levantar 
su estatua en cualquier parque público, cosa que 
sin duda le hubiera traído simpatizantes para su 
candidatura presidencial cuando don Porfirio 
revelaba vejez tras su cara blanqueada por polvos 
de arroz y sus uniformes cortados en París que lo 
metían en un corsé; pero envuelto en los destellos 
de sus condecoraciones, el paso firme y la cabeza 
erguida, conservaba dignidad de presidente e 
inauguraba obras aquí y allá para celebrar las 
fiestas del centenario de nuestra Independencia. 
Por asociación de ideas, el poeta se convenció de 
que edificar en bronce una estatua que cimentara 
su propia gloria y pacificar la región le abrirían 
posibilidades a su más recóndito deseo, gobernar 
Veracruz; sin embargo, Dehesa no se chupaba el 
dedo y aunque se proclamaba partidario de la 
cultura, reconocía a sus posibles futuros adver-
sarios aunque éstos se dijeran amigos suyos. Y 
claro, a la larga o a la corta cada quien recibe su 
merecido y las aguas cobran su nivel, por eso él 
enfrentaría un monstruo desalmado para salvar 
el prestigio nacional.

Santana aterrorizaba con sus trapacerías y 
crímenes toda la zona del Sotavento, ejemplo del modelo 
porfiriano para nuestra agricultura. Allí existían inmensas 
plantaciones tabacaleras, azucareras y bananeras. Los gringos 
y alemanes las ambicionaban tanto que habían metido allí 
las narices. Era cierto, como cierto era el escándalo de que 
nadie acabara con atrocidades sin precedente. Se repudiaba 
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el asesinato cometido en la hacienda Corral Nuevo sobre la 
persona de Julio Mendoza, a quien ya habían avisado que 
una banda de ladrones, intentaba asaltarlo. Entretenido en 
sus negocios algodoneros, acompañado por su esposa y sus 
ayudantes, al presentar la noche su discreto manto decidió 
acostarse dentro de la toldilla del barco donde recorría la 
rivera de San Juan Michapan con una fuerte cantidad de 
dinero. Los ladrones desataron las amarras y dejaron la 
embarcación a merced de la corriente hasta que se estancó 
en un punto solitario. Esperaban atentos. El saqueo fue 
sencillo. Trasladaron la mercancía y el dinero a otras em-
barcaciones y no se hubiera causado alboroto de no haber 
ajusticiado al desprevenido vendedor que les hubiera cedido 
las ganancias si le perdonaran la vida. Su mujer salió ilesa y 
pudo dar cuenta del asunto. Contaba que Santanón dirigía 
la maniobra, espantoso con su enorme estatura de casi dos 
metros recortada en la oscuridad, de pie junto al cadáver. En 
esas tinieblas no le vieron las cicatrices que según cuentan 
alguien le dejó tras la oreja izquierda y en el antebrazo ni el 
defecto congénito de una manita más pequeña que la otra. 
Sin embargo aprendieron a un montón de culpables, entre 
ellos a un chiquillo de doce años que colgaron de ambos 
pulgares y cinco minutos después señaló cómplices, hechos 
y hasta el lugar donde enterraron al comerciante, exhumado 
como cuerpo del delito delante de las autoridades que dieron 
fe avisadas para el caso. Aquel chamaco no dijo mentiras. La 
altura del asesino resultaba inconfundible lo mismo que su 
bestialidad. No en vano apenas salido del cascarón lo acusaron 
de rapto y estupro y lo apresaron varios meses en Acayucan 
y luego en Juchitán. Se fugó pues no había cárceles capaces 
de someter a tal demonio que para estas fechas comandaba 
a un grupo de forajidos. Se compadeció de la señora por un 
verdadero milagro quizás al verla tan indefensa llorando gritos 
pelados. Qué clase de bandolerismo era el suyo, fluvial, inédito 
hasta entonces, ajeno a la compañía del caballo, la prestancia 
y atuendo del traje campero y las armas blancas que obran 
en perfecto silencio sin luces ni ruidos llamativos, aportando 
incluso el placer de los contactos crueles.

Tal vez lo de la canoa no hubiera dado tanto que hablar ni 
las autoridades se preocuparan si esas fechorías no trapusie-
ran las fronteras y pusieran en peligro la paz nacional. Mancha-
ban nuestra tarjeta de presentación ante las naciones civilizadas 
del mundo. Santanón había matado con lujo de truculencias al 
súbdito alemán Guillermo Voigt que administraba la hacienda 
Bella Vista. Pero allí se bifurcaban los rumores. El muertito 
cargaba sus culpas. Algunos afirmaban que le birló la mujer 
al mulato y, para quitárselo de encima, lo acusó injustamente 

de robarle ganado y aprovechándose de su amistad con el jefe 
político de Coapan hizo que fuera detenido meses antes en su 
propiedad y puesto al servicio del ejército. Sabe Dios cómo 
fueron tales enredos. Si así hubieran sido, el bandido tenía 
razones poderosas para vengarse. El poeta imaginó lo que haría 
con quien cortejara a su Genoveva. Sería hombre muerto sin 
explicación alguna. Su palomita estaba empollando el nido 
desde que se casaron; sin embargo él tuvo varios deslices con 
mujeres embriagadoras como el vino. Les rendía homenajes 
literarios aunque fueran banales, mintieran y no imitaran al 
peregrino que cruza un monte de penoso acceso y párase a 
escuchar con embeleso un pájaro que canta en el camino; 
pero tuvo discreción de caballero y su mujer no se dio por 
aludida ni lo atormentó con celos tontos. Por eso ahora, antes 
de iniciar persecuciones iba primero rumbo a Jalapa. Visitar 
su Quinta de las Rosas en Los Berros, ese parque arbolado 
lleno de paz con casas alrededor, le daba seguridad, lo paraba 
en sus pies sobre la tierra seguro de que siempre lo recibían 
como si fuera fiesta, entre alborozadas muestras de contento 
y respeto. El respeto que se merecía un varón cabal.

Casi por instinto volteó hacia la ventana y se vio reflejado. 
Pronto cumpliría cincuenta y siete años, sus rasgos demos-
traban la profunda seriedad de su espíritu y quizás el mal 
genio que le reprochaban allegados y detractores. El bigote 
tupido parecía azotador y tapaba la boca poderosa. Tenía pelo 
abundante, frente alta, ojos nerviosos y negrísimos, empezaba 
a perder el contorno de las mejillas porque estaban cayendo 
mofletudas. Desde luego que esto lo alinearía en la fila de 
los feos; sin embargo era grande e imponente, un macho 
que a mitad del escenario atraía las luces por su intimidante 
virilidad. No importaba demasiado. Importaba más su mi-
rada aún viva que reflejaba las turbulencias del alma. Había 
engordado, su cuerpo se puso recio de un momento a otro 
y arrugaba el chaleco como si los botones estuvieran a punto 
de reventar. Con la mano sana convertida en garra se pasó 
un pañuelo por el rostro. Consultó el reloj de leontina en un 
acto reflejo. No atendió la hora. Tarde o temprano llegaría a 
su destino pero con los ferrocarriles nunca se sabe si retrasado 
o a tiempo. Y se fijó en sus zapatos de charol polvorientos 
bajo las polainas también medio sucias. Se limpiarían en 
cuanto Genoveva lo notara. Frunció el entrecejo caviloso. 
Las palabras empezaron a dictarle frases al oído. Siempre le 
sucedía lo mismo, casi no pasaba día sin escribir y menos sin 
leer aun en situaciones adversas. Incluso sus enemigos reco-
nocían su cultura. Su amor por Byron, por la pulcritud de 
la forma. Desde joven le había dado confianza ser el mejor 
de los poetas románticos mexicanos. Ningún otro alcanzaba 
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esas alturas. Ni gozaba la música como él podía gozarla con 
todos los sentidos pendientes de un hilo entre el resuello y la 
muerte. Adoraba a Schubert, juzgaba los lieder divinamente 
tristes como la Luna. Entre las ocho sinfonías prefería la 
Incompleta, como un presagio de algo que aún no alcanzaba a 
entender. En medio de un concierto el corazón le abarcaba el 
pecho, percibía las cosas en todos sus detalles, se acercaba a 
Dios. Sentía que aquellas cadencias y frases fueron concebi-
das para su percepción exclusiva y que los demás asistentes 
formaban una masa estulta y sorda. Había ido más allá de sus 
contemporáneos y por eso su bien cimentada fama. 

Lo que no se ganaba con un poema lo ganaba con una 
cuarenta y cinco. Y también, ¿por qué no admitirlo?, con su 
soberbia característica. Se imponía con su sola presencia en 
este país de pusilánimes. Su madre le había dicho que ala-
banza en boca propia es vituperio; pero ni que fueran de su 
madre tomaba en cuenta opiniones de mujeres nacidas para 
conservar la paz conyugal y ordenar el funcionamiento case-
ro. En la juventud motivaron comentarios sus declaraciones 
desproporcionadas. “Mi musa es el siglo, es el pueblo, es la 
patria”, dijo en uno de aquellos sus arrebatos grandilocuentes. 
Pero había algo mágico cuando se estaba convencido de lo que 
se decía. Los demás acaban por creerlo y uno también. Sus 
versos germinaban en la arrogancia, la fuerza de voluntad y 
por supuesto el talento. La inspiración ayudaba; sin embargo 
no debía dársele demasiada trascendencia. Existe sólo el re-
lámpago iluminador que llega inesperadamente encendiendo 
por un momento la negrura de la esterilidad. Se recargó sobre 
el brazo sano con el puño cerrado como si entrara en hondas 
cavilaciones, pensó fumarse un puro para reflexionar el tema 
más a gusto. Lo contuvo el lugar tan cerrado.

Casi al instante llegó una lluvia torrencial que ensombre-
cía el panorama y resbalaba vidrio abajo. Las gotas parecían 
gusanos. Por contraste pensó en las mariposas, dos pétalos 
que aletean. Recordó unos versos suyos, “eterna y mezquina 
guerra de todo lo que se arrastra contra todo lo que vuela”. 
No eran malos. Sonaban, sonaban. ¿Los había escrito o apenas 
los maduraba? Trabajaba tanto sus poemas y los mantenía 
tanto en la memoria hasta que lo satisfacían que olvidaba si ya 
los había publicado. Nada importaba. ¿Nada importaba? Se 
engañaba a sí mismo con semejante pensamiento. Los halagos 
le sacaban bríos, incendiaban sus gestos y sus palabras. 

La lluvia cesó tan pronto como había irrumpido. El Sol, 
ese su rey oriental, anegó el horizonte. Le dio gusto porque 
otro de sus placeres era contemplar el paisaje. Contemplarlo 
casi con éxtasis. Y luego recordarlo. Le gustaba la ciénaga y 
la sabana, las palmas con sus copas triunfadoras superando 

en altura laureles y almendros, hasta los troncos calcinados 
convertidos en horquetas. Le gustaba el ascenso imbatible de 
las águilas y las parvadas de aves remontándose al atardecer. 
Le caían bien incluso los gavilanes que roban y se van sin dar 
nada a cambio o los zopilotes tan criticados por cuanto viajero 
llegaba al puerto. Estaban ligados a su memoria desde que 
tenía memoria, esos zopilotes parados sobre las azoteas uno 
tras otro como figuras de feria en un tiro al blanco. Viajaba 
de día y miraba por la ventana del tren para recordar una vez 
más la luz que lo había acompañado su vida entera.

La estancia en Jalapa fue más breve de lo previsto, casi 
un saludo. Le sirvió para convencerse una vez más sobre la 
marcha de su matrimonio. Su familia en pleno lo despidió 
en la puerta, abrazó a sus hijos y besó castamente a Genoveva 
conmovida de acariciarlo. Se puso en el ojal una rosa del 
jardín, su flor favorita, en esta ocasión él fue la mano que 
la arrancó de su tallo, aspiró su perfume y sin voltear siguió 
adelante el trayecto. Había conseguido que Dehesa le pro-
curara algunos guardas estatales con los que avanzaría hacia 
Nopalapan y estaba tan ansioso de terminar el asunto que 
en la madrugada fue a encontrarlos, aunque halló cansados 
los caballos con las corretizas feroces a los que fueron some-
tidos y sudorosos a los hombres que parecían derrumbarse. 
Necesitó darles tiempo para descansar. Mientras tanto visitó 
la hacienda y se reunió con el dueño.

Otilio Franyutti lo recibió con una comida, licores, 
cognaques, la compañía de Otilio Sabattini y la propuesta 
de emprender una partida de naipes que los entretuviera en 
algo mejor que tomar el fresco escuchando el canto de los 
grillos y vislumbrando el parpadear de los cocuyos. Además, 
aunque los dos estaban involucrados en el asunto por lo que 
a la paz de sus respectivas fincas se refería, no les preocupaban 
demasiado las historias sobre Santana Rodríguez, cuyas fe-
chorías consideraban más de orden político que de verdadero 
peligro. El desarrapado andaba creyéndose un Robin Hood 
tropical que roba a los ricos para darle a los pobres. Repartía 
sin medida dinero ajeno, dizque organizando una revolución 
armada, dizque haciéndose bolas con infelices escondidos en la 
selva y firmando manifiestos contra los porfiristas, proclamas 
que nadie tomaba en cuenta. Pero a Salvador le fascinaba 
gastar pólvora en infiernitos y darse tono. No había sino verlo 
caminando por el pórtico con la panza sacada y las manos 
en los bolsillos sintiéndose poeta porque, salvo cuando se 
sentía coronel, Salvador era un poeta que no olvidaba un 
segundo su condición de poeta. Se aburrían hasta el bostezo 
oyendo sus largas conferencias sobre la teoría de Laplace, 
uno de sus monólogos frecuentes ante públicos cautivos, 



tiempo � archipiélago

y no entendían ni jota sus dísticos en francés. Recitaba a la 
menor oportunidad sus propios versos mientras el sudor lo 
embargaba con minúsculas gotas. Ellos miraban hacia otra 
parte para no reírse, miraban los muebles, el piso gastado, la 
campiña ensombrecida o luminosa entrando desde afuera. 
Los dos Otilios aprendieron de memoria “Cleopatra”, que 
Salvador declamaba apenas se hallaban solos. “La vi tendi-
da de espaldas entre púrpura revuelta... Estaba toda desnuda 
aspirando humo de esencias en largo tubo escarchado de 
diamantes y de perlas...” Abría de par en par la puerta de ce-
dro con el barniz carcomido por las lluvias como dirigién-
dose a un gran auditorio y agobiaba los tablones del salón 
comentando el erotismo de la escena. En sus cabalgatas los 
Otilios se reían turnándose y diciendo cada uno un verso del 
largo poema. Les encantaban las alusiones más atrevidas, los 
dardos de oro en la lengua y el vientre donde destacaba un 
triángulo de rizada y rubia seda. Al llegar aquí no aguanta-
ban las carcajadas, pasaban a las crónicas soeces y sacaban 
a relucir cuanta majadería y obscenidad se les ocurría hasta 
que las risotadas le daban a Franyutti punto de apoplejía y a 
Sabattini se le saltaba una vena que le cruzaba la frente; pero 
eran bromas secretas que su compadre debía ignorar no fuera 
a despertarse su famosa furia incontenible.

Por esa provincia los cascos de hacienda eran bastante me-
nos suntuosos que en otras partes, siempre en alto previendo 
inundaciones y sin grandes lujos que se reservaban para las 
casas del puerto. El lujo eran las hectáreas. No alcanzaban 
a recorrerse en un semana ni en tres. Tendieron la mesa de 
juego sobre una galería y emprendieron los albures apostando 
demasiado fuerte, mantenían el mismo ritmo con que bebían 
copa tras copa entre exclamaciones. La tensión subió y al rato 
Franyutti había perdido siete mil pesos. Se puso iracundo. 
Le resultó desproporcionada la suma e indignante lo rápido 
que había desaparecido de su bolsillo. Con lengua eficaz 
aunque tartajosa llamó a Sabattini un ahú hijo de la chingada, 
un cabrón que no agradecía su hospitalidad. Bien conocida 
era su avaricia de extranjero hambriento al que las autori-
dades debían regresar a Italia. Nadie sabía qué pata había 
puesto ese huevo. El gato sardinero se adornaba con levita y 
sorbetera, se colocaba un fistol en la corbata y con semejan-
te disfraz pretendía respetabilidad para esquilmar incautos 
organizando apuestas en Boca del Río. El otro lo llamó mal 
perdedor y le recordó su más remota y aristocrática genea-
logía, su progenie nacida y por nacer y contestó los insultos 
en lenguaje virulento que habría dejado boquiabiertos a los 
alvaradeños. Para dirimir la situación se les ocurrió batirse 
allí mismo sin padrinos ni testigos. Salir al frente y partirse el 

alma. Mesa, baraja y copas cayeron en un bárbaro jaloneo, 
intentaron rasgarse las vestiduras. Se oyó un estrépito de palos 
y vidrios rotos. De pronto, Salvador golpeó la pared como si 
un árbol cayera contra el techo y gritó un basta de idioteces 
que los convirtió en figuras de sal. Pareció que al poeta la 
piel se le volviera tirante, que desaparecía la hinchazón de 
la edad y luego se puso aún más tirante hasta convertirse en 
calavera. Los ojos se le hundieron y apagaron muertos, las 
labios se adelgazaron tirantes también, y el color de la cara 
se fue dejando matices cerosos de vela quemada. No fueron 
alucinaciones etílicas. La cara del poeta se convirtió en una 
mascarilla mortuoria, anuncio de marcha fúnebre. Y los 
duelistas quedaron perplejos, estáticos del susto, agradecidos 
de que les evitara matarse por tonterías.

En Nopalapan, junto a tales próceres, viendo marcar reses 
bravas Díaz Mirón pospuso su prisa. Celebró las proezas, 
comentadas con cierta envidia por sus amigos, de un toro 
que dormía a pierna suelta y cumplía obligaciones garaño-
nas durante las horas nocturnas y que ambos se prestaban 
sistemáticamente en épocas de celo. La placidez lo embargó 
durante varias mañanas azules. En tanto los informantes pre-
cisaran dónde encontrar al guerrillero. Y mientras llegaba la 
operación final para acabarlo de un plomazo, se organizaban 
cacerías de venados que abundaban por aquellos montes. El 
poeta iba con su escopeta. Oponía un fieltro a los rayos que 
caían filosos como cuchillos, llevaba una guayabera para 
soportar la cólera del clima. Se echaron los sabuesos que aden-
trándose en la espesa mata comenzaron su labor de husmeo. 
Como de costumbre los tiradores se distribuyeron alrededor 
de un lugar estratégico y al poeta, protegido a la sombra 
de un sicomoro, le señalaron uno de los lados que lindaba 
con otro potrero separado por alambradas. Abstraído en los 
preparativos no sintió la presencia de un joven de blanco, la 
cara oculta bajo su sombrero de palma. Llevaba en la boca un 
veguero que revoleaba inquieto. Le preguntó si los perros ya 
habían levantado algo porque no se oían ladridos. Díaz Mirón 
contestó susurrando que tampoco había escuchado nada. El 
hombre cobró confianza y le solicitó lumbre para encender su 
chamuco apagado. Salvador fumaba un puro de alto coturno. 
Sin voltear, pasó la lumbre que le pedían siempre con la vista 
fija en la maleza cercada. Y el otro dijo agradecido: 	
	 —No serán tan buenos como los que usted fuma; pero 
ahí le dejo estos dos cachorros que no son de lo peor. 

El poeta los guardó en la bolsa de su guayabera y todavía 
estrechó la mano que le brindaban. Entonces el hombre 
sonrió con una sonrisa que iluminaba el mundo, retomó su 
prontitud malabarista y como ráfaga perdió su montura entre 
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la breña mientras los demás atendían cualquier ruido desde 
el campo asediado. Minutos después salió escurriéndose uno 
de los perreros y preguntó: 

—¿Ya se fue? 
—¿Quién? 
—Santanón, el Tigre de Acayucan, como lo nombran. 	

	 Salvador quiso coger una de las dos pistolas que cargaba 
y aquel movimiento involuntario y habitual fue inútil re-
flexionando que si el bandido se propusiera atacarlo habría 

aprovechado la oportunidad cuando le encendió el cigarro. 
Sacó de su bolsa los dos puros, estuvo mirándolos y volvió a 
guardarlos.

Los cazadores se reunieron desilusionados, aparecieron los 
perros después de su estéril labor y se entregaron sobre el pasto 
a pinolillos y conchudas. Sonó el cuerno melancólico y la 

caravana regresó. Al terminar la comida, el poeta examinó los 
puros con detenimiento, cortó la perilla de uno y lo prendió 
con fumada deleitosa. Las espirales subieron al cielo. Paladeó 
y el perfume y el sabor lo hicieron exclamar: 

—Qué cosa. Mis puros junto a estos son como unas 
décimas de Vanegas Arroyo comparadas con un soneto de 
Heredia. 

Luego contempló las prismas del candil colgante sobre la 
mesa. Y sucedió lo de siempre, las nimiedades le causaban de 

pronto una felicidad que lo embargaba 
y que era secretamente suya. Incluso 
podía dejar pendiente cualquier obli-
gación para entregarse a esa dicha fugaz 
esfumada en el aire. Le había ocurrido 
siempre. Sin explicaciones desatendía 
sus tareas escolares a pesar de ser buen 
estudiante, se ensimismaba y su madre 
aburrida le decía: 

—Salvador eres perrillo que come 
caca y si no la come la masca. Serás 
igual hasta de viejo. Ni yo que te parí 
te entiendo. 

¿Cómo iba a entenderlo si a veces ni 
él mismo se entendía?

Los rurales continuaron su acoso y los 
bandidos escaparon y se perdieron como 
siempre. Contaban que un cabo partida-
rio de su causa les había cedido parque y 
caballos. Los periodistas no daban crédito. 
Sus editoriales se hinchaban con noti-
cias frescas, atacaban la situación desde 
distintos ángulos, unos garantizaban 
que la tranquilidad renacería pronto 
pues ya se castigaba a los malhechores; 
y otros, que no les habían tocado ni 
el orgullo. La cuestión cobraba pro-
porciones escandalosas, se tomaba en 
serio o despertaba burlas. Las opiniones 
dejaron de ser unánimes, aprovechaban 
el tema para encabezados sangrientos y 
el ejército destituyó al anterior y mandó 

a un nuevo cabo, Francisco Cárdenas, que a Díaz Mirón 
antipatizó apenas verlo. Sin motivos claros lo evitaba. Tenía 
algo siniestro en su persona de verdadero asesino; pero se 
afirmaba que ese sí, y no los de Franyutti, era perro de presa. 
Hubo que vencer pruritos, dejar las apetencias y dedicarse a 
lo que había venido. Otros terratenientes quisieron unírsele, 
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citaron a los habitantes de rancherías para notificarles que 
se presentaran con carabinas o los mandarían a las tinajas 
de San Juan de Ulúa. Al día siguiente había más de mil 
campesinos acatando órdenes del poeta para atrapar a un 
hombre que andaba solo porque como estrategia dispersó a 
sus compañeros. Tres o cuatro informantes aseguraron que 
debía cercarse una mantilla donde Santanón se refugiaba. La 
sitiaron y, como un moderno Alejandro Magno, Salvador 
ordenó fuego cerrado y permaneció con la pistola empuñada 
al pie de su caballo. Los campesinos estuvieron disparando 
hasta el anochecer y cuando el desvelo y la peste de la pólvora 
se volvían insoportables, decían: 

—Capitán, nadie contesta. 
Nadie contestó porque no había nadie. Díaz Mirón 

admitió para sus adentros que lo habían engañado y que 
protegían al bandolero o simpatizaban con él. Regresó a la 
hacienda y en los largos corredores que rodeaban la casa, al 
compás de una mecedora, contempló perplejo la negrura 
insondable y su imaginación borró los tiroteos y retomó 
mentalmente una cuarteta: 

La Luna surge de la selva oscura 
derramando un albor como de duelo, 
y blanca y libre, como el alma pura 
de un mundo muerto, se remonta al cielo.

Cumplía expedientes y mandaba telegramas y noticias a los 
generales que le suministraban pertrechos, guardias montados 
y forrajes. Confirmaba varios enfrentamientos con campesi-
nos que tomaban bando, y explicaba cómo, los perseguidos, o 
para ser más veraces el perseguido, salía huyendo; pero nunca 
hubo bajas de ningún lado, sino chozas vacías sobre cuatro 
puntales, lechos de palma, tenates, racimos de plátanos y 
algunos pericos en su percha enarbolando su cresta amarilla 
y sus gritos tipludos. Los regaló a quien propuso cuidarlos. 

Rastreaba fantasmas desvanecidos en el sueño que envol-
vían las patas de sus caballos con trapos para no hacer ruido. 
Le decían que Santanón se refugiaba en las montañas de 
Chiltepec y Chicajuma, que no se apurara porque de seguro 
allí un tigre real lo destrozaría entre sus colmillos pues para 
un tigre otro tigre. ¿O no? Eran habladurías. Robaban los 
rifles y los soldados desertaban. Las noticias resultaban falsas y 
tardías. Los telegramas que enviaba a las autoridades dando 
cuentas de su gestión aseguraban que ni el fuego del sol, la 
fragosidad del terreno, la cerrazón del monte, la escasez de ali-
mento ni la abundancia de garrapatas mermarían su empeño 
por acabar con los malvados hechos ojo de hormiga. Hacía 

planes metódicos, estrategias atrevidas, reducía el tránsito en 
los ríos, los patrullaban canoas, ponía vigilancias fijas, iba 
personalmente apoyado con cuatro guardas y desafiaba la 
fronda, ordenaba que las demás partidas bordearan las orillas. 
Sin obtener nada. Unos fulgores despiadados endurecían la 
cara de los rurales que en conjunto simulaban una enorme 
serpiente reptando el camino paralelo al río. Empezaba a 
cansarse. Quizás eran demasiados esos trajines para su edad. 
Aquella salvaje naturaleza de la costa del golfo acababa con 
cualquiera. 

La intensa búsqueda obstaculizaba la hospitalidad de 
sus conocidos. A veces iba a casa de algún regidor o dormía 
en lodo seco o en catre de campaña hecho un fardo con la 
ropa pegada de sudor al cuerpo. Imposible leer a la luz de 
esas velas apestosas, se le cerraban los ojos. Sin embargo 
no obstante el cansancio dormía mal, acosado por ecos, 
oraciones entrecortadas, palabras alargadas como si alguien 
las dijera en atormentadores delirios, murmullos jarochos 
que le provocaban extravíos. Alguna vez se levantó. Quiso 
escribir lo que soñaba. Pergeñó el principio de un poema. No 
servía, arrugó el papel y lo tiró lejos. Al día siguiente alguien 
lo musitó a su oído. ¿Quién pudo conocer esas líneas torpes? 
Aparte, había pasado mes y medio, su estómago protestaba. 
Detestaba los olores, las plagas de mosquitos desprendidas de 
charcas fétidas. Sentía náuseas, fiebre, comía poco y durante 
las jornadas dos o tres veces se escondía para vomitar detrás 
de un matorral. Los años empezaban a pesarle, cincuenta y 
seis, cincuenta y siete, cincuenta y siete y medio...

Los soneros lo victimaban con sandeces, lo llamaban pan-
zón colorado, criticaban los casimires importados que usaba 
en la capital. Y durante sus pesquisas oía guitarras que 
acompañaban coplas majaderas imposibles de desdeñar:

Ya de la jarana al fin
buscaba a mi contrincante,
cuando lo tuve delante
trepado en un capulín
le apunté con la escopeta
y ya liva a disparar,
cuando él comenzó a gritar:
¡Soy púeta! ¡Soy púeta!

Desgraciados, hijos de puta, merecían que los correteara a 
fogonazos por infames y mentirosos; pero lanzaba disparos 
al viento y sólo había acabado con una culebra retorcida en 
una rama y quizá con un sapo que blasfemaba alarmado. Los 
canallas se escondían para entonar su infamia. Alejados entre 
los matojos nunca logró saber de dónde venían esas trovas 
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que aprendió resentido. ¿Cómo se atrevían a violar la verdad? 
Qué mal lo conocían esos léperos ordinarios. Imaginarse a sí 
mismo trepado en un capulín pidiendo clemencia lo hacía 
temblar de rabia. No respetaban ni a su abuela con tal de 
hacerse los chistosos, su alegría estulta le sacaba ronchas. Qué 
sabían de lo bueno que hay en esta vida, qué sabían del ritmo 
de un alejandrino o de las arias de Verdi. Además había algo 
más que ni a sus íntimos ni a su mujer confiaría nunca. No se 
le quitaba la sensación de que alguien perseguía sus andares 
y que en lugar de tener al enemigo enfrente lo llevaba a la 
retaguardia siguiéndolo como sombra. Varias veces volteaba 
hacia atrás o se paraba en seco, espoleaba su montura y luego 
se detenía. Nadie. Y los versos, sus propios versos, seguían 
llegando a su cabeza o a sus oídos y no importaba la estre-
chez de los caminos ni la fatiga. Quedaba el consuelo de su 
poesía y el imperativo de fumar, pero el tiempo transcurrido 
había acabado su provisión de puros. Comentó esa desgracia 
con alguno de sus acompañantes y al rato se le acercó un 
jovencito para entregarle dos rollitos de perilla de veinticin-
co pesos cada uno envueltos en papel de estraza. Traían un 
recado escrito con letra infantil. Le recomendaba que no 
fumara recortados como los rancheros, que si le agradaban 
esos le mandaría más. Firmaba Santanón. El poeta reculó y se 
dispuso a volver. Los agrios breñales, los casuchos acubados, 
los mangos copudos observaban su camino con simpatía 
dispuestos a quedar fijos en su mente. El sitio es ingrato por 
fétido y hosco. El carbón, el nopal y la ortiga prosperan, y 
el aire trasciende a boñiga, a marisco y a cieno y el mosco 
pulula y hostiga. Y el mosco pulula y hostiga, oyó repetir a 
sus espaldas. Y luego: La flora es enérgica para que indemne 
y pujante soporte la furia del soplo del norte, que de octubre 
a febrero no es rara, y la pródiga lumbre febea, que de marzo 
a septiembre caldea. Oía estos pasajes de su “Idilio”, uno de 
sus poemas más conocidos en aquel rumbo, murmurados con 
entonación cantada como de copla. ¿Estaba soñando o era 
realidad? Sintió que se ahogaba. Las frases acudían, eran algo 
familiar y sin embargo inaudito. ¿Quién carajos permanecía 
a sus espaldas? Giró en redondo. El silencio. Y a mediados de 
julio la lumbre febeaba, según el verbo que sus críticos juzga-
ban horroroso. El ambiente se volvía un horno tragándose el 
universo. Y desacostumbrado a ese infierno que jamás había 
soportado cuarenta y cinco días seguidos se alegraba cuando 
atardecía y las aves buscaban asilo en alguna parte misteriosa 
o en lo alto de los árboles. Respiraba hondo dejando llegar 
el aire más templado a sus pulmones. Entonces la campiña 
cambiaba de colores, se distinguían mejor los tonos de verde, 
se distinguía mejor la forma de las hojas. 

Díaz Mirón marchaba a retaguardia con un soldado desti-
nado a protegerlo, entre la hojarasca creciendo a uno y otro 
lado del sendero abierto a filo de machetazos; repentinamente 
apareció un hombre de mirada vivaz y boca de labios carnosos 
montado un animal retinto de orejas cortas y pezuñas breves. 
Portaba sombrero charro bordado con oro y plata y calaba 
barboquejo. Interceptó el paso. El poeta apeló a su cuarenta 
y cinco; pero lo detuvo una voz conocida que le dijo entre 
simpática y altanera: 

—¿Sabe usted quién soy? Santana Rodríguez para servir 
a usted... 

El poeta y su compañero quedaron clavados por la audacia 
del bandido y su sangre fría a los que unió una risita y un 
comentario: 

—Le he oído decir que le faltan tabacos para inspirarse. 
Y del pecho extrajo un haz de vegueros sanandrescanos. 

Los entregó al poeta que los tomó sin responder, sobre todo 
porque a esto siguió una reconvención, el consejo de regresar 
entre los suyos para escribir lo que realmente importaba. 
Después, el jinete caracoleó y se remontó en la espesura. Por 
un instante, un instante fragilísimo y terrible, Díaz Mirón lo 
tuvo a su alcance. Los bordados brillantes le señalaban el blan-
co exacto y ese pensamiento le pasó como borrasca. Pudo 
acabar con aquel bandido de una vez por todas cuando las 
fuerzas empezaban a fallarle, vengar las apariciones sorpre-
sivas. Revelaban una mezcla de temeridad y arrogancia que 
los jóvenes muestran ante los viejos a quienes no perdonan 
haber envejecido como si tuvieran la culpa. Y quizás esos 
encuentros demostraban también admiración por su obra, al 
menos por su “Idilio”. ¿Quién sabía? El sombrero continuó 
reverberando segundos más. ¿Pero matar a un hombre por 
la espalda? Eso nunca lo registraron sus códigos. Se hubiera 
avergonzado, avergonzado de ganarle a traición. Además 
admiraba la belleza y el valor. Se preguntó si valía la pena 
darle un tiro a ese centauro que lo había retado a encontrar 
una aguja en un interminable pajar. Alzó los ojos, el rey 
oriental buscaba descanso. El espacio se teñía de una gama 
que ningún pintor imitaba, ni siquiera Velasco, el rosa le 
ganaba al naranja intenso, se colaban jirones caprichosos 
entre nubes caprichosas, cambiaban de forma en magnífico 
espectáculo. Era una lenta, lenta pausa hecha para ser vista 
dulcemente. “No es fácil cazar crepúsculos”, pensó, dio 
grupas a su caballo, dejó la columna al garete y se atuvo a 
las consecuencias.•
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