El poeta y el bandido

Hay vates de guitarrita
y vates de guitarrén;
unos van a Santa Anita

y otros van a Santandn.

José Juan Tablada

LLEGO A LA ESTACION DE BUENAVISTA con suficiente equipaje
aunque esa empresa no le llevarfa mds de una semana. La
acometeria decidido, sin titubeos. Ah, qué brutas habian
sido las fuerzas de seguridad publica del Estado. Su primer
encuentro con Santana Rodriguez causaba cuchufletas. Luego
de un combate de veinte minutos s6lo lograron matarle una
mula cargada con bastimentos. A las dos o tres horas volvie-
ron a encontrarlo y el resultado fue un macho muerto, una
lata de manteca, unas angarillas con botellas de medicina y
un par de rifles. Lo declararon botin de guerra y no valia la
pena ni fatigar las bestias. Los rancheros dicen que el monte
no entrega a nadie. Puro cuento. Todo era cosa de saber
enfrentar problemas a los que él se acostumbré desde
los veinticinco afos cuando lo nombraron diputado por el
distrito de Jalacingo.

Entré al gabinete que olia a naftalina y estaba forrado
con terciopelo verde de agradable tacto. Le pidi6 al portero
que lo ayudara a subir las maletas hasta un compartimento
porque, aunque detestaba ser ayudado, el brazo izquierdo le
quedé inutil luego de aquel duelo en Orizaba con Martin
Lépez. Estar algo impedido no disminuyd su arrojo. Sus
editoriales del Diario Comercial, fundado por su padre, desa-
fiaron diariamente treinta y seis meses seguidos al general
Mier y Terdn que fusil6 sin formacién de causa a los nueve
supuestos conspiradores de Alvarado. Los desafios fueron
incendiarios y tenaces, aumentaron circulacién y lectores y

dieron lugar a muchos comentarios; pero el gobernador se

Beatriz Espejo

hizo sordo antes de aceptar el reto. “Es muy fécil matar a otros
sin exponer la vida”, pensé, orgulloso de si mismo. Mantuvo
junto un portafolios que siempre trafa consigo. Lo llevaba a
la cdmara y adentro guardaba asuntos pendientes, algunos
manuscritos inconclusos, papel para recados, lapices y plu-
millas, varios libros que en tiempos normales dejaba sobre
su mesa de trabajo. Compré los periédicos del dia. Pasaron
vendiéndolos por el pasillo del pullman. Se quité el sombrero
¥, para que no se arrugara demasiado, el saco de lino blanco
con el que habia sentido frio antes de embarcarse aunque
estaban a fines de junio. Conservé también ambas prendas
sobre el asiento como al descuido sabiendo que apenas el
tren se pusiera en movimiento cambiaria el clima cuando
dejaran la altiplanicie hacia la costa. Y ley6 lo interesante.
El Imparcial, de sus amigos Diaz Dufoé y Reyes Espindola,
destacaba en la primera pdgina una nota titulada “El poeta

Salvador Diaz Mirén a caza del bandido”. Decia:

La noticia parece absurda pero es exacta. Conocidos son de todo el
mundo los arrebatos del celebrado poeta que siempre se ha mos-
trado amante de aventuras peligrosas. Sabidas son sus cualidades
de tirador infalible; nadie ignora, por haberlo declarado él mismo,
su carifio invencible al peligro que le hubiera llevado, si la paz no
lo encamina por el sendero de la gloria literaria, a conquistar
laureles en algin campo de batalla.

El poeta, que ayer todavia se encontraba en esta capital, sali6
inmediatamente para Jalapa y la sierra donde dicen que se en-
cuentra refugiado el bandolero. La noticia causard seguramente
revuelo por inusitada y romdntica: la persecucién de un bandido

misterioso por un poeta lirico y valiente...

El poeta lirico y valiente sonrié satisfecho. Esas eran precisa-
mente las cualidades que lo caracterizaban, lirico y valiente, y
la imagen que ante el publico queria fomentar y sobre todo

ante Genoveva y sus hijos, un hombre al que nadie le habia
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puesto la mano encima ni le habia rozado la cara ni le habia
alzado la voz ni le habia faltado al respeto. Con él, poco y
bueno o se atenian a las consecuencias. Frivolidades decia,
en su estilo alegre y despreocupado que tanto gustaba a los
suscriptores: “Serfa verdaderamente admirable que ahora se
produjera por aquellas tierras el caso citado en las novelas; es

decir: que un bandido admirador del poeta se entregara sin

lucha al recordar sus versos admirables mientras los recitaba
de memoria. Ello demostrarfa una vez mds el santo influjo y la
beneficiosa misién de la belleza que desde tiempos de Orfeo
domestica fieras”. Y, como si no hubiera terminado de ex-
presar lo que se propuso, anadia el delirante reportero en la

pagina central: “No le arriendo ganancias al feroz Santanén al

enfrentar el poético gatillo. Si cae deshecho por algtin balazo
bien disparado, ya puede darse por muy contento. Ningtn
bandido en el mundo alcanzaria muerte tan gloriosa”.

Morir en manos de Victor Hugo o Zorrillla hubiera sido
un sueno ideal de muchos espafoles y de casi todos los fran-
ceses de hace cincuenta anos. Caer con el crdneo taladrado.
Y recalcaba: “Caer con el crdneo taladrado por una bala de
quien ha taladrado tantas almas escribiendo versos
es algo asi como morir en un trono de celebridad”.
El poeta sonri6, cémo son exagerados los perio-
distas en sus halagos y denostaciones. Caer cual
regla con el crdneo traspasado y la mirada abierta
al vacio serfa aterrador aunque el homicida fue-
ra un artista célebre; ademds, el tal Santanén era
analfabeto, nunca tuvo un libro en sus manos
y mucho menos uno de poesia. Claro que en
Veracruz lo idolatraban a él, a Diaz Mirén, y lo
citaban de memoria. Dehesa ya deberia levantar
su estatua en cualquier parque publico, cosa que
sin duda le hubiera traido simpatizantes para su
candidatura presidencial cuando don Porfirio
revelaba vejez tras su cara blanqueada por polvos
de arroz y sus uniformes cortados en Paris que lo
metian en un corsé; pero envuelto en los destellos
de sus condecoraciones, el paso firme y la cabeza
erguida, conservaba dignidad de presidente e
inauguraba obras aqui y alld para celebrar las
fiestas del centenario de nuestra Independencia.
Por asociacién de ideas, el poeta se convencié de
que edificar en bronce una estatua que cimentara
su propia gloria y pacificar la regién le abrirfan
posibilidades a su mds recéndito deseo, gobernar
Veracruz; sin embargo, Dehesa no se chupaba el
dedo y aunque se proclamaba partidario de la
cultura, reconocia a sus posibles futuros adver-
sarios aunque éstos se dijeran amigos suyos. Y
claro, a la larga o a la corta cada quien recibe su
merecido y las aguas cobran su nivel, por eso él
enfrentaria un monstruo desalmado para salvar
el prestigio nacional.

Santana aterrorizaba con sus trapacerias y
crimenes toda la zona del Sotavento, ejemplo del modelo
porfiriano para nuestra agricultura. Allf existian inmensas
plantaciones tabacaleras, azucareras y bananeras. Los gringos
y alemanes las ambicionaban tanto que habian metido alli
las narices. Era cierto, como cierto era el escindalo de que

nadie acabara con atrocidades sin precedente. Se repudiaba
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el asesinato cometido en la hacienda Corral Nuevo sobre la
persona de Julio Mendoza, a quien ya habian avisado que
una banda de ladrones, intentaba asaltarlo. Entretenido en
sus negocios algodoneros, acompafiado por su esposa y sus
ayudantes, al presentar la noche su discreto manto decidié
acostarse dentro de la toldilla del barco donde recorria la
rivera de San Juan Michapan con una fuerte cantidad de
dinero. Los ladrones desataron las amarras y dejaron la
embarcacién a merced de la corriente hasta que se estancd
en un punto solitario. Esperaban atentos. El saqueo fue
sencillo. Trasladaron la mercancia y el dinero a otras em-
barcaciones y no se hubiera causado alboroto de no haber
ajusticiado al desprevenido vendedor que les hubiera cedido
las ganancias si le perdonaran la vida. Su mujer sali6 ilesa y
pudo dar cuenta del asunto. Contaba que Santanén dirigia
la maniobra, espantoso con su enorme estatura de casi dos
metros recortada en la oscuridad, de pie junto al caddver. En
esas tinieblas no le vieron las cicatrices que segiin cuentan
alguien le dejé tras la oreja izquierda y en el antebrazo ni el
defecto congénito de una manita mds pequefia que la otra.
Sin embargo aprendieron a un montén de culpables, entre
ellos a un chiquillo de doce afos que colgaron de ambos
pulgares y cinco minutos después sefialé cémplices, hechos
y hasta el lugar donde enterraron al comerciante, exhumado
como cuerpo del delito delante de las autoridades que dieron
fe avisadas para el caso. Aquel chamaco no dijo mentiras. La
altura del asesino resultaba inconfundible lo mismo que su
bestialidad. No en vano apenas salido del cascarén lo acusaron
de rapto y estupro y lo apresaron varios meses en Acayucan
y luego en Juchitdn. Se fugd pues no habia cdrceles capaces
de someter a tal demonio que para estas fechas comandaba
a un grupo de forajidos. Se compadeci6 de la sefiora por un
verdadero milagro quizs al verla tan indefensa llorando gritos
pelados. Qué clase de bandolerismo era el suyo, fluvial, inédito
hasta entonces, ajeno a la compania del caballo, la prestancia
y atuendo del traje campero y las armas blancas que obran
en perfecto silencio sin luces ni ruidos llamativos, aportando
incluso el placer de los contactos crueles.

Tal vez lo de la canoa no hubiera dado tanto que hablar ni
las autoridades se preocuparan si esas fechorias no trapusie-
ran las fronteras y pusieran en peligro la paz nacional. Mancha-
ban nuestra tarjeta de presentacién ante las naciones civilizadas
del mundo. Santanén habfa matado con lujo de truculencias al
subdito alemdn Guillermo Voigt que administraba la hacienda
Bella Vista. Pero alli se bifurcaban los rumores. El muertito
cargaba sus culpas. Algunos afirmaban que le birl6 la mujer

al mulato y, para quitdrselo de encima, lo acusé injustamente

de robarle ganado y aprovechdndose de su amistad con el jefe
politico de Coapan hizo que fuera detenido meses antes en su
propiedad y puesto al servicio del ejército. Sabe Dios como
fueron tales enredos. Si asi hubieran sido, el bandido tenia
razones poderosas para vengarse. El poeta imaginé lo que harfa
con quien cortejara a su Genoveva. Serfa hombre muerto sin
explicacién alguna. Su palomita estaba empollando el nido
desde que se casaron; sin embargo ¢l tuvo varios deslices con
mujeres embriagadoras como el vino. Les rendia homenajes
literarios aunque fueran banales, mintieran y no imitaran al
peregrino que cruza un monte de penoso acceso y pdrase a
escuchar con embeleso un pdjaro que canta en el camino;
pero tuvo discrecion de caballero y su mujer no se dio por
aludida ni lo atormentd con celos tontos. Por eso ahora, antes
de iniciar persecuciones iba primero rumbo a Jalapa. Visitar
su Quinta de las Rosas en Los Berros, ese parque arbolado
lleno de paz con casas alrededor, le daba seguridad, lo paraba
en sus pies sobre la tierra seguro de que siempre lo recibian
como si fuera fiesta, entre alborozadas muestras de contento
y respeto. El respeto que se merecia un vardén cabal.

Casi por instinto volte hacia la ventana y se vio reflejado.
Pronto cumpliria cincuenta y siete afios, sus rasgos demos-
traban la profunda seriedad de su espiritu y quizds el mal
genio que le reprochaban allegados y detractores. El bigote
tupido parecia azotador y tapaba la boca poderosa. Tenia pelo
abundante, frente alta, ojos nerviosos y negrisimos, empezaba
a perder el contorno de las mejillas porque estaban cayendo
mofletudas. Desde luego que esto lo alinearia en la fila de
los feos; sin embargo era grande e imponente, un macho
que a mitad del escenario atraia las luces por su intimidante
virilidad. No importaba demasiado. Importaba mds su mi-
rada atin viva que reflejaba las turbulencias del alma. Habia
engordado, su cuerpo se puso recio de un momento a otro
y arrugaba el chaleco como si los botones estuvieran a punto
de reventar. Con la mano sana convertida en garra se pasé
un panuelo por el rostro. Consulté el reloj de leontina en un
acto reflejo. No atendié la hora. Tarde o temprano llegaria a
su destino pero con los ferrocarriles nunca se sabe si retrasado
o a tiempo. Y se f1j6 en sus zapatos de charol polvorientos
bajo las polainas también medio sucias. Se limpiarian en
cuanto Genoveva lo notara. Fruncié el entrecejo caviloso.
Las palabras empezaron a dictarle frases al oido. Siempre le
sucedia lo mismo, casi no pasaba dia sin escribir y menos sin
leer aun en situaciones adversas. Incluso sus enemigos reco-
nocian su cultura. Su amor por Byron, por la pulcritud de
la forma. Desde joven le habia dado confianza ser el mejor

de los poetas romdnticos mexicanos. Ningn otro alcanzaba
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esas alturas. Ni gozaba la musica como él podia gozarla con
todos los sentidos pendientes de un hilo entre el resuello y la
muerte. Adoraba a Schubert, juzgaba los lieder divinamente
tristes como la Luna. Entre las ocho sinfonias preferia la
Incompleta, como un presagio de algo que atin no alcanzaba a
entender. En medio de un concierto el corazén le abarcaba el
pecho, percibia las cosas en todos sus detalles, se acercaba a
Dios. Sentia que aquellas cadencias y frases fueron concebi-
das para su percepcion exclusiva y que los demds asistentes
formaban una masa estulta y sorda. Habia ido mds alld de sus
contempordneos y por eso su bien cimentada fama.

Lo que no se ganaba con un poema lo ganaba con una
cuarenta y cinco. Y también, ;por qué no admitirlo?, con su
soberbia caracteristica. Se imponia con su sola presencia en
este pais de pusildnimes. Su madre le habia dicho que ala-
banza en boca propia es vituperio; pero ni que fueran de su
madre tomaba en cuenta opiniones de mujeres nacidas para
conservar la paz conyugal y ordenar el funcionamiento case-
ro. En la juventud motivaron comentarios sus declaraciones
desproporcionadas. “Mi musa es el siglo, es el pueblo, es la
patria’, dijo en uno de aquellos sus arrebatos grandilocuentes.
Pero habia algo mdgico cuando se estaba convencido de lo que
se decfa. Los demds acaban por creerlo y uno también. Sus
versos germinaban en la arrogancia, la fuerza de voluntad y
por supuesto el talento. La inspiracién ayudaba; sin embargo
no debia ddrsele demasiada trascendencia. Existe sélo el re-
limpago iluminador que llega inesperadamente encendiendo
por un momento la negrura de la esterilidad. Se recargé sobre
el brazo sano con el puno cerrado como si entrara en hondas
cavilaciones, pensé fumarse un puro para reflexionar el tema
mis a gusto. Lo contuvo el lugar tan cerrado.

Casi al instante llegé una lluvia torrencial que ensombre-
cia el panorama y resbalaba vidrio abajo. Las gotas parecian
gusanos. Por contraste pensé en las mariposas, dos pétalos
que aletean. Recordé unos versos suyos, “eterna y mezquina
guerra de todo lo que se arrastra contra todo lo que vuela”.
No eran malos. Sonaban, sonaban. ;Los habia escrito o apenas
los maduraba? Trabajaba tanto sus poemas y los mantenia
tanto en la memoria hasta que lo satisfacian que olvidaba si ya
los habia publicado. Nada importaba. ;Nada importaba? Se
enganaba a si mismo con semejante pensamiento. Los halagos
le sacaban brios, incendiaban sus gestos y sus palabras.

La lluvia cesé tan pronto como habia irrumpido. El Sol,
ese su rey oriental, anegd el horizonte. Le dio gusto porque
otro de sus placeres era contemplar el paisaje. Contemplarlo
casi con éxtasis. Y luego recordarlo. Le gustaba la ciénaga y

la sabana, las palmas con sus copas triunfadoras superando

en altura laureles y almendros, hasta los troncos calcinados
convertidos en horquetas. Le gustaba el ascenso imbatible de
las dguilas y las parvadas de aves remontdndose al atardecer.
Le cafan bien incluso los gavilanes que roban y se van sin dar
nada a cambio o los zopilotes tan criticados por cuanto viajero
llegaba al puerto. Estaban ligados a su memoria desde que
tenfa memoria, esos zopilotes parados sobre las azoteas uno
tras otro como figuras de feria en un tiro al blanco. Viajaba
de dia y miraba por la ventana del tren para recordar una vez
mis la luz que lo habia acompanado su vida entera.

La estancia en Jalapa fue mds breve de lo previsto, casi
un saludo. Le sirvié para convencerse una vez mds sobre la
marcha de su matrimonio. Su familia en pleno lo despidié
en la puerta, abrazé a sus hijos y besé castamente a Genoveva
conmovida de acariciarlo. Se puso en el ojal una rosa del
jardin, su flor favorita, en esta ocasién ¢él fue la mano que
la arrancé de su tallo, aspir6 su perfume y sin voltear siguié
adelante el trayecto. Habia conseguido que Dehesa le pro-
curara algunos guardas estatales con los que avanzaria hacia
Nopalapan y estaba tan ansioso de terminar el asunto que
en la madrugada fue a encontrarlos, aunque hallé cansados
los caballos con las corretizas feroces a los que fueron some-
tidos y sudorosos a los hombres que parecian derrumbarse.
Necesit6 darles tiempo para descansar. Mientras tanto visit6
la hacienda y se reuni6 con el duefo.

Otilio Franyutti lo recibié con una comida, licores,
cognaques, la compafia de Otilio Sabattini y la propuesta
de emprender una partida de naipes que los entretuviera en
algo mejor que tomar el fresco escuchando el canto de los
grillos y vislumbrando el parpadear de los cocuyos. Ademis,
aunque los dos estaban involucrados en el asunto por lo que
ala paz de sus respectivas fincas se referfa, no les preocupaban
demasiado las historias sobre Santana Rodriguez, cuyas fe-
chorfas consideraban mds de orden politico que de verdadero
peligro. El desarrapado andaba creyéndose un Robin Hood
tropical que roba a los ricos para darle a los pobres. Repartia
sin medida dinero ajeno, dizque organizando una revolucién
armada, dizque haciéndose bolas con infelices escondidos en la
selva y firmando manifiestos contra los porfiristas, proclamas
que nadie tomaba en cuenta. Pero a Salvador le fascinaba
gastar pélvora en infiernitos y darse tono. No habia sino verlo
caminando por el pértico con la panza sacada y las manos
en los bolsillos sintiéndose poeta porque, salvo cuando se
sentia coronel, Salvador era un poeta que no olvidaba un
segundo su condicién de poeta. Se aburrian hasta el bostezo
oyendo sus largas conferencias sobre la teorfa de Laplace,

uno de sus monélogos frecuentes ante publicos cautivos,
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y no entendian ni jota sus disticos en francés. Recitaba a la
menor oportunidad sus propios versos mientras el sudor lo
embargaba con minusculas gotas. Ellos miraban hacia otra
parte para no reirse, miraban los muebles, el piso gastado, la
campifia ensombrecida o luminosa entrando desde afuera.
Los dos Otilios aprendieron de memoria “Cleopatra’, que
Salvador declamaba apenas se hallaban solos. “La vi tendi-
da de espaldas entre purpura revuelta... Estaba toda desnuda
aspirando humo de esencias en largo tubo escarchado de
diamantes y de perlas...” Abria de par en par la puerta de ce-
dro con el barniz carcomido por las lluvias como dirigién-
dose a un gran auditorio y agobiaba los tablones del salén
comentando el erotismo de la escena. En sus cabalgatas los
Otilios se refan turndndose y diciendo cada uno un verso del
largo poema. Les encantaban las alusiones m4s atrevidas, los
dardos de oro en la lengua y el vientre donde destacaba un
tridngulo de rizada y rubia seda. Al llegar aqui no aguanta-
ban las carcajadas, pasaban a las crénicas soeces y sacaban
a relucir cuanta majaderia y obscenidad se les ocurria hasta
que las risotadas le daban a Franyutti punto de apoplejiay a
Sabattini se le saltaba una vena que le cruzaba la frente; pero
eran bromas secretas que su compadre debia ignorar no fuera
a despertarse su famosa furia incontenible.

Por esa provincia los cascos de hacienda eran bastante me-
NOS SUNtUOsos que en otras partes, siempre en alto previendo
inundaciones y sin grandes lujos que se reservaban para las
casas del puerto. El lujo eran las hectdreas. No alcanzaban
a recorrerse en un semana ni en tres. Tendieron la mesa de
juego sobre una galerfa y emprendieron los albures apostando
demasiado fuerte, mantenfan el mismo ritmo con que bebian
copa tras copa entre exclamaciones. La tensién subié y al rato
Franyutti habia perdido siete mil pesos. Se puso iracundo.
Le result6 desproporcionada la suma e indignante lo rdpido
que habia desaparecido de su bolsillo. Con lengua eficaz
aunque tartajosa llamé a Sabattini un aht hijo de la chingada,
un cabrén que no agradecia su hospitalidad. Bien conocida
era su avaricia de extranjero hambriento al que las autori-
dades debian regresar a Italia. Nadie sabia qué pata habia
puesto ese huevo. El gato sardinero se adornaba con levita y
sorbetera, se colocaba un fistol en la corbata y con semejan-
te disfraz pretendia respetabilidad para esquilmar incautos
organizando apuestas en Boca del Rio. El otro lo llamé mal
perdedor y le recordé su mds remota y aristocritica genea-
logfa, su progenie nacida y por nacer y contestd los insultos
en lenguaje virulento que habria dejado boquiabiertos a los
alvaradefios. Para dirimir la situacién se les ocurrié batirse

alli mismo sin padrinos ni testigos. Salir al frente y partirse el

alma. Mesa, baraja y copas cayeron en un barbaro jaloneo,
intentaron rasgarse las vestiduras. Se oy6 un estrépito de palos
y vidrios rotos. De pronto, Salvador golpeé la pared como si
un 4rbol cayera contra el techo y grité un basta de idioteces
que los convirtié en figuras de sal. Parecié que al poeta la
piel se le volviera tirante, que desaparecia la hinchazén de
la edad y luego se puso atin mds tirante hasta convertirse en
calavera. Los ojos se le hundieron y apagaron muertos, las
labios se adelgazaron tirantes también, y el color de la cara
se fue dejando matices cerosos de vela quemada. No fueron
alucinaciones etilicas. La cara del poeta se convirti6 en una
mascarilla mortuoria, anuncio de marcha finebre. Y los
duelistas quedaron perplejos, estdticos del susto, agradecidos
de que les evitara matarse por tonterias.

En Nopalapan, junto a tales préceres, viendo marcar reses
bravas Diaz Mirén pospuso su prisa. Celebré las proezas,
comentadas con cierta envidia por sus amigos, de un toro
que dormia a pierna suelta y cumplia obligaciones garano-
nas durante las horas nocturnas y que ambos se prestaban
sistemdticamente en épocas de celo. La placidez lo embargé
durante varias mananas azules. En tanto los informantes pre-
cisaran dénde encontrar al guerrillero. Y mientras llegaba la
operacién final para acabarlo de un plomazo, se organizaban
cacerfas de venados que abundaban por aquellos montes. El
poeta iba con su escopeta. Oponia un fieltro a los rayos que
cafan filosos como cuchillos, llevaba una guayabera para
soportar la célera del clima. Se echaron los sabuesos que aden-
trandose en la espesa mata comenzaron su labor de husmeo.
Como de costumbre los tiradores se distribuyeron alrededor
de un lugar estratégico y al poeta, protegido a la sombra
de un sicomoro, le senalaron uno de los lados que lindaba
con otro potrero separado por alambradas. Abstraido en los
preparativos no sinti6 la presencia de un joven de blanco, la
cara oculta bajo su sombrero de palma. Llevaba en la boca un
veguero que revoleaba inquieto. Le preguntd si los perros ya
habian levantado algo porque no se ofan ladridos. Diaz Mirén
contest6 susurrando que tampoco habia escuchado nada. El
hombre cobré confianza y le solicité lumbre para encender su
chamuco apagado. Salvador fumaba un puro de alto coturno.
Sin voltear, pasé la lumbre que le pedian siempre con la vista
fija en la maleza cercada. Y el otro dijo agradecido:

—No serdn tan buenos como los que usted fuma; pero
ahi le dejo estos dos cachorros que no son de lo peor.

El poeta los guardé en la bolsa de su guayabera y todavia
estreché la mano que le brindaban. Entonces el hombre
sonri6 con una sonrisa que iluminaba el mundo, retomé su

prontitud malabarista y como réfaga perdié su montura entre
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la brefia mientras los demds atendian cualquier ruido desde
el campo asediado. Minutos después salié escurriéndose uno
de los perreros y preguntd:

—Ya se fue?

—;Quién?

—Santanén, el Tigre de Acayucan, como lo nombran.

Salvador quiso coger una de las dos pistolas que cargaba
y aquel movimiento involuntario y habitual fue inttil re-

flexionando que si el bandido se propusiera atacarlo habria

aprovechado la oportunidad cuando le encendié el cigarro.
Sacé de su bolsa los dos puros, estuvo mirdndolos y volvié a
guardarlos.

Los cazadores se reunieron desilusionados, aparecieron los
perros después de su estéril labor y se entregaron sobre el pasto

a pinolillos y conchudas. Soné el cuerno melancélico y la

caravana regres6. Al terminar la comida, el poeta examin los
puros con detenimiento, cort6 la perilla de uno y lo prendi6
con fumada deleitosa. Las espirales subieron al cielo. Palade6
y el perfume y el sabor lo hicieron exclamar:

—Qué cosa. Mis puros junto a estos son como unas
décimas de Vanegas Arroyo comparadas con un soneto de
Heredia.

Luego contempl las prismas del candil colgante sobre la
mesa. Y sucedid lo de siempre, las nimiedades le causaban de
pronto una felicidad que lo embargaba
y que era secretamente suya. Incluso
podia dejar pendiente cualquier obli-
gacién para entregarse a esa dicha fugaz
esfumada en el aire. Le habia ocurrido
siempre. Sin explicaciones desatendia
sus tareas escolares a pesar de ser buen
estudiante, se ensimismaba y su madre
aburrida le decia:

—Salvador eres perrillo que come
caca y si no la come la masca. Serds
igual hasta de viejo. Ni yo que te pari
te entiendo.

¢Cémo iba a entenderlo si a veces ni
él mismo se entendfa?

Los rurales continuaron su acoso y los
bandidos escaparon y se perdieron como
siempre. Contaban que un cabo partida-
rio de su causa les habia cedido parque y
caballos. Los periodistas no daban crédito.
Sus editoriales se hinchaban con noti-
cias frescas, atacaban la situacién desde
distintos dngulos, unos garantizaban
que la tranquilidad renaceria pronto
pues ya se castigaba a los malhechores;
y otros, que no les habfan tocado ni
el orgullo. La cuestién cobraba pro-
porciones escandalosas, se tomaba en
serio o despertaba burlas. Las opiniones
dejaron de ser undnimes, aprovechaban
el tema para encabezados sangrientos y
el ejército destituy6 al anterior y mandé
a un nuevo cabo, Francisco Cdrdenas, que a Diaz Mirén
antipatizé apenas verlo. Sin motivos claros lo evitaba. Tenia
algo siniestro en su persona de verdadero asesino; pero se
afirmaba que ese si, y no los de Franyutti, era perro de presa.
Hubo que vencer pruritos, dejar las apetencias y dedicarse a

lo que habia venido. Otros terratenientes quisieron unirsele,
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citaron a los habitantes de rancherias para notificarles que
se presentaran con carabinas o los mandarian a las tinajas
de San Juan de Ulda. Al dia siguiente habia mds de mil
campesinos acatando érdenes del poeta para atrapar a un
hombre que andaba solo porque como estrategia dispersé a
sus compafieros. Tres o cuatro informantes aseguraron que
debia cercarse una mantilla donde Santanén se refugiaba. La
sitiaron y, como un moderno Alejandro Magno, Salvador
ordend fuego cerrado y permanecié con la pistola empufada
al pie de su caballo. Los campesinos estuvieron disparando
hasta el anochecer y cuando el desvelo y la peste de la pélvora
se volvian insoportables, decian:

—Capitdn, nadie contesta.

Nadie contesté porque no habia nadie. Diaz Mirén
admitié para sus adentros que lo habian enganado y que
protegian al bandolero o simpatizaban con él. Regresé a la
hacienda y en los largos corredores que rodeaban la casa, al
compds de una mecedora, contemplé perplejo la negrura
insondable y su imaginacién borré los tiroteos y retomd

mentalmente una cuarteta:

La Luna surge de la selva oscura
derramando un albor como de duelo,
y blanca y libre, como el alma pura

de un mundo muerto, se remonta al cielo.

Cumplia expedientes y mandaba telegramas y noticias a los
generales que le suministraban pertrechos, guardias montados
y forrajes. Confirmaba varios enfrentamientos con campesi-
nos que tomaban bando, y explicaba c6mo, los perseguidos, o
para ser mds veraces el perseguido, salfa huyendo; pero nunca
hubo bajas de ningtin lado, sino chozas vacias sobre cuatro
puntales, lechos de palma, tenates, racimos de pldtanos y
algunos pericos en su percha enarbolando su cresta amarilla
y sus gritos tipludos. Los regal6 a quien propuso cuidarlos.

Rastreaba fantasmas desvanecidos en el suefio que envol-
vian las patas de sus caballos con trapos para no hacer ruido.
Le decian que Santanén se refugiaba en las montafas de
Chiltepec y Chicajuma, que no se apurara porque de seguro
alli un tigre real lo destrozaria entre sus colmillos pues para
un tigre otro tigre. ;O no? Eran habladurias. Robaban los
rifles y los soldados desertaban. Las noticias resultaban falsas y
tardfas. Los telegramas que enviaba a las autoridades dando
cuentas de su gestién aseguraban que ni el fuego del sol, la
fragosidad del terreno, la cerrazén del monte, la escasez de ali-
mento ni la abundancia de garrapatas mermarian su empeno

por acabar con los malvados hechos ojo de hormiga. Hacia

planes metédicos, estrategias atrevidas, reducia el trdnsito en
los rios, los patrullaban canoas, ponia vigilancias fijas, iba
personalmente apoyado con cuatro guardas y desafiaba la
fronda, ordenaba que las demds partidas bordearan las orillas.
Sin obtener nada. Unos fulgores despiadados endurecian la
cara de los rurales que en conjunto simulaban una enorme
serpiente reptando el camino paralelo al rio. Empezaba a
cansarse. Quizds eran demasiados esos trajines para su edad.
Aquella salvaje naturaleza de la costa del golfo acababa con
cualquiera.

La intensa busqueda obstaculizaba la hospitalidad de
sus conocidos. A veces iba a casa de algtn regidor o dormia
en lodo seco o en catre de campana hecho un fardo con la
ropa pegada de sudor al cuerpo. Imposible leer a la luz de
esas velas apestosas, se le cerraban los ojos. Sin embargo
no obstante el cansancio dormia mal, acosado por ecos,
oraciones entrecortadas, palabras alargadas como si alguien
las dijera en atormentadores delirios, murmullos jarochos
que le provocaban extravios. Alguna vez se levanté. Quiso
escribir lo que sonaba. Pergefié el principio de un poema. No
servia, arrugé el papel y lo tird lejos. Al dfa siguiente alguien
lo musité a su oido. ;Quién pudo conocer esas lineas torpes?
Aparte, habia pasado mes y medio, su estémago protestaba.
Detestaba los olores, las plagas de mosquitos desprendidas de
charcas fétidas. Sentia nduseas, fiebre, comia poco y durante
las jornadas dos o tres veces se escondia para vomitar detrds
de un matorral. Los afios empezaban a pesatle, cincuenta y
seis, cincuenta y siete, cincuenta y siete y medio...

Los soneros lo victimaban con sandeces, lo llamaban pan-
z6n colorado, criticaban los casimires importados que usaba
en la capital. Y durante sus pesquisas ofa guitarras que

acompanaban coplas majaderas imposibles de desdenar:

Ya de la jarana al fin
buscaba a mi contrincante,
cuando lo tuve delante
trepado en un capulin

le apunté con la escopeta

y ya liva a disparar,

cuando ¢l comenzé a gritar:

iSoy pueta! ;Soy pueta!

Desgraciados, hijos de puta, merecian que los correteara a
fogonazos por infames y mentirosos; pero lanzaba disparos
al viento y s6lo habfa acabado con una culebra retorcida en
una ramay quizd con un sapo que blasfemaba alarmado. Los
canallas se escondfan para entonar su infamia. Alejados entre

los matojos nunca logré saber de dénde venian esas trovas
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que aprendi6 resentido. ;Cémo se atrevian a violar la verdad?
Qué mal lo conocian esos léperos ordinarios. Imaginarse a si
mismo trepado en un capulin pidiendo clemencia lo hacia
temblar de rabia. No respetaban ni a su abuela con tal de
hacerse los chistosos, su alegria estulta le sacaba ronchas. Qué
sabian de lo bueno que hay en esta vida, qué sabian del ritmo
de un alejandrino o de las arias de Verdi. Ademds habia algo
mds que ni a sus intimos ni a su mujer confiarfa nunca. No se
le quitaba la sensacién de que alguien perseguia sus andares
y que en lugar de tener al enemigo enfrente lo llevaba a la
retaguardia siguiéndolo como sombra. Varias veces volteaba
hacia atrds o se paraba en seco, espoleaba su montura y luego
se detenfa. Nadie. Y los versos, sus propios versos, seguian
llegando a su cabeza o a sus oidos y no importaba la estre-
chez de los caminos ni la fatiga. Quedaba el consuelo de su
poesia y el imperativo de fumar, pero el tiempo transcurrido
habia acabado su provisién de puros. Comenté esa desgracia
con alguno de sus acompanantes y al rato se le acercé un
jovencito para entregarle dos rollitos de perilla de veinticin-
co pesos cada uno envueltos en papel de estraza. Trafan un
recado escrito con letra infantil. Le recomendaba que no
fumara recortados como los rancheros, que si le agradaban
esos le mandaria mds. Firmaba Santanén. El poeta reculd y se
dispuso a volver. Los agrios brefiales, los casuchos acubados,
los mangos copudos observaban su camino con simpatia
dispuestos a quedar fijos en su mente. El sitio es ingrato por
fétido y hosco. El carbén, el nopal y la ortiga prosperan, y
el aire trasciende a bofiiga, a marisco y a cieno y el mosco
pulula y hostiga. Y el mosco pulula y hostiga, oy repetir a
sus espaldas. Y luego: La flora es enérgica para que indemne
y pujante soporte la furia del soplo del norte, que de octubre
a febrero no es rara, y la prodiga lumbre febea, que de marzo
a septiembre caldea. Ofa estos pasajes de su “Idilio”, uno de
sus poemas mds conocidos en aquel rumbo, murmurados con
entonacién cantada como de copla. ;Estaba sonando o era
realidad? Sinti6 que se ahogaba. Las frases acudian, eran algo
familiar y sin embargo inaudito. ;Quién carajos permanecia
a sus espaldas? Gir6 en redondo. El silencio. Y a mediados de
julio la lumbre febeaba, segtin el verbo que sus criticos juzga-
ban horroroso. El ambiente se volvia un horno tragindose el
universo. Y desacostumbrado a ese infierno que jamds habia
soportado cuarenta y cinco dias seguidos se alegraba cuando
atardecia y las aves buscaban asilo en alguna parte misteriosa
o en lo alto de los drboles. Respiraba hondo dejando llegar
el aire mds templado a sus pulmones. Entonces la campina
cambiaba de colores, se distinguian mejor los tonos de verde,

se distinguia mejor la forma de las hojas.
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Diaz Mir6én marchaba a retaguardia con un soldado desti-
nado a protegerlo, entre la hojarasca creciendo a uno y otro
lado del sendero abierto a filo de machetazos; repentinamente
aparecié un hombre de mirada vivaz y boca de labios carnosos
montado un animal retinto de orejas cortas y pezufias breves.
Portaba sombrero charro bordado con oro y plata y calaba
barboquejo. Intercepté el paso. El poeta apel6 a su cuarenta
y cinco; pero lo detuvo una voz conocida que le dijo entre
simpdtica y altanera:

—;Sabe usted quién soy? Santana Rodriguez para servir
a usted...

El poeta y su companero quedaron clavados por la audacia
del bandido y su sangre fria a los que unié una risita y un
comentario:

—Le he oido decir que le faltan tabacos para inspirarse.

Y del pecho extrajo un haz de vegueros sanandrescanos.
Los entregé al poeta que los tomé sin responder, sobre todo
porque a esto siguié una reconvencidn, el consejo de regresar
entre los suyos para escribir lo que realmente importaba.
Después, el jinete caracoled y se remonté en la espesura. Por
un instante, un instante fragilisimo y terrible, Diaz Mirén lo
tuvo a su alcance. Los bordados brillantes le sehalaban el blan-
co exacto y ese pensamiento le pasé como borrasca. Pudo
acabar con aquel bandido de una vez por todas cuando las
fuerzas empezaban a fallarle, vengar las apariciones sorpre-
sivas. Revelaban una mezcla de temeridad y arrogancia que
los j6venes muestran ante los viejos a quienes no perdonan
haber envejecido como si tuvieran la culpa. Y quizds esos
encuentros demostraban también admiracién por su obra, al
menos por su “Idilio”. ;Quién sabia? El sombrero continué
reverberando segundos mds. ;Pero matar a un hombre por
la espalda? Eso nunca lo registraron sus cdigos. Se hubiera
avergonzado, avergonzado de ganarle a traicién. Ademds
admiraba la belleza y el valor. Se pregunt6 si valia la pena
darle un tiro a ese centauro que lo habia retado a encontrar
una aguja en un interminable pajar. Alzd los ojos, el rey
oriental buscaba descanso. El espacio se tefifa de una gama
que ningln pintor imitaba, ni siquiera Velasco, el rosa le
ganaba al naranja intenso, se colaban jirones caprichosos
entre nubes caprichosas, cambiaban de forma en magnifico
espectdculo. Era una lenta, lenta pausa hecha para ser vista
dulcemente. “No es ficil cazar crepusculos”, pensé, dio
grupas a su caballo, dejé la columna al garete y se atuvo a

las consecuencias.®
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