DEL CUENTO BREVE
Y SUS ALREDEDORES

JULIO CORTAZAR!

Alguna vez Horacio Quiroga intenté un “Decélogo del perfecto cuentista”,
cuyo mero titulo vale ya como un guifio de ojo al lector. Si nueve de los
preceptos son considerablemente prescindibles, el dltimo me parece de
una lucidez impecable: “Cuenta como si el relato no tuviera interés mas
que para el pequeio ambiente de tus personajes, de los que pudiste ha-
ber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida en el cuento”.

La nocion de pequerio ambiente da su sentido mas hondo al consejo,
al definir la forma cerrada del cuento, lo que ya en otra ocasién he llamado
su esfericidad; pero a esa nocién se suma otra igualmente significativa:
que el narrador pudo haber sido uno de los personajes, es decir, que la
situacion narrativa en si debe nacer y darse dentro de la esfera, trabajan-
do del interior hacia el exterior, sin que los limites del relato se vean
trazados como quien modela una esfera de arcilla. Dicho de otro modo,
el sentimiento de la esfera debe preexistir de alguna manera al acto de
escribir el cuento, como si el narrador, sometido por la forma que asu-
me, se moviera implicitamente en ella y la llevara a su extrema tensién, lo
que hace precisamente la perfeccién de la forma esférica.

Estoy hablando del cuento contemporaneo, digamos el que nace con
Edgar Allan Poe, y que se propone como una maquina infalible destinada a
cumplir su misién narrativa con la maxima economia de medios; precisa-
mente la diferencia entre el cuento y lo que los franceses llaman nouvelle
y los anglosajones long short story se basa en esa implacable carrera con-
tra el reloj que es un cuento plenamente logrado: basta pensar en “The
Cask of Amontillado”, “Bliss”, “Las ruinas circulares” y “The Killers”. Esto
no quiere decir que cuentos mas extensos no puedan ser igualmente per-
fectos, pero me parece obvio que las narraciones arquetipicas de los
ultimos cien afes han nacido de una despiadada eliminacién de todos los
elementos privativos de la nouvelle y de la novela, los exordios, circunlo-
quios, desarrollos y demas recursos narrativos; si un cuento largo de
Henry James o de D. H. Lawrence puede ser considerado tan genial
como aquellos, preciso sera convenir en que estos autores trabajaron
‘con una apertura tematica y lingtiistica que de alguna manera facilitaba su
labor mientras que lo siempre asombroso de los cuentos contra reloj
esta en que potencian vertiginosamente un minimo de elementos,

'Lauro Zavala (editor): “Julic Cortizar”, Teorias del cuento /ll. Poéticas de la brevedad, Universidad
Autonoma de México, México, 1996, pp. 105-116.

958



‘

probando que ciertas situaciones o terrenos narrativos privilegiados pue-
den traducirse en un relato de proyecciones tan vastas como la mas ela-
borada de las nouvelles.

Lo que sigue se basa parcialmente en experiencias personales cuya des-
cripcién mostrara quiz, digamos desde el exterior de la esfera, algunas de
las constantes que gravitan en un cuento de este tipo. Vuelvo al hermano
Quiroga para recordar que dice: “Cuenta como si el relato no tuviera inte-
rés més que para el pequenio ambiente de tus personajes, de los que pudiste
ser uno”. La nocién de ser uno de los personajes se traduce por lo general
en el relato en primera persona, que nos sitia de rondon en un plano inter-
no. Hace muchos afos, en Buenos Aires, Ana Maria Barrenechea me re-
proché amistosamente un exceso en el uso de la primera persona, creo
que con referencia a los relatos de Las armas secretas, aunque quiza se
trataba de los de Final del juego. Cuando le senalé que habia varios en terce-
ra persona, insistio en que no era asi y tuve que probérselo libro en mano.
Llegamos a la hipétesis de que quiza la tercera actuaba como una primera
persona disfrazada, y que por eso la memoria tendia a homogeneizar
monétonamente la serie de relatos del libro.

En ese momento, o més tarde, encontré una suerte de explicacién por
la via contraria, sabiendo que cuando escribo un cuento busco
instintivamente que sea de alguna manera ajeno a mi en tanto demiurgo,
que eche a vivir con una vida independiente, y que el lector tenga o pueda
tener la sensacion de que en cierto modo esta leyendo algo que ha nacido
por si mismo, en si mismo y hasta de si mismo, en todo caso con la media-
cién pero jamas con la presencia manifiesta del demiurgo. Recordé que
siempre me han irritado los relatos donde los personajes tienen que que-
darse como al margen mientras el narrador explica por su cuenta (aunque
esa cuenta sea la mera explicacién y no suponga interferencia demidirgica)
detalles o pasos de una situacién a otra. El signo de un gran cuento me lo da
eso que podriamos llamar su autarquia, el hecho de que el relato se ha
desprendido del autor como una pompa de jabén de la pipa de yeso. Aun-
que parezca paraddjico, la narracién en primera persona constituye la mas
facil y quiza la mejor solucién del problema, porque narracion y accion son
ahi una y la misma cosa. Incluso cuando se habla de terceros, quien lo hace
es parte de la accién, esta en la burbuja y no en la pipa. Quiza por eso, en
mis relatos en tercera persona, he procurado casi siempre no salirme de
una narracion strictu senso, sin esas tomas de distancia que equivalen a un
juicio sobre lo que esta pasando. Me parece una vanidad querer intervenir
en un cuento con algo mas que con el cuento en si.

Esto lleva necesariamente a la cuestién de la técnica narrativa, en-
tendiendo por esto el especial enlace en que se sitGan el narrador y lo
narrado. Personalmente ese enlace se me ha dado siempre como una
polarizacién, es decir, que si existe el obvio puente de un lenguaje yen-
do de una voluntad de expresion a la expresién misma, a la vez ese
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puente me separa, como escritor, del cuento como cosa escrita, al pun-
to que el relato queda siempre, con la Ultima palabra, en la orilla opuesta.
Un verso admirable de Pablo Neruda: “Mis criaturas nacen de un largo
rechazo”, me parece la mejor definicién de un proceso en el que escribir
es de alguna manera exorcizar, rechazar criaturas invasoras proyectan-
dolas a una condicién que paradéjicamente les da existencia universal a la
vez que las sitla en el otro extremo del puente, donde ya no esti el
narrador que ha soltado la burbuja de su pipa de yeso. Quiza sea exage-
rado afirmar que todo cuento breve plenamente logrado, y en especial
los cuentos fantasticos, son productos neuréticos, pesadillas o alucina-
ciones neutralizadas mediante la objetivacién y el traslado a un medio
exterior al terreno neurético; de todas maneras, en cualquier cuento breve
memorable se percibe esa polarizacién, como si el autor hubiera querido
desprenderse lo antes posible y de la manera mas absoluta de su criatura,
exorcizandola en la tnica forma en que le era dado hacerlo: escribiéndola.

Este rasgo comun no se lograria sin las condiciones y la atmésfera que
acompanan al exorcismo. Pretender liberarse de criaturas obsesionantes
a base de mera técnica narrativa puede quiza dar un cuento, pero al faltar
la polarizacién esencial, el rechazo catirtico, el resultado literario sera
precisamente eso, literario; al cuento le faltard la atmésfera que ningtn
andlisis estilistico lograrfa explicar, el aura que pervive en el relato, y po-
seera al lector como habia poseido, en el otro extremo del puente, al
autor. Un cuentista eficaz puede escribir relatos literariamente vélidos,
pero si alguna vez ha pasado por la experiencia de librarse de un cuento
como quien se quita de encima una alimana, sabra la diferencia que hay
entre posesion y cocina literaria, y a su vez un buen lector de cuentos
distinguira infaliblemente entre lo que viene de un territorio indefinible y
ominoso, y el producto de un mero métier. Quiza el rasgo diferencial mas
penetrante —lo he senalado ya en otra parte— sea la tensién interna de la
trama narrativa. De una manera que ninguna técnica podria ensefar o
proveer, el gran cuento breve condensa la obsesién de la alimana, es una
presencia alucinante que se instala desde las primeras frases para fascinar
al lector, hacerle perder contacto con la desvaida realidad que lo rodea,
arrastrario a una sumersién mas intensa y avasalladora. De un cuento asi
se sale como de un acto de amor, agotado y fuera del mundo circundante,
al que se vuelve poco a poco con una mirada de sorpresa, de lento recono-
cimiento, muchas veces de alivio y tantas otras de resignacién. El hombre
que escribié ese cuento pasé por una experiencia todavia mas extenuan-
te, porque de su capacidad de transvasar la obsesién dependia el regreso
a condiciones mas tolerables; y la tension del cuento nacié de esa elimina-
cion fulgurante de ideas intermedias, de etapas preparatorias, de toda la
retorica literaria deliberada, puesto que habia en juego una operacién en
alguna medida fatal que no toleraba pérdida de tiempo; estaba alli, y sélo
de un manotazo podia arrancarsela del cuello o de la cara. En todo caso
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asi me tocd escribir muchos de mis cuentos; incluso en algunos relativa-
mente largos, como “Las armas secretas”, la angustia omnipresente a lo
largo de todo un dia me obligd a trabajar empecinadamente hasta termi-
nar el relato y sélo entonces, sin cuidarme de releerlo, bajar a la calle y
caminar por mi mismo, sin ser ya Pierre, sin ser ya Michéle.

Esto permite sostener que cierta gama de cuentos nace de un estado
de trance, anormal para los canones de la normalidad al uso, y que el
autor los escribe mientras esta en lo que los franceses llaman un état
second. Que Poe haya logrado sus mejores relatos en ese estado (para-
ddjicamente reservaba la frialdad racional para la poesia, por lo menos en
la intencidn) lo prueba mas aca de toda evidencia testimonial el efecto
traumatico, contagioso y para algunos diabdlicos del “The Tell-Tale Heart”
o de “Berenice”. No faltard quien estime que exagero esta nocién de un
estado exorbitado como el Unico terreno donde puede nacer un gran
cuento breve; haré notar que me refiero a relatos donde el tema mismo
contiene la “anormalidad”, como los citados de Poe, y que me baso en mi
propia experiencia toda vez que me vi obligado a escribir un cuento para
evitar algo mucho peor. iCémo describir la atmésfera que antecede y
envuelve el acto de escribirlo? Si Poe hubiera tenide ocasién de hablar de
eso, estas paginas no serfan intentadas, pero él callé ese circulo de su
infierno y se limité a convertirlo en “The Black Cat” o en “Ligeia”. No sé
de otros testimonios que puedan ayudar a comprender el proceso
desencadenante y condicionante de un cuento breve digno de recuerdo;
apelo entonces a mi propia situacién de cuentista y veo a un hombre
relativamente feliz y cotidiano, envuelto en las mismas pequeneces y den-
tistas de todo habitante de una gran ciudad, que lee el periédico y se
enamora y va al teatro y que de pronto, instantineamente, en un viaje en
el subte, en un café, en un suefo, en la oficina mientras revisa una traduc-
cién, sospecha acerca del analfabetismo en Tanzania, deja de ser él y su
circunstancia y sin razén alguna, sin preaviso, sin el aura de los epilépticos,
sin la crispacién que precede a las grandes jaquecas, sin nada que le dé
tiempo a apretar los dientes y a respirar hondo, es un cuento, una masa
informe sin palabras’ni caras ni principio ni fin, péro ya un-cuento, algo
que solamente puede ser un cuento y ademas en seguida, inmediatamen-
te.. Tanzania puede-irse al'demonio porque este hombre meterd una hoja
de papel en la maquina y empezard a escribir aunque sus jefes y las' Nacio-
nes WUnidas en pleno le caigan por las orejas, aunque su mujer lo llame
porque se esta enfriando la sopa, aunque ocurran cosas tremendas en el
mundo y haya que escuchar las informaciones radiales o banarse o tele-
fonear a los amigos. Me acuerdo de una cita curiosa, creo que de Roger
Fry; un nifo precozmente dotado para el dibujo explicaba su método de
composicién diciendo: First | think and then | draw a line round my think
(sic).. En el caso de estos cuentos sucede exactamente lo contrario: la
linea verbal que los dibujara arranca sin-ningtin “think” previo, hay como
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un enorme coagulo, un bloque total que ya es el cuento; eso es clarisimo
aunque nada pueda parecer mas oscuro, y precisamente ahi reside esa
especie de analogia onirica de signo inverso que hay en la composicién de
tales cuentos, puesto que todos hemos sofado cosas medianamente cla-
ras que, una vez despiertos, eran un coagulo informe, una masa sin senti-
do. iSe suena despierto al escribir un cuento breve? Los limites del suefio
y la vigilia, ya se sabe: basta preguntarle al filésofo chino o a la mariposa.
De todas maneras si la analogia es evidente, la relacién es de signo inverso
por lo menos en mi caso, puesto que arranco del bloque informe y escri-
bo algo que sélo entonces se convierte en un cuento coherente y valido
per se. La memoria, traumatizada sin duda por una experiencia vertigino-
sa, guarda en detalle las sensaciones de esos momentos, y me permite
racionalizarlos aqui en la medida de lo posible. Hay la masa que es el
cuento (ipero qué cuento?, no lo sé y lo sé, todo estd visto por algo mio
que no es mi conciencia pero que vale mas que ella en esa hora fuera del
tiempo y la razén), hay la angustia y la ansiedad y la maravilla, porque
también las sensaciones y los sentimientos se contradicen en esos mo-
mentos: escribir un cuento asi es simultaneamente terrible y maravilloso,
hay una desesperacién exaltante, una exaltacién desesperada, es ahora o
nunca, y el temor de que pueda ser nunca exacerba el ahora, lo vuelve
miaquina de escribir corriendo a todo teclado, olvido de la circunstancia,
abolicién de lo circundante. Y entonces la masa negra se aclara a medida
que se avanza, increiblemente las cosas son de una extrema facilidad,
como si el cuento ya estuviera escrito con una tinta simpatica y uno le
pasara por encima el pincelito que lo despierta. Escribir un cuento asf no
da ningun trabajo, absolutamente ninguno; todo ha ocurrido antes y ese
antes, que acontecié en un plano donde “la sinfonia se agita en la profun-
didad”, para decirlo con Rimbaud, es el que ha provocado la obsesion, el
codgulo abominable que habia que arrancarse a tirones de palabras. Y
por eso, porque todo estd decidido en una region que diurnamente me
es ajena, ni siquiera el remate del cuento presenta problemas, sé que
puedo escribir sin detenerme, viendo presentarse y sucederse los episo-
dios, y que el desenlace esta tan incluido. en el codgulo inicial como el
punto de partida. Me acuerdo de la manana en que me cay$ encima “Una
flor amarilla”: el bloque amorfo era la nocién del hombre que encuentra a
un nifo que se le parece y tiene la deslumbradora intuicion de que somos
inmortales. Escribi las primeras escenas sin la menor vacilacién, pero no
sabia lo que iba a ocurrir, ignoraba el desenlace de la historia. Si en ese
momento alguien me hubiera interrumpido para decirme: “Al final el
protagonista va a envenenar a Luc”, me hubiera quedado estupefacto. Al
final el protagonista envenena a Luc, pero eso llegé como todo lo ante-
rior, como una madeja que se desovilla a medida que tiramos; la verdad
es que en mis cuentos no hay el menor mérito literario, el menor esfuerzo.
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Si algunos se salvan del olvido es porque he sido capaz de recibir y trans-
mitir sin demasiadas pérdidas esas latencias de una psiquis profunda, y el
resto es una cierta veterania para no falsear el misterio, conservarlo lo
mas cerca posible de su fuente, con su temblor original, su balbuceo
arquetipico.

Lo que precede habra puesto en la pista al lector: no hay diferencia
genética entre este tipo de cuentos y la poesia como la entendemos a
partir de Baudelaire. Pero si el acto poético me parece una suerte de
magia de segundo grado, tentativa de posesién ontoldgica y no ya fisica
como en la magia propiamente dicha, el cuento no tiene intenciones esen-
ciales, no indaga ni transmite un conocimiento o un “mensaje”. La génesis
del cuento y del poema es sin embargo la misma, nace de un repentino
extranamiento, de un desplazarse que altera el régimen “normal” de la
conciencia; en un tiempo en que las etiquetas y los géneros ceden a una
estrepitosa bancarrota, no es in(til insistir en esa afinidad que muchos

“encontraran fantasiosa. Mi experiencia me dice que, de alguna manera, un

cuento breve como los que he tratado de caracterizar no tiene una es-
tructura de prosa. Cada vez que me ha tocado revisar la traduccién de
uno de mis relatos (o intentar la de otros autores, como alguna vez con
Poe) he sentido hasta qué punto la eficacia y el sentido del cuento depen-
dian de esos valores que dan su caracter especifico al poema y también al
jazz: la tensién, el ritmo, la pulsacién interna, lo imprevisto dentro de
parametros previstos, esa libertad fatal que no admite alteracion sin una
pérdida irrestanable. Los cuentos de esa especie se incorperan como
cicatrices indelebles a todo lector que los merezca: son criaturas vivien-
tes, organismos completos, ciclos cerrados, y respiran. Ellos respiran,
no el narrador, a semejanza de los poemas perdurables y a diferencia de
toda prosa encaminada a transmitir la respiracién del narrador, a comuni-
carla a manera de un teléfono de palabra. Y si se pregunta: (Pero entonces
no hay comunicacion entre el poeta (el cuentista) y el lector?, la respues-
ta.es obvia: la comunicacion se opera desde el poema o el cuento, no por
medio de ellos. Y esa comunicacién no es la que intenta el prosista, de
teléfono. a teléfono, el poeta y el narrador urden criaturas auténomas,
objetos de conducta imprevisible, y sus consecuencias ocasionales en los

‘lectores no se diferencian esencialmente de las que tienen para el autor,

primer sorprendido de su creacidn, lector azorado de si mismo.

.. Breve coda sobre los cuentos fantdsticos. Primera observacion: lo fantas-
tico como nostalgia. Toda suspension of disbelief obra como una tregua en
el seco, implacable asedio que el determinismo hace al hombre. En esa
tregua, la nostalgia introduce una variante en la afirmacién de Ortega: hay
hombres que en algiin momento cesan de ser ellos y su circunstancia,
hay una hora en la que se anhela ser uno mismo y lo inesperado, uno
mismo y el momento en que la puerta que antes y después da al zaguan se
entorna lentamente para dejarnos ver el prado donde relincha el unicornio.
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Segunda observacién. Lo fantastico exige un desarrollo temporal ordi-
nario. Su irrupcién altera instantineamente el presente, pero la puerta
que da al zaguan ha sido y sera la misma en el pasado y el futuro. Sélo la
alteracién momentanea dentro de la regularidad delata lo fantastico, pero
e$ necesario que lo excepcional pase a ser también la regla, sin desplazar
las estructuras ordinarias entre las cuales se ha insertado. Descubrir en
una nube el perfil de Beethoven seria inquietante si durara diez segundos
antes de deshilacharse y volverse fragata o paloma; su caricter fantastico
sdlo se afirmaria en caso de que el perfil de Beethoven siguiera alli mien-
tras el resto de las nubes se conduce con su desintencionado desorden
sempiterno. En la mala literatura fantastica, los perfiles sobrenaturales
suelen introducirse como cunas instantaneas, efimeras en la sélida masa
de lo consuetudinario; asf, una sefiora que se ha ganado el odio minucioso
del lector, es meritoriamente estrangulada a Ultimo minuto gracias a una
mano fantasmal que entra por la chimenea y se va por la ventana sin
mayores rodeos, aparte de que en esos casos el autor se cree obligado a
proveer una “explicacién” a base de antepasados vengativos o maleficios
malayos. Agrego que la peor literatura de este género es sin embargo la
que opta por el procedimiento inverso, es decir el desplazamiento de lo
temporal ordinario por una especie de full-time de lo fantastico, invadien-
do la casi totalidad del escenario con gran despliegue de cotillén sobrena-
tural, como en el socorrido modelo de la casa encantada donde todo
rezuma manifestaciones insdlitas, desde que el protagonista hace sonar el
aldabén de las primeras frases hasta la ventana de la buhardilla donde
culmina espasmddicamente el relato. En los dos extremos (insuficiente
instalacion en la circunstancia ordinaria, y rechazo casi total de esta Glti-
ma) se peca por impermeabilidad, se trabaja con materias heterogéneas
momentaneamente vinculadas, pero en las que no hay ésmosis ni articu-
lacién convincente. El buen lector siente que nada tienen que hacer alli
esa mano estranguladora ni ese caballero que a resultas de una apuesta se
instala para pasar la noche en una tétrica morada. Este tipo de cuentos
que abruma las antologias del género recuerda la receta de Edward Lear
para fabricar un pastel cuyo glorioso nombre he olvidado: se toma un
cerdo, se le ata a una estaca y se le pega violentamente; mientras, por
otra parte, se prepara con diversos ingredientes una masa cuya <occion
sélo se interrumpe para seguir apaleando al cerdo. Si al cabo de tres dias
no se ha logrado que la masa y el cerdo formen un todo homogéneo,
puede considerarse que el pastel es un fracaso, por lo cual se soltard al
cerdo y se tirard la masa a la basura. Que es precisamente lo que hace-
mos con los cuentos donde no hay ésmosis, donde lo fantastico y lo
habitual se yuxtaponen sin que nazca el pastel que esperdbamos’saborear
estremecidamente.
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