El zapaterito de Guanajuato™

Elena Garro

Iba yo bajando la avenida, llevaba a Faustino de la mano, mi nietecito no decia nada,
aunque yo bien veia que los tres dias de girar por la ciudad, sin alimento y sin cobijo lo
habian amedrentado. "Sin dinero, sin familia y sin amigos, ;qué sera de nosotros?", me
iba yo diciendo, mientras veia las casas y las ventanas que me miraban pasar. Nunca fui
pedigiiefio y la vergiienza del hambre me hacia caminar sin ver por donde pisaba. La
ciudad es hosca por desconocida y todas sus calles, que son muchas, son ajenas a la
tristeza de un fuerefio. “;Qué serd e nosotros sin un alma que nos mire?” Iba oyendo los
pasitos encarrerados de Faustino, sin verlo, para no mirarle el hambre... “De seguro lleva
la boca bien seca. Sufriendo se ensefa el hombre...” asi iba yo diciéndome, cuando la vi
por primera vez. Estaba dentro de un coche nuevo, encaramada en el asiento, bien
abrazada al hombre que la tenia tomada por la cintura. De €l solo vi el pelo negro
asomando sobre un hombro de ella, y los brazos que la sostenian. Me dije: "{Caray, aqui
se besan en mitad de la calle y en plena luz del sol!" Me llamo la atencidén su cintura
delgadita adentro de su vestido blanco. La puerta del coche estaba abierta, y le vi las
piernas tan desnudas como los brazos. Faustino también los vio. Y los dos vimos,
cuando ella levanté una mano y le dio una bofetada en mitad de los besos que se daban.

El, ofendido, echo6 la cabeza para atrds y ya no vi nada. No podia yo quedarme a mirar,"



iViejo curioso!", me hubieran dicho y con sobrada razon. Faustino y yo seguimos
bajando la avenida. "jQué genio tan vivo!" me dije y ahora me digo: “jOjala que Dios le
detenga la mano, para que no acabe mal!" De repente el coche nuevo pas6 zumbando
junto a nosotros. Vimos cémo adentro iban forcejeando: €l para detenerla, ella con la
portezuela abierta. El coche iba zigzagueando, como si fuera borracho. "jSea por Dios,
con tal de que no les salga al paso un poste!" ...Faustino y yo seguimos bajando la
avenida a la que no le veiamos fin. La mentada avenida era como todas las calles de la
ciudad de México: cerrada por paredes y por casas, sin desembocadura al campo. La luz
por alla es muy blanca y sin verdura, y a esas horas del mediodia, con los ojos sin suefo,
los pies andados y el estdmago limpio, cansa. En mis ochenta y dos afios ya he visto
mucho, pero nada tan desamparado como los mediodias de la nombrada ciudad de
México. Faustino iba espantado. Asi me lo dijo ella, cuando nos habl6. Porque de
repente la vimos venir andando de cara a nosotros. Su traje blanco relumbraba al sol.
Parecia muy acalorada. Abrié tamafios 0jos y se nos qued6 mirando.

—No son de aqui, ;verdad?

Nos vio fuerefios por los pantalones de manta, los huaraches y los sombreros
ardidos de sol.

—No, nina.

Se quedo piensa y piensa; ella todo lo piensa mucho aunque parezca que no.

—¢En dénde paran?

—En ninguna parte, nifia.

Era feo mendigarle y los dos preferimos bajar los ojos. Nos dio vergiienza la
desdicha.

—¢Ya comieron?

Pregunt6 de frente y sin rodeos. ;Para qué mentirle, si se nos veia el hambre? Se
me nublaron los 0jos, la vejez no sirve para atajar a las lagrimas cuando quieren correr.

—No, nifia. Ni mi nietecito ni yo hemos probado alimento en los tres dias que

llevamos girando por estas dichosas calles.



Le dije todo por el nifio. El orgullo hay que hacerlo a un lado cuando hay criaturas.

— ¢ Tres dias?

Nos mird como si dijéramos mentiras y luego se puso a mirar los coches que en esa
avenida nunca dejan de pasar.

—iHay mucha hambre, nifia! Mucha hambre. No s6lo nosotros la padecemos, en
mi pueblo todos andamos en la misma desgracia. Por eso venimos del campo a buscar
consuelo en la ciudad.

—iEstos bandidos del gobierno!

Se enojo como las yeguas y dio patadas en el suelo.

—Vengan.

No me avergonzo6 su caridad. La hacia con enojo, como si ella tuviera la culpa de
mi triste situacion. La frescura de su casa nos consold de la sequia de la calle. Sus
sirvientas se pusieron a reir cuando nos vieron. Luego detuvieron la risa y se quedaron
serias. Una de ellas se acerco a la sefiora Blanquita.

—Sefiora, ya van tres veces que llama, una después de la otra. Seguidito, seguidito.

La sefiora Blanquita se puso roja de mohina y apoyo la cara sobre la mano para no
pensar, Todos nos callamos.

—Si llama otra vez diganle que no he llegado... 0 que me mori...

Sus sirvientas y ella se quedaron muy tristes. Faustino y yo hicimos como si no
hubiéramos oido nada y como si no estuviéramos alli. Las sirvientas nos llevaron a un
cuarto para reposarnos, mientras nos preparaban la comida.

—iCuanta molestia! -decia yo.

—No se mortifique, sefior, estamos impuestas, asi es la, sefiora Blanquita.

Y asi es. Por la tarde me quedé en la cocina platicando con ellas. Les conté de
Guanajuato y de las tristezas que pasabamos: queria pagarles la cortesia del hospedaje y
de la risa. Al oscurecer entrd a la cocina la sefiora Blanquita. Estaba triste. Ocupd una
sillita y se fumo dos cigarros, sin decir una palabra.

—Vete a ver al Chino, para ver si nos fia algo para la cena —dijo de repente.



Nunca pensé que una casa tan bien puesta y una sefiora tan bien vestida, no tuviera
ni un centavo para cenar. jParecia tan rica!

—FEl dinero se va como agua. Es maldito, ;verdad?

Muy verdad que era maldito. Y asi se lo contesté a la sefiora Blanquita.

—(Hay mucha hambre en su tierra?

—Si, nina, mucha.

Preguntando, preguntando, me hizo contarle mi vida, mis pesares, y la razén de mi
viaje a la mentada ciudad de México. Soy de oficio zapatero, le dije, pero a causa de la
pobreza, ya nadie compra zapatos en Guanajuato. Por eso junté unos centavos, que le
pedi al agiotista, y me puse a hacer algunos pares, para venir a venderlos a la ciudad de
México, en donde todavia la gente rica lleva zapatos. Salieron muy bonitos, con hebillas
de plata y tacones altos, Por alld somos mineros, y nos gusta tanto el oro como la plata.
En otros tiempos todo fue de oro: los palacios, los peines, los altares y en algunas casas
hasta los barrotes de las ventanas fueron de oro. Pero, ya digo, eso fue en otros tiempos.
Ahora somos pobres, por eso vine hasta aqui a traer mis zapatos. Rosa, mi hija mayor,
los envolvio en papel de seda, y me prestd a su hijo Faustino, para que me acompafiara
en el viaje. Mi hija Gertrudis nos prepar6 la comida y nos hizo el itacate. Y la mafiana de
un jueves nos pusimos en camino. A las tres de la mafiana agarramos la carretera y
caminamos hasta el mediodia. A esa hora hallamos albergue en la casa de un carbonero,
que nos ofrecid su compasion, su agua fresca y también su fuego para calentar las
tortillas. Con ¢l también hicimos noche. Nos fuimos de madrugada. Al despedirnos nos
deseo la buena compatfiia de Dios y nos dijo que en el viaje de regreso nos recogeria otra
vez. En nueve dias que dur6 el viaje, lo hicimos a buen paso, hallamos consuelo en la
gente de bien que nos compadecia. A mi, a causa de mis ochenta y dos afos. Y a
Faustino, mi nietecito, por sus ocho afiitos tan tiernos. Cuando entrarnos en la ciudad de
México fuimos derechos a la Villa de Guadalupe, para dar gracias. Hicimos noche en los

portales de la Villa, junto con otros peregrinos, que también venian en busca de consuelo



pan su hambre y sus pesares. Alli platicando, platicando, un sefior me informé que en
cualquier mercado me comprarian los zapatos.

—iQue bonitos! —me dijo, cuando se los ensefi¢. Yo no me di bien cuenta de que
los mir6 con codicia, sino hasta el otro dia, cuando amaneci sin ellos. Faustino me dijo:

—Vamos a buscarlo, abuelo, al fin que no andara lejos.

Y asi fue: nos pusimos busca y busca y busca sin hallarlo. El sefior no era muy alto,
llevaba una chamarra de cuero, tenia el pelo muy negro y se reia. bonito. Pero no dimos
con ¢l. Anddbamos en su busca, sin un centavo, y sin poder volver a Guanajuato, cuando
la hallamos a usted, sefiora Blanquita.

La sefiora Blanquita nos mir6 compadecida.

—¢Y cuanto valian sus zapatos?

—Algo asi como unos cien o quinientos pesos. Nunca lo supe de cierto, porque
como le dije, no llegué a venderlos,

—iUy, qué bicoca!

Y la sefiora Blanquita se ech6 a reir. Hay que decir que ella no es de medias tintas,
o se rie mucho, o estd bien enojada.

—Quinientos pesos... yo se los doy y le pago su boleto de autobus para que regrese
a Guanajuato.

Mucho se lo agradeci. Le di mi nombre junto con las gracias: Loreto Rosales, para
servirla. Y mi nieto, Faustino Duque su servidor. Regres6 la sirvienta que se llama
Josefina, y que es frondosa y de buen parecer.

—EI Chino dijo que ya es mucho lo que nos fia, y no quiso darme ni un pedacito de
queso.

—iSe asar4 en los infiernos!

Y la sefiora Blanquita salié de la cocina, diciendo palabras gruesas, ella que es tan
delgadita. Esa noche cenamos café negro y tortillas duras con sal. Pero nos afligimos,
porque como nos dio la propia sefiora Blanquita, todos estdbamos al amparo de la

Divina Providencia. Apenas acabamos de cenar, apagaron las luces de la sala y cerraron



las cortinas de las ventanas que daban a la calle. También apagaron la luz de la cocina.
La sefiora Blanquita y sus sirvientas se tiraron en el suelo, junto a las ventanas, para
espiar la calle, por la rendija de una cortina apenas entreabierta.

—Alli estd, sefiora Blanquita —dijo Josefina muy quedito.

—Mire, sefio, estd mirando para acd, patrullando la casa...

—Desgraciado, voy a llamar a la policia —dijo la sefora,

—Si, sefiora, péguele un susto antes de que nos mate.

Estuvimos espiando el peligro hasta quién sabe qué horas, porque Faustino y yo
nos retiramos a dormir. Casi no dormi pensando en el enemigo que acechaba a la sefiora
Blanquita. Oi las horas, las doce, la una de la madrugada y ellas alli seguian, espiando
los pasos del malhechor, para estar prevenidas. Menos mal que la sefiora Blanquita
parecia muy arredrada. Lo mismo que Josefina, y que Panchita. Con ese pensamiento me
dormi.

—¢Ya desayund, don Loretito? —me pregunt6 la sefiora en la mafiana.

—Ya, nina.

—Hoy le doy su dinero, para que vuelva a Guanajuato...

Y los dias empezaron a correr y yo cada vez estaba mas avergonzado. La sefiora
Blanquita no tenia ni un centavo, y yo no, podia hacer nada por ella, ni siquiera irme,
porque la hubiera ofendido.

—iDéjeme ir, seiora Blanquita!

—iEsté loco, don Loretito!

Se reia, ponia musica y bailaba. No se acongojaba por nada. Nunca salia, estaba
muy amenazada. Por las noches espiaba la calle con sus criadas.

—iEstamos enchiqueradas!

—So6lo Dios nos puede ayudar.

En el dia Josefina iba a pedir fiado. Antes de salir se asomaba a los balcones.

—Voy en una carrera antes de que llegue y me agarre.



Y volvia enseguida con las compras fiadas. Mientras preparaba la sopa de fideos y
las quesadillas de flor de calabaza, cantaba. Tenia bonita voz la tal Josefina. Panchita
también cantaba mientras tendia las camas y limpiaba los espejos. La sefiora Blanquita,
tantito bailaba y tantito bordaba. Yo me hall¢ bien y ya no pedia irme. ;Qué mas queria?
Tenia buen trato y buena compafiia. A mi nieto lo dejaban jugar con el radio. De la
ciudad ya ni me acordaba. Algun dia la Divina Providencia nos recordaria y nos
mandaria el dinero que necesitdbamos. Entonces, con todo el dolor de mi corazén, yo
me regresaria a Guanajuato. Y digo con todo el dolor porque me habia engreido con esas
tres mujeres: es dificil hallarlas tan reidoras. Asi pensaba yo, y asi pasaban los dias. Fue
una tarde, cuando ya empezaba a pardear, cuando llamaron a la puerta. Desde mi cuarto
alcancé a oir la voz de Josefina.

—Perdone, sefior, pero no puedo agarrar el paquetito...

—¢(Por qué no? —era tamafo vozarrén de hombre.

Oi que Josefina cerro la puerta de golpe.

—iSefiora Blanquita, dejaron esto! —gritd Josefina apesadumbrada.

—iEstupida! ;Por qué lo agarraste?

Oi que deshacian el paquetito.

—Ves?, ;ves? jMiral, jmira!

No me atrevi, a asomar la cabeza para ver qué habian traido. Josefina entr6 muy
disgustada.

-La van a matar... la van a matar...

Al rato vi que Faustino estaba jugando con dos mufiequitas rotas. Las dos estaban
vestidas de novia y los vestidos blancos estaban hechos jirones, las mechitas giieras casi
arrancadas.

—¢Doénde las encontraste, muchacho?

—Ahi estaban, en el suelo.



Pedimos unas agujas y un poco de hilo y nos pusimos a componerlas. En eso
estabamos cuando volvieron a llamar a la puerta. Me puse en guardia, para algo habia yo
de servir a pesar de mis ochenta y dos afios.

—¢La quiere matar? —grit6d Josefina.

—iPara que floree su tumba! —oi el mismo vozarréon de hombre.

—iSefora!... Sefiora Blanquita.

También yo sali a ver: alli estaban regadas en el suelo, quién sabe cuantas rosas
rojas.

—iLas avento, sefiora, cuando yo no las quise agarrar!

—Flores en el suelo de mi casa, jqué mal agiiero!, jqué mal agiiero! —grit6 la
sefiora Blanquita.

Bien roja de mohina las empezo6 a levantar, abrio la ventana y las tir6 a la calle.
Josefma la ayudo, En cambio Panchita agarrd una docena y la escondié en uno de los
bafios.

—Venga a ver, don Loretito.

La sefiora me llevo al balcon. Ya habia oscurecido y las flores con la luz de los
faroles, brillaban como confeti. Lastima que los coches les pasaran por encima. Nos
metimos cuando vimos que todas estaban machucadas. Al rato volvieron a llamar a la
puerta, pero esta vez eran golpes muy recios, como si quisieran echarla abajo. Me
pareci6 que le daban de patadas o de cachazos de pistola.

—iYo abro, Josefina!

Vimos pasar a la sefiora Blanquita, como una centella. Iba embravecida.

Luego ya no oimos nada. Con precaucion salimos del cuarto, en el suelo del salon
habia otro tanto de rosas rojas, y la puerta de la calle estaba completamente abierta.

—iSe la llevo! —gritd Josefina.

—Si, se la llevo —repiti6 Faustino.



Los cuatro nos vimos muy espantados. Solo Dios sabia a donde y si algun dia la
devolverla. Apenas ibamos a decir algo, cuando la sefiora Blanquita se nos aparecid de
nuevo. Venia bien revolcada, con el pelo lacio sobre la cara y su vestido blanco, roto.

—iMe ech¢ el coche encimal... dame un tequila...

La sefiora se dejo caer en una silla de seda. Tenia las rodillas raspadas. Josefina le
limpidé la sangre de las piernas, le arreglo el pelo y le pasé un pafiuelo por la cara.
Panchita nos dio a todos un buen fajo de tequila.

—Ande don Loretito, para el susto.

Con la sefiora Blanquita, va uno de sobresalto en sobresalto. Se bebiod su tequila de
un trago, se repuso, se levant6 y se fue al teléfono.

—Haga el favor de venir a la esquina de mi casa. A ver si tiene valor de decirmelo
en mi cara... Lo espero en diez minutos.

Al rato entro a la cocina bien girita, llevaba otro vestido. Nos sonriod, pero yo vi que
estaba bien enojada. Busco y busco entre los cuchillos y luego escogié un martillo. Se lo
puso bajo el brazo, con la cabeza para arriba, el palo pegado al cuerpo y lo sostuvo con
el brazo. Parecia que iba desarmada. jEs ladina, y sabe muy bien lo que hace!

-Ahorita vengo.

Nos tiré un beso con la mano libre y se fue. Las muchachas se me quedaron
mirando: "Viejo tarugo, ;/para qué sirve,?" Les lei el pensamiento.

—Voy a seguir sus pasos... nunca se sabe... Sali a la calle, que no habia pisado en
muchos dias. De noche habia tantos automoéviles, como al mediodia, y sus faroles la
llenaban de reflejos. A causa de ellos, no atinaba yo a ver por donde andaba la sefiora
Blanquita. De repente al vi en la acera de enfrente. Junto a ella estaba un hombrén muy
alto. Parecia que no se hablaban, nada mas se miraban: midiéndose, Me meti entre los
coches, y con mucha cautela, me acerqué.

—iSigame!

—Aqui no —grit6 la sefiora.

El hombron se volvid para todas partes, buscando.



—Debe tener usted a sus indios guardandola —dijo temeroso.

—Sigame.

La sefiora se echd a andar y el hombre la fue siguiendo, mirando, mirando para
todas partes, desconfiado. A mi no me vio. ;Quién se fija en mi? jNadie! Nadie sabe ver
a un pobre. Ademas yo sé caminar sin que me miren. Me lo ensefiaron de chiquito. Nos
fuimos metiendo por unas calles con jardines y sin gentes. jMuy oscuras.! Yo me
escurria entre los arboles y los pocos postes de luz. También me arrimaba a las puertas y
a las rejas. La sefora Blanquita iba muy adelante, caminando sin volver la cabeza, con
los brazos pegados al cuerpo, escondiendo el arma, bien derechita. Dio vuelta a la
izquierda y ¢l la siguid. Yo me arrimé a la esquina y miré. El me daba la espalda. Ella se
le fue acercando.

—A solas, repitame lo que dijo.

—¢Lo qué dije?... ;qué dije? —preguntd el hombre asustado.

—iRepitame lo que me dijo!

—FEres mala. Muy mala...

Y el hombre dio la vuelta después de dar su queja. Apenas le dio la espalda, la
sefora Blanquita saco el martillo, lo levanto, agarrdndolo con las dos manos y le dio un
golpe seco sobre la nuca. La cabeza del martillo brinco sobre la acera y se fue rebotando
hasta media calle. jAsi de recio fue el golpe! El hombre dio unos pasos bamboledndose.
A la luz de los faroles le vi los ojos en blanco. Luego, como borracho se fue a media
calle y a tientas busco la cabeza del martillo, la agarrd y alcanzo a tirarla adentro de un
jardin. Después se dejo caer al suelo y se cogid la cabeza entre las manos. La sefiora
Blanquita se acerco a rematarlo con el palo del martillo. Pero el hombre se lo arrebat6 de
un manotazo y lo tir6 adentro del jardin.

—iTraidora!... Das por la espalda...

Estaba enojada de haber dejado vivo a su enemigo. Era valiente, porque el enemigo
era bien fornido, le sacaba una cabeza y pesaba el doble que ella. Alli sentado, le vi

tamafias manos y tamafas espaldas. La sefiora lo mir6 un rato y luego agarr6 el camino



de su casa. El hombre se levant6 para seguirla. Pasaron muy cerquita de mi, sin verme.
Yo los segui. "Mientras ella lleve la ventaja, yo no meto las manos. Es bien bragada y
defensa no necesita", me iba yo diciendo, cuando llegamos a la ultima callecita, la que
desemboca en su avenida. Alli ella se detuvo, pensando, jadivinar en qué! Cerca de la
esquina habia un estanquillo abierto.

—iCoémpreme unos cigarros! —ordeno.

Me acordé que desde la mafiana no fumaba, porque el Chino no habia querido fiarle
sus Monte Carlo.

—Si, mi amor...

Oi que contestaba su enemigo. Y con cautela, se par6 en la puerta del estanquillo,
para cuidar la bocacalle y que ella no ganara la avenida. Le estaba cerrando el paso. Ella
lo mird y reculd6 muy despacito, muy despacito. Cuando el enemigo entrd a pagar los
cigarros, la sefiora Blanquita mird para todas partes, buscando salida en la callecita
oscura, pero no tenia mas remedio que pasar frente a la puerta del estanquillo. Mir6 para
el cielo y se halld con las ramas del fresno. Sin pensarlo, se trep6é al arbol como un
gato y desaparecid en lo oscuro del follaje. EI hombre salié con los cigarros en la mano
y no la vio. Pero no se desanimo: alerta, fue calle arriba, mirando para todas partes,
escudrinando los jardines, las rejas, las salientes de las casas. Luego, calle abajo. Luego
otra vez calle arriba, buscando; luego otra vez calle abajo. Yo me senté en el borde de la
acera, me bajé el sombrero y me hice el que dormia, mientras lo miraba: calle arriba,
calle abajo. El arbol de la sefiora Blanquita estaba muy quietecito. Y el hombre seguia
calle arriba, calle abajo, mirando para todos lados. "{Condenado, sabe que no ha salido
de estos andurriales y le anda cerrando el paso!" Pas6 mas de una hora. Cerraron el
estanquillo y el hombre seguia calle arriba, calle abajo. De seguro la sefiora Blanquita lo
miraba y por €so no se movia.

—iEcheme un cigarro! —grit6é de pronto desde las ramas del fresno—. Siempre he
dicho que tanto el hombre como la mujer siempre se venden por sus vicios.

—Donde, Blanca, donde? —pregunto6 el hombre dando vueltas como trompo.



—Aca arriba.

—;Donde?

—iEn el fresno!

El enemigo se agarr6 al tronco del arbol y le dio tanta risa, qué a mi también me la
contagid. Se reia tanto, que trabajo le costé tirarle los cigarros, porque ella no quiso
bajarse.

—iLéarguese, para que pueda volver a mi casa!

—iQuiero verle la carita!

—No se puede. So6lo mis amigos pueden verla.

—( Cuanto vale su carita? jLa compro!

—iQuinientos pesos!

—¢Los mismos que me pediste?

—iLos mismos! Se los debo al zapaterito de Guanajuato.

Se me quito la risa. El zapaterito de Guanajuato era yo, Loreto Rosales. Me agaché
bien. No queria que nadie me viera la cara. Me dio vergilienza que yo, Loreto Rosales,
pusiera a una seflora en el trance de matar a martillazos al mal hombre que le negaba
jquinientos pesos!

—(En donde esta su zapaterito, para darselos?

—En un lugar secreto y usted no lo vera.

En verdad no debia verme. Me fui hasta la esquina bien agachado. Pasé frente al
estanquillo, que tenia las puertas cerradas. Di la vuelta, llegué a la avenida y gané la
casa. Entré y agarré a Faustino y luego tomé el camino de regreso a Guanajuato. Hice
once dias, porque no hallaba la salida de la mentada ciudad de México. Me fui hasta sin
despedirme, porque hay veces en que no despedirse es de mas cortesia. En los once dias
de andada, me reconfortaba pensar que yéndome, libraba a la sefiora Blanquita de la
carcel. Hace ya siete dias que llegué a mi casa. Pero no estoy tranquilo. Anoche sofié
con la sefiora Blanquita, parada en el Hemiciclo a Juarez, buscdndome. Tal vez me

necesite. Por eso de buena hora agarré el camino de regreso a México. A buen paso,



Faustino y yo llegaremos en nueve dias, y alli veremos qué es menester que hagamos
por ella. Al fin que mientras ella lleve la ventaja, yo no meteré las manos... Aunque con

la sefiora Blanquita, nunca se sabe, nunca se sabe...

* Tomado de La semana de colores, México: Grijalbo, 1987, pp. 31-42.



