Con Jimmy, en Paracas*

Alfredo Bryce Echenique

Lo estoy viendo; realmente es como si lo estuviera viendo; alli estd sentado, en el
amplio comedor veraniego, de espaldas a ese mar donde habia rayas, tal vez tiburones. Yo
estaba sentado al frente suyo, en la misma mesa, y, sin embargo, me parece que lo estuviera
observando desde la puerta de ese comedor, de donde ya todos se habian marchado, ya s6lo
quedabamos ¢l y yo, habiamos llegado los ultimos, habiamos alcanzado con las justas el
almuerzo. Esta vez me habia traido; lo habian mandado so6lo por el fin de semana. Paracas
no estaba tan lejos: estaria de regreso a tiempo para el colegio, el lunes. Mi madre no habia
podido venir; por eso me habia traido. Me llevaba siempre a sus viajes cuando ella no podia
acompanarlo, y cuando podia volver a tiempo para el colegio. Yo escuchaba cuando le
decia a mama que era una pena que no pudiera venir, la compaiia le pagaba la estadia, le
pagaba hotel de lujo para dos personas. "Lo llevaré", decia, refiriéndose a mi. Creo que yo
le gustaba para esos viajes.

Y a mi, jcomo me gustaban esos viajes! Esta vez era a Paracas. Yo no conocia
Paracas, y cuando mi padre empez6 a arreglar la maleta, el viernes por la noche, ya sabia

que no dormiria muy bien esa noche, y que me despertaria antes de sonar el despertador.



Partirnos ese sabado muy temprano, pero tuvimos que perder mucho tiempo en la
oficina, antes de entrar en la carretera al sur. Parece que mi padre tenia todavia cosas que
ver alli, tal vez recibir las tltimas instrucciones de su jefe. No sé€; yo me quedé esperandolo
afuera, en el auto, y empecé a temer que llegariamos mucho mas tarde de lo que habiamos
calculado.

Una vez en la carretera, eran otras mis preocupaciones. Mi padre manejaba, como
siempre, despacisimo; mas despacio de lo que mama le habia pedido que manejara. Uno
tras otro, los automoviles nos iban dejando atras, y yo no miraba a mi padre para que no se
fuera a dar cuenta de que eso me fastidiaba un poco, en realidad me avergonzaba bastante.
Pero nada habia que hacer, y el viejo Pontiac, ya muy viejo el pobre, avanzaba lentisimo,
anchisimo, negro e inmenso, balanceandose como una lancha sobre la carretera recién
asfaltada.

A eso de la mitad del camino, mi padre decidié encender la radio. Yo no sé qué le
paso; bueno, siempre sucedia lo mismo, pero so6lo probd una estacion, estaba tocando una
guaracha, y apag6d inmediatamente sin hacer ningun comentario. Me hubiera gustado
escuchar un poco de musica, pero no le dije nada. Creo que por eso le gustaba llevarme en
sus viajes; yo no era un muchachillo preguntén; me gustaba ser ddcil; estaba consciente de
mi docilidad. Pero eso si, era muy observador.

Y por eso lo miraba de reojo, y ahora lo estoy viendo manejar. Lo veo jalarse un
poquito el pantalon desde las rodillas, dejando aparecer las medias blancas impecables,
mejores que las mias, porque yo todavia soy un nifio; blancas e impecables porque estamos
yendo a Paracas, hotel de lujo, lugar de veraneo, mucha plata y todas esas cosas. Su saco es
el mismo de todos los viajes fuera de Lima, gris, muy claro, sport; es norteamericano y le
va a durar toda la vida. El pantalon es gris, un poco mas oscuro que el saco, y la camisa es
la camisa vieja mas nueva del mundo; a mi nunca me va durar una camisa como le duran a
mi padre.

Y la boina; la boina es vasca; €l dice que es vasca de pura cepa. Es para los viajes;
para el aire, para la calvicie. Porque mi padre es calvo, calvisimo, y ahora que lo estoy
viendo ya no es un hombre alto. Ya aprendi que mi padre no es un hombre alto, sino mas
bien bajo. Es bajo y muy flaco. Bajo, calvo y flaco, pero yo entonces tal vez no lo veia aun

asi, ahora ya sé que solo es el hombre mas bueno de la tierra, docil como yo, en realidad se



muere de miedo de sus jefes; esos jefes que lo quieren tanto porque hace siete millones de
afnos que no llega tarde ni se enferma ni falta a la oficina; esos jefes que yo he visto como le
dan palmazos en la espalda y se pasan la vida felicitdindolo en la puerta de la iglesia los
domingos; pero a mi hasta ahora no me saludan, y mi padre se pasa la vida diciéndole a mi
madre, en la puerta de la iglesia los domingos, que las mujeres de sus jefes son distraidas o
no la han visto, porque a mi madre tampoco la saludan, aunque a ¢l, a mi padre, no se
olvidaron de mandarle sus saludos y felicitaciones cuando cumplié un milléon de afios mas
sin enfermarse ni llegar tarde a la oficina, la vez aquella en que trajo esas fotos en que,
estoy seguro, un jefe acababa de palmearle la espalda, y otro estaba a punto de palmeéarsela;
y esa otra foto en que ya los jefes se habian marchado del cocktail, pero habian asistido, te
decia mi padre, y volvia a mostrarte la primera fotografia.

Pero todo esto es ahora en que lo estoy viendo, no entonces en que lo estaba mirando
mientras llegdbamos a Paracas en el Pontiac. Yo me habia olvidado un poco del Pontiac,
pero las paredes blancas del hotel me hicieron verlo negro, ya muy viejo el pobre, y tan
ancho. "Adonde va a caber esta mole", me preguntaba, y estoy seguro de que mi padre se
moria de miedo al ver esos carrazos, no lo digo por grandes, sino por la pinta. Si les daba
un topetodn, entonces habria que ver de quién era ese carrazo, porque mi padre era muy
sefior, y entonces apareceria el duefio, veraneando en Paracas con sus amigos, y tal vez
conocia a los jefes de mi padre, habia oido hablar de ¢l "no ha pasado nada, Juanito" (asi se
llamaba, se llama mi padre), y lo iban a llenar de palmazos en la espalda, luego vendrian los
aperitivos, y a mi no me iban a saludar, pero yo actuaria de acuerdo a las circunstancias y
de tal manera que mi padre no se diera cuenta de que no me habian saludado. Era mejor que
mi madre no hubiera venido.

Pero no pas6 nada. Encontramos un sitio anchisimo para el Pontiac negro, y al bajar,
asi si que lo vi viejisimo. Ya estdbamos en el hotel de Paracas, hotel de lujo y todo lo
demds. Un muchacho vino hasta el carro por la maleta. Fue la primera persona que
saludamos. Nos llevo a la recepcion y alli mi padre firmo los papeles de reglamento, y
luego pregunt6 si todavia podiamos "almorzar algo" (recuerdo que asi dijo). El hombre de
la recepcion, muy distinguido, mucho mas alto que mi padre, le respondi6 afirmativamente:
"Claro que si sefior. El muchacho lo va a acompafar hasta su "bungalow", para que usted

pueda lavarse las manos, si lo desea. Tiene usted tiempo, sefior; el comedor cierra dentro de



unos minutos, y su ‘bungalow’ no estd muy alejado." No s¢ si mi papa, pero yo todo eso de
'bungalow' lo entendi muy bien, porque estudio en colegio inglés y eso no lo debo olvidar
en mi vida y cada vez que mi papa estalla, cada mil afios, luego nos invita al cine, grita que
hace siete millones de afios que trabaja enfermo y sin llegar tarde para darle a sus hijos lo
mejor, lo mismo que a los hijos de sus jefes.

El muchacho que nos llevo hasta el "bungalow" no se sonrié mucho cuando mi padre
le dio la propina, pero ya yo sabia que cuando se viaja con dinero de la compafiia no se
puede andar derrochando, si no, pobres jefes, nunca ganarian un céntimo y la compafiia
quebraria en la mente respetuosa de mi padre, que se estaba lavando las manos mientras yo
abria la maleta y sacaba alborotado mi ropa de bafio. Fue entonces que me enteré, ¢l me lo
dijo, que nada de acercarme al mar, que estaba plagado de rayas, hasta habia tiburones.
Corri a lavarme las manos, por eso de que dentro de unos minutos cierran el comedor, y
dejé mi ropa de bafio tirada sobre la cama. Cerramos la puerta del "bungalow" y fuimos
avanzando hacia el comedor. Mi padre también, aunque menos, creo que era observador;
me sefiald la piscina, tal vez por eso de la ropa de bafio. Era hermoso Paracas; tenia de
desierto, de oasis, de balneario; arena, palmeras, flores, veredas y caminos por donde chicas
que yo no me atrevia a mirar, pocas ya, las ultimas, las mas atrasadas, se iban perezosas a
dormir esa siesta de quien ya se acostumbro6 al hotel de lujo. Timidos y curiosos, mi padre y
yo entramos al comedor.

Y es alli, sentado de espaldas al mar, a las rayas y a los tiburones, es alli donde lo
estoy viendo, como si yo estuviera en la puerta del comedor, y es que en realidad yo
también me estoy viendo sentado alli, en la misma mesa, cara a cara a mi padre y esperando
al mozo ese, que a duras penas contestd a nuestro saludo, que habia ido a traer el mena (mi
padre pidi6 la carta y ¢l dijo que iba por el menl) y que segin papa deberia habernos
cambiado de mantel, pero era mejor no decir nada porque, a pesar de que ése era un hotel
de lujo, habiamos llegado con las justas para almorzar. Yo casi vuelvo a saludar al mozo
cuando regresd y le entregd el meni a mi padre que entro en dificultades y pidio,
finalmente, corvina a la no sé cudntos, porque el mozo ya llevaba horas esperando. Se largo
con el pedido y mi padre, sonriéndome, puso la carta sobre la mesa, de tal manera que yo
podia leer los nombres de algunos platos, un montén de nombres franceses en realidad, y

entonces pensé, alividndome, que algo terrible hubiera podido pasar, como aquella vez en



ese restaurante de tipo moderno, con un menu que parecia para norteamericanos, cuando mi
padre me paso la carta para que yo pidiera, y empezd a contarle al mozo que €l no sabia
inglés, pero que a su hijo lo estaba educando en colegio inglés, a sus otros hijos también,
costara lo que costara, y el mozo no le prestaba ninguna atencion, y movia la pierna porque
ya se queria largar.

Fue entonces que mi padre estuvo realmente triunfal. Mientras el mozo venia con las
corvinas a la no sé cuantos, mi padre empez6 a hablar de darnos un lujo, de que el ambiente
lo pedia, y de que la compafiia no iba a quebrar si ¢l pedia una botellita de vino blanco para
acompafiar esas corvinas. Decia que esa noche a las siete era la reunion con esos
agricultores, y que le comprarian los tractores que le habian encargado vender; ¢l nunca le
habia fallado a la compaifiia. En ésas estaba cuando el mozo aparecié complicandose la vida
en cargar los platos de la manera mas dificil, eso parecia un circo, y mi padre lo miraba
como si fuera a aplaudir, pero gracias a Dios reacciond y tomo una actitud bastante forzada,
aunque digna, cuando el mozo jugaba a casi tiramos los platos por la cara, en realidad era
que los estaba poniendo elegantemente sobre la mesa y que nosotros no estdbamos
acostumbrados a tanta cosa. "Un blanco no sé cuantos", dijo mi padre. Yo casi lo abrazo
por esa palabra en francés que acababa de pronunciar, esa marca de vino, ni siquiera habia
pedido la carta para consultar, no, nada de eso; lo habia pedido asi no mas, triunfal,
conocedor, y el mozo no tuvo més remedio que tomar nota y largarse a buscar.

Todo marchaba perfecto. Nos habian traido el vino y ahora recuerdo ese momento de
feliz equilibrio: mi padre sentado de espaldas al mar, no era que el comedor estuviera al
borde del mar, pero el muro que sostenia esos ventanales me impedia ver la piscina y la
playa, y ahora lo que estoy viendo es la cabeza, la cara de mi padre, sus hombros, el mar
alla atrés, azul en ese dia de sol, las palmeras por aqui y por alla, la mano delgada y fina de
mi padre sobre la botella fresca de vino, sirviéndome media copa, llenando su copa, "bebe
despacio, hijo", ya algo quemado por el sol, listo a acceder, extraiando a mi madre,
buenisimo, y yo ahi, casi chorredndome con el jugo ese que bafaba la corvina, hasta que vi
a Jimmy. Me chorreé cuando lo vi. Nunca sabré por qué me dio miedo verlo. Pronto lo
supe.

Me sonreia desde la puerta del comedor, y yo lo saludé, mirando luego a mi padre

para explicarle quién era, que estaba en mi clase, etc.; pero mi padre, al escuchar su



apellido, volte6 a mirarlo sonriente, me dijo que lo llamara, y mientras cruzaba el comedor,
que conocia a su padre, amigo de sus jefes, uno de los directores de la compaiia, muchas
tierras en esa region...

—Jimmy, papd. —Y se dieron la mano.

—Siéntate, muchacho —dijo mi padre, y ahora recién me salud6 a mi.

Era muy bello; Jimmy era de una belleza extraordinaria: rubio, el pelo en anillos de
oro, los ojos azules achinados, y esa piel bronceada, bronceada todo el afio, invierno y
verano, tal vez porque venia siempre a Paracas. No bien se habia sentado, noté algo que me
parecié extrafio: el mismo mozo que nos odiaba a mi padre y a mi, se acercaba ahora
sonriente, servicial, humilde, y saludaba a Jimmy con todo respeto; pero éste, a duras penas
le contestd con una mueca. Y el mozo no se iba, seguia ahi, parado, esperando ordenes,
buscandolas, yo casi le pido a Jimmy que lo mandara matarse. De los cuatro que estdbamos
ahi, Jimmy era el Gnico sereno.

Y ahi empez06 la cosa. Estoy viendo a mi padre ofrecerle a Jimmy un poquito de vino
en una copa. Ahi empezo6 mi terror.

—No, gracias —dijo Jimmy—. Tomé vino con el almuerzo. —Y sin mirar al mozo,
le pidié un whisky.

Miré a mi padre: los ojos fijos en el plato, sonreia y se atragantaba un bocado de
corvina que podia tener millones de espinas. Mi padre no impidié que Jimmy pidiera ese
whisky, y ahi venia el mozo casi bailando con el vaso en una bandeja de plata, habia que
verlo sonreirse al hijo de puta. Y luego Jimmy sacé un paquete de Chesterfield, lo puso
sobre la mesa, encendid uno, y sopld todo el humo sobre la calva de mi padre, claro que no
lo hizo por mal, lo hizo simplemente, y luego continu6 bellisimo, sonriente, mirando hacia
el mar, pero mi padre ni yo queriamos ya postres.

—¢Desde cuando fumas? —le preguntd mi padre, con voz temblorosa.

—No sé; no me acuerdo —dijo Jimmy, ofreciéndome un cigarrillo.

—No, no, Jimmy; no...

—Fuma no mas, hijito; no desprecies a tu amigo.

Estoy viendo a mi padre decir esas palabras, y luego recoger una servilleta que no se
le habia caido, casi recoge el pie del mozo que seguia ahi parado. Jimmy y yo fumabamos,

mientras mi padre nos contaba que a ¢l nunca le habia atraido eso de fumar, y luego de una



afeccion a los bronquios que tuvo no sé cuando, pero Jimmy empez6 a hablar de
automoviles, mientras yo observaba la ropa que llevaba puesta, parecia toda de seda, y la
camisa de mi padre empez0 a envejecer lastimosamente, ni su saco norteamericano le iba a
durar toda la vida.

—¢ TG manejas, Jimmy? —preguntd mi padre.

—Hace tiempo. Ahora estoy en el carro de mi hermana; el otro dia estrellé mi carro,
pero ya le va a llegar otro a mi papa. En la hacienda tenemos varios carros.

Y yo muerto de miedo, pensando en el Pontiac; tal vez Jimmy se iba a enterar que ése
era el de mi padre, se iba a burlar tal vez, lo iba a ver mas viejo, mas ancho, mas feo que
yo. ";Para qué vinimos aqui?" Estaba recordando la compra del Pontiac, a mi padre
convenciendo a mama, "un pequefio sacrificio", y luego también los sdbados por la tarde,
cuando lo lavdbamos, asunto de familia, todos los hermanos con latas de agua, mi padre
con la manguera, mi madre en el balcon, nosotros locos por subir, por coger el timon, y mi
padre autoritario: "Cuando sean grandes, cuando tengan brevete", y luego, sentimental: "Me
ha costado anos de esfuerzo".

—¢ Tienes brevete, Jimmy?

—No; no importa; aqui todos me conocen.

Y entonces fue que mi padre le preguntd que cudntos afios tenia y fingid creerle
cuando dijo que dieciséis, y yo también, casi le digo que era un mentiroso, pero para queé,
todo el mundo sabia que Jimmy estaba en mi clase y que yo no habia cumplido aun los
catorce anos.

—NManolo se va conmigo —dijo Jimmy; vamos a pasear en el carro de mi hermana.

Y mi padre cedid una vez mas, nuevamente sonrid, y le encargo6 a Jimmy saludar a su
padre.

—Son casi las cuatro —dijo—, voy a descansar un poco, porque a las siete tengo una
reunion de negocios. —Se despidi6é de Jimmy, y se marchd sin decirme a qué hora debia
regresar, yo casi le digo que no se preocupara, que no nos ibamos a estrellar.

Jimmy no me pregunt6 cudl era mi carro. No tuve por qué decirle que el Pontiac ese
negro, el tnico que habia ahi, era el carro de mi padre. Ahora si se lo diria y luego, cuando
se riera sarcasticamente le escupiria en la cara, aunque todos esos mozos que lo habian

saludado mientras saliamos, todos esos que a mi no me hacian caso, se me vinieran encima



a matarme por haber ensuciado esa maravillosa cara de monedita de oro, esas manos de
primera enamorada que estaban abriendo la puerta de un carro de jefe de mi padre.

A un millén de kilometros por hora, estuvimos en Pisco, y alli Jimmy casi atropella a
una mujer en la Plaza de Armas; a no sé cuantos millones de kilémetros por hora, con una
cuarta velocidad especial, estuvimos en una de sus haciendas, y alli Jimmy tom6 una Coca-
Cola, le pellizc6 la nalga a una prima y no me presentd a sus hermanas; a no sé¢ cuantos
miles de millones de kilémetros por hora, estuvimos camino de Ica, y por alli Jimmy me
mostrd el lugar en que habia estrellado su carro, carro de mierda ese, dijo, no servia para
nada.

Eran las nueve de la noche cuando regresamos a Paracas. No s¢ como, pero Jimmy
me llevo hasta una salita en que estaba mi padre bebiendo con un montén de hombres. Ahi
estaba sentado, la cara satisfecha, ya yo sabia que haria muy bien su trabajo. Todos esos
hombres conocian a Jimmy; eran agricultores de por ahi, y acababan de comprar los
tractores de la compaiia. Algunos le tocaban el pelo a Jimmy y otros se dedicaban al
whisky que mi padre estaba invitando en nombre de la compafnia. En ese momento mi
padre empez6 a contar un chiste, pero Jimmy lo interrumpid para decirle que me invitaba a
comer. "Bien, bien; dijo mi padre. Vayan nomas."

Y esa noche bebi los primeros whiskies de mi vida, la primera copa llena de vino de
mi vida, en una mesa impecable, con un mozo que bailaba sonriente y constante alrededor
de nosotros. Todo el mundo andaba elegantisimo en ese comedor lleno de luces y de
carcajadas de mujeres muy bonitas, hombres grandes y colorados que deslizaban sus manos
sobre los anillos de oro de Jimmy, cuando pasaban hacia sus mesas. Fue entonces que me
parecio escuchar el final del chiste que habia estado contando mi padre, le puse cara de
malo, y como que lo encerré en su salita con esos burdos agricultores que venian a comprar
su primer tractor. Luego, esto si que es extrafio, me deslicé hasta muy adentro en el mar, y
desde alli empecé a verme navegando en un comedor en fiesta, mientras un mozo me servia
arrodillado una copa de champagne, bajo la mirada achinada y azul de Jimmy.

Yo no le entendia muy bien al principio; en realidad no sabia de qué estaba hablando,
ni qué queria decir con todo eso de la ropa interior. Todavia lo estaba viendo firmar la
cuenta; garabatear su nombre sobre una cifra monstruosa y luego invitarme a pasear por la

playa. "Vamos", me habia dicho, y yo lo estaba siguiendo a lo largo del malecon oscuro, sin



entender muy bien todo eso de la ropa interior. Pero Jimmy insistia, volvia a preguntarme
qué calzoncillos usaba yo, y afiadia que los suyos eran asi y asa hasta que nos sentamos en
esas escaleras que daban a la arena y al mar. Las olas reventaban muy cerca y Jimmy estaba
ahora hablando de organos genitales, organos genitales masculinos solamente, y yo,
sentado a su lado, escuchandolo sin saber qué responder, tratando de ver las rayas y los
tiburones de que hablaba mi padre, y de pronto corriendo hacia ellos porque Jimmy
acababa de ponerme una mano sobre la pierna. ";Cémo la tienes, Manolo?" dijo, y sali
disparado.

Estoy viendo a Jimmy alejarse tranquilamente; regresar hacia la luz del comedor y
desaparecer al cabo de unos instantes. Desde el borde del mar, con los pies htimedos,
miraba hacia el hotel lleno de luces y hacia la hilera de "bungalows", entre los cuales estaba
el mio. Pensé en regresar corriendo, pero luego me convenci de que era una tonteria, de que
ya nada pasaria esa noche. Lo terrible seria que Jimmy continuara por alli, al dia siguiente,
pero por el momento, nada; s6lo volver y acostarme.

Me acercaba al "bungalow" y escuché una carcajada extrafia. Mi padre estaba con
alguien. Un hombre inmenso y rubio zamaqueaba el brazo de mi padre, lo felicitaba, le
decia algo de eficiencia, y izas! le dio el palmazo en el hombro. "Buenas noches, Juanito",
le dijo. "Buenas noches, don Jaime", y en ese instante me vio.

—Mirelo; ahi esta. ;Donde estd Jimmy, Manolo?

—Se fue hace un rato, papa.

—Saluda al padre de Jimmy.

—¢Como estas muchacho? O sea que Jimmy se fue hace rato; bueno, ya aparecera.
Estaba felicitando a tu padre; ojala tu salgas a €l. Lo he acompanado hasta su "bungalow".

—Don Jaime es muy amable.

—Bueno, Juanito, buenas noches. —Y se marcho, inmenso.

Cerramos la puerta del "bungalow" detras nuestro. Los dos habiamos bebido, ¢l mas
que yo, y estabamos listos para la cama. Ahi estaba todavia mi ropa de bafo, y mi padre me
dijo que mafiana por la mafiana podria banarme. Luego me pregunt6 que si habia pasado un
buen dia, que si Jimmy era mi amigo en el colegio, y que si mafiana lo iba a ver; y yo a
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todo: "Si, papa, si papa", hasta que apagé la luz y se metié en la cama, mientras yo, ya

acostado, buscaba un dolor de estdbmago para quedarme en cama mafana, y pens¢€ que ya se



habia dormido. Pero no. Mi padre me dijo, en la oscuridad, que el nombre de la compania
habia quedado muy bien, que ¢l habia hecho un buen trabajo, estaba contento mi padre.
Mas tarde volvido a hablarme; me dijo que don Jaime habia estado muy amable en
acompafiarlo hasta la puerta del "bungalow" y que era todo un sefior. Y como dos horas
mas tarde, me pregunto: "Manolo, ;qué quiere decir 'bungalow' en castellano?"

*Tomado de 16 Cuentos Latinoamericanos (Antologia para jovenes), CERLAC/UNESCO,
1992, pp. 47-54.



