Corazonada

Mario Benedetti

Apreté dos veces el timbre y enseguida supe que me iba a quedar. Heredé
de mi padre, que en paz descanse, estas corazonadas. La puerta tenia un gran
barrote de bronce y pensé que iba a ser bravo sacarle lustre. Después abrieron
y me atendio la ex, la que se iba. Tenia cara de caballo y cofia y delantal.
"Vengo por el aviso", dije. "Ya lo sé¢", gruiié ella y me dejo en el zaguan,
mirando las baldosas. Estudi¢ las paredes y los zdcalos, la arafia de ocho
bombitas y una especie de cancel.

Después vino la sefiora, impresionante. Sonrié como una Virgen pero
solo como. "Buenos dias". ";Su nombre?" "Celia". ";Celia qué?" "Celia
Ramos". Me barri6 de una mirada. La pipeta. ";Referencias?" Dije
tartamudeando la primera estrofa: "Familia Suédrez, Maldonado 1346, teléfono
90948. Familia Borrello, Gabriel Pereira 3252, teléfono 413723. Escribano
Perrone, Larrafiaga 3362, sin teléfono". Ningun gesto. ";Motivos del cese?"
Segunda estrofa, mas tranquila: "En el primer caso, mala comida. En el
segundo, el hijo mayor.' En el tercero, trabajo de mula". "Aqui", dijo ella, "hay
bastante que hacer". "Me lo imagino". "Pero hay otra muchacha y ademas mi
hija y yo ayudamos". "Si, sefiora". Me estudié de nuevo. Por primera vez me
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novio?" "Tenia". Subi6 las cejas. Aclaré por las dudas: "Un atrevido. Nos
peleamos por eso." La Vieja sonrio sin entregarse. "Asi me gusta. Quiero
mucho juicio. Tengo un hijo mozo, asi que nada de sonrisitas ni mover el
trasero". Mucho juicio, mi especialidad. Si sefiora. "En casa y fuera de casa.
No tolero porquerias. Y nada de hijos naturales, ;estamos?" "Si, sefiora". jUla
Marula! Después de los tres primeros dias me resigné a soportarla. Con todo,
bastaba una miradita de sus ojos saltones para que se me pusieran los nervios
de punta. Es que la vieja parecia verle a una hasta el higado. No asi la hija,
Estercita, veinticuatro afios, una pituca de ocai y rumi que me trataba como a
otro mueble y estaba muy poco en casa. Y menos todavia el patron, don Celso,
un bagre con lentes, mas callado que el cine mudo, con cara de malandra y
ropa de Yriart, a quien alguna vez encontré mirdndome los senos por encima
de "Accion". En cambio el joven Tito, de veinte, no precisaba la excusa del
diario para investigarme como cosa suya. Juro que obedeci a la Sefiora en eso
de no mover el trasero con malas intenciones. Reconozco que el mio ha
andado un poco dislocado, pero la verdad es que se mueve de moto propia. Me
han dicho que en Buenos Aires hay un doctor japonés que arregla eso, pero
mientras tanto no es posible sofocar mi naturaleza. O sea que el muchacho se
impresiono. Primero se le iban los ojos, después me atropellaba en el corredor
del fondo. De modo que por obediencia a la Sefiora, y también, no voy a
negarlo, pormigo misma, lo tuve que frenar unas diecisiete veces, pero
cuidandome de no parecer demasiado asquerosa. Yo me entiendo. En cuanto
al trabajo, la gran siete. "Hay otra muchacha", habia dicho la Vieja. Es decir,
habia. A mediados de mes ya estaba solita para todo rubro. "Yo y mi hija
ayudamos", habia agregado. A ensuciar los platos, como no. A quién va a
ayudar la Vieja, vamos, con esa bruta panza de tres papadas y esa metida con
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pero que a ella, que se las tira de avispada y lee Selecciones y Lifenespaiiol,
no me lo explico ni me lo explicaré. A quién va a ayudar la nifia Estercita, que
se pasa reventandose los granos, jugando al tennis en Carrasco y
desparramando fichas en el Parque Hotel. Yo salgo a mi padre en las
corazonadas, de modo que cuando el tres de junio (fue San Cono bendito)
cayd en mis manos esa foto en que Estercita se esta bafiando en cueros con el
menor de los Gomez en no sé qué arroyo ni a mi qué me importa, enseguida la
guardé porque nunca se sabe. A quién van a ayudar! Todo el trabajo para mi
y aguantate piola. ;Qué tiene entonces de raro que cuando Tito (el joven Tito,
bah) se puso de ojos vidriosos y cada dia mas ligero de manos, yo le haya
aplicado el sosegéate y que hablaramos claro? Le dije con todas las letras que
yo con ¢€sas no iba, que el nico tesoro que tenemos los pobres es la honradez
y basta. El se ri6 muy canchero y habia empezado a decirme: "Ya veras,
putita", cuando apareci6 la sefiora y nos mirdé como a cadéaveres. El idiota bajo
los ojos y mutis por el forro. La Vieja puso entonces cara de al fin solos y me
encajo bruta trompada en la oreja, en tanto que me trataba de comunista y de
ramera. Yo le dije: "Usted a mi no me pega, ;sabe?" y alli nomas demostré lo
contrario. Peor para ella. Fue ese segundo golpe el que cambié mi vida. Me
callé la boca pero se la guardé. A la noche le dije que a fin de mes me iba.
Estdbamos a veintirés y yo precisaba como el pan esos siete dias. Sabia que
don Celso tenia guardado un papel gris en el cajon del medio de su escritorio.
Yo lo habia leido, porque nunca se sabe. El veintiocho, a las dos de la tarde,
solo quedamos en la casa la nifia Estercita y yo. Ella se fue a sestear y yo a
buscar el papel gris. Era una carta de un tal Urquiza en la que le decia a mi
patron frases como ésta: "Xx xxx X XX XxxxX xxx xx xxxxx". La guardé en el
mismo sobre que la foto y el treinta me fui a una pension decente y barata de
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rasgarselas. La espera dur6 tres dias. Tito aparecié una noche y yo le recibi
delante de dofia Cata, que desde hace unos aflos dirige la pension. El se
disculpo, trajo bombones y pidid autorizacion para volver. No se la di. En lo
que estuve bien porque desde entonces no falté una noche. Fuimos a menudo
al cine y hasta me quiso arrastrar al Parque, pero yo le apliqué el tratamiento
del pudor. Una tarde quiso averiguar directamente qué era lo que yo pretendia.
Alli tuve una corazonada: "No pretendo nada, porque lo que yo querria no
puedo pretenderlo".

Como ésta era la primera cosa amable que oia de mis labios, se conmovid
bastante, lo suficiente para meter la pata: ";Por qué?", dijo a gritos, "si ése es
el motivo, te prometo que..." Entonces como si ¢l hubiera dicho lo que no dijo
le pregunté: "vos si... pero ;y tu familia?" "Mi familia soy yo", dijo el
pobrecito.

Después de esa compadrada sigui6é viniendo y con ¢l llegaban flores,
caramelos, revistas. Pero yo no cambié. Y ¢l lo sabia. Una tarde entrd tan
palido que hasta dofia Cata hizo un comentario. No era para menos. Se lo
habia dicho al padre. Don Celso habia contestado: "Lo que faltaba". Pero
después se ablandd. Un tipo pierna. Estercita se ri6 como dos afios, pero a mi
qué me importa. En cambio la Vieja se puso verde. A Tito lo trat6é de idiota, a
don Celso de cero a la izquierda, a Estercita de inmoral y tarada. Después dijo
que nunca, nunca, nunca. Estuvo como tres horas diciendo nunca. "Estd como
loca", dijo el Tito, "no sé qué hacer". Pero yo si sabia. Los sdbados la Vieja
esta siempre sola, porque don Celso se va a Punta del Este. Estercita juega al
tennis y Tito sale con su barrita de La Vascongada. O sea que a las siete me
fui a un monedero y llamé al nueve siete cero tres ocho. "Hola", dijo ella. La
misma voz gangosa, impresionante. Estaria con su salto de cama verde, la cara
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que colgara: "No corte sefiora, le interesa". Del otro lado no dijeron ni mu.
Pero escuchaban. Entonces te pregunté si estaba enterada de una carta de
papel gris que don Celso guardaba en su escritorio. Silencio. "Bueno, la tengo
yo". Después le pregunté si conocia una foto en que la nifia ~Estercita aparecia
banandose con el menor de los Gomez Taibo. Un minuto de silencio. "Bueno,
también la tengo yo". Esperé por las dudas, pero nada. Entonces dije:
"Piénselo, sefiora" y corté, fui yo la que corté, no ella. Se habra quedado
mascando su bronca con la cara embadurnada y la toalla en la cabeza. Bien
hecho. A la semana llego6 el Tito radiante y desde la puerta gritd: "jLa vieja
afloja! jLa vieja afloja!" Claro que afloja. Estuve por dar los hurras, pero con
la emocion dejé que me besara. "No se opone pero exige que no vengas a
casa". (Exige? jLas cosas que hay que oir! Bueno, el veinticinco nos casamos
(hoy hace dos meses), sin cura pero con juez, en la mayor intimidad. Don
Celso aport6 un chequecito de mil y Estercita me mand6 un telegrama que —
esta mal que lo diga— me hizo pensar a fondo: "No creas que salis ganando.
Abrazos, Ester".

En realidad, todo esto me vino a la memoria, porque ayer me encontré en
la tienda con la Vieja. Estuvimos codo con codo, revolviendo saldos. De
pronto me mir6 de refilon desde abajo del velo. Yo me hice cargo. Tenia dos
caminos: o0 ignorarme o ponerme en vereda.

Creo que prefirio el segundo y para humillarme me traté de usted: ";Qué
tal, como le va?" Entonces tuve una corazonada y agarrandome fuerte del

paraguas de nailon, le contesté tranquila: "Yo bien, ;y usted, mama?"



