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 Apreté dos veces el timbre y enseguida supe que me iba a quedar. Heredé 

de mi padre, que en paz descanse, estas corazonadas. La puerta tenía un gran 

barrote de bronce y pensé que iba a ser bravo sacarle lustre. Después abrieron 

y me atendió la ex, la que se iba. Tenía cara de caballo y cofia y delantal. 

"Vengo por el aviso", dije. "Ya lo sé", gruñó ella y me dejó en el zaguán, 

mirando las baldosas. Estudié las paredes y los zócalos, la araña de ocho 

bombitas y una especie de cancel. 

 Después vino la señora, impresionante. Sonrió como una Virgen pero 

sólo como. "Buenos días". "¿Su nombre?" "Celia". "¿Celia qué?" "Celia 

Ramos". Me barrió de una mirada. La pipeta. "¿Referencias?" Dije 

tartamudeando la primera estrofa: "Familia Suárez, Maldonado 1346, teléfono 

90948. Familia Borrello, Gabriel Pereira 3252, teléfono 413723. Escribano 

Perrone, Larrañaga 3362, sin teléfono". Ningún gesto. "¿Motivos del cese?" 

Segunda estrofa, más tranquila: "En el primer caso, mala comida. En el 

segundo, el hijo mayor.' En el tercero, trabajo de mula". "Aquí", dijo ella, "hay 

bastante que hacer". "Me lo imagino". "Pero hay otra muchacha y además mi 

hija y yo ayudamos". "Sí, señora". Me estudió de nuevo. Por primera vez me 

di cuenta de que de tanto en tanto parpadeo. "¿Edad?" "Diecinueve". "¿Tenés 



novio?" "Tenía". Subió las cejas. Aclaré por las dudas: "Un atrevido. Nos 

peleamos por eso." La Vieja sonrió sin entregarse. "Así me gusta. Quiero 

mucho juicio. Tengo un hijo mozo, así que nada de sonrisitas ni mover el 

trasero". Mucho juicio, mi especialidad. Sí señora. "En casa y fuera de casa. 

No tolero porquerías. Y nada de hijos naturales, ¿estamos?" "Sí, señora". ¡Ula 

Marula! Después de los tres primeros días me resigné a soportarla. Con todo, 

bastaba una miradita de sus ojos saltones para que se me pusieran los nervios 

de punta. Es que la vieja parecía verle a una hasta el hígado. No así la hija, 

Estercita, veinticuatro años, una pituca de ocai y rumi que me trataba como a 

otro mueble y estaba muy poco en casa. Y menos todavía el patrón, don Celso, 

un bagre con lentes, más callado que el cine mudo, con cara de malandra y 

ropa de Yriart, a quien alguna vez encontré mirándome los senos por encima 

de "Acción". En cambio el joven Tito, de veinte, no precisaba la excusa del 

diario para investigarme como cosa suya. Juro que obedecí a la Señora en eso 

de no mover el trasero con malas intenciones. Reconozco que el mío ha 

andado un poco dislocado, pero la verdad es que se mueve de moto propia. Me 

han dicho que en Buenos Aires hay un doctor japonés que arregla eso, pero 

mientras tanto no es posible sofocar mi naturaleza. O sea que el muchacho se 

impresionó. Primero se le iban los ojos, después me atropellaba en el corredor 

del fondo. De modo que por obediencia a la Señora, y también, no voy a 

negarlo, pormigo misma, lo tuve que frenar unas diecisiete veces, pero 

cuidándome de no parecer demasiado asquerosa. Yo me entiendo. En cuanto 

al trabajo, la gran siete. "Hay otra muchacha", había dicho la Vieja. Es decir, 

había. A mediados de mes ya estaba solita para todo rubro. "Yo y mi hija 

ayudamos", había agregado. A ensuciar los platos, cómo no. A quién va a 

ayudar la Vieja, vamos, con esa bruta panza de tres papadas y esa metida con 

los episodios. Que a mí me gustase Isolina o la Burgueño, vaya y pase y ni así, 



pero que a ella, que se las tira de avispada y lee Selecciones y Lifenespañol, 

no me lo explico ni me lo explicaré. A quién va a ayudar la niña Estercita, que 

se pasa reventándose los granos, jugando al tennis en Carrasco y 

desparramando fichas en el Parque Hotel. Yo salgo a mi padre en las 

corazonadas, de modo que cuando el tres de junio (fue San Cono bendito) 

cayó en mis manos esa foto en que Estercita se está bañando en cueros con el 

menor de los Gómez en no sé qué arroyo ni a mí qué me importa, enseguida la 

guardé pórque nunca se sabe. ¡A quién van a ayudar! Todo el trabajo para mí 

y aguantáte piola. ¿Qué tiene entonces de raro que cuando Tito (el joven Tito, 

bah) se puso de ojos vidriosos y cada día más ligero de manos, yo le haya 

aplicado el sosegáte y que habláramos claro? Le dije con todas las letras que 

yo con ésas no iba, que el único tesoro que tenemos los pobres es la honradez 

y basta. Él se rió muy canchero y había empezado a decirme: "Ya verás, 

putita", cuando apareció la señora y nos miró como a cadáveres. El idiota bajó 

los ojos y mutis por el forro. La Vieja puso entonces cara de al fin solos y me 

encajó bruta trompada en la oreja, en tanto que me trataba de comunista y de 

ramera. Yo le dije: "Usted a mí no me pega, ¿sabe?" y allí nomás demostró lo 

contrario. Peor para ella. Fue ese segundo golpe el que cambió mi vida. Me 

callé la boca pero se la guardé. A la noche le dije que a fin de mes me iba. 

Estábamos a veintirés y yo precisaba como el pan esos siete días. Sabía que 

don Celso tenía guardado un papel gris en el cajón del medio de su escritorio. 

Yo lo había leído, porque nunca se sabe. El veintiocho, a las dos de la tarde, 

sólo quedamos en la casa la niña Estercita y yo. Ella se fue a sestear y yo a 

buscar el papel gris. Era una carta de un tal Urquiza en la que le decía a mi 

patrón frases como ésta: "Xx xxx x xx xxxx xxx xx xxxxx". La guardé en el 

mismo sobre que la foto y el treinta me fui a una pensión decente y barata de 

la calle Washington. A nadie le di mis señas, pero a un amigo de Tito no pude 



rasgárselas. La espera duró tres días. Tito apareció una noche y yo le recibí 

delante de doña Cata, que desde hace unos años dirige la pensión. Él se 

disculpó, trajo bombones y pidió autorización para volver. No se la di. En lo 

que estuve bien porque desde entonces no faltó una noche. Fuimos a menudo 

al cine y hasta me quiso arrastrar al Parque, pero yo le apliqué el tratamiento 

del pudor. Una tarde quiso averiguar directamente qué era lo que yo pretendía. 

Allí tuve una corazonada: "No pretendo nada, porque lo que yo querría no 

puedo pretenderlo". 

 Como ésta era la primera cosa amable que oía de mis labios, se conmovió 

bastante, lo suficiente para meter la pata: "¿Por qué?", dijo a gritos, "si ése es 

el motivo, te prometo que..." Entonces como si él hubiera dicho lo que no dijo 

le pregunté: "vos sí... pero ¿y tu familia?" "Mi familia soy yo", dijo el 

pobrecito. 

 Después de esa compadrada siguió viniendo y con él llegaban flores, 

caramelos, revistas. Pero yo no cambié. Y él lo sabía. Una tarde entró tan 

pálido que hasta doña Cata hizo un comentario. No era para menos. Se lo 

había dicho al padre. Don Celso había contestado: "Lo que faltaba". Pero 

después se ablandó. Un tipo pierna. Estercita se rió como dos años, pero a mí 

qué me importa. En cambio la Vieja se puso verde. A Tito lo trató de idiota, a 

don Celso de cero a la izquierda, a Estercita de inmoral y tarada. Después dijo 

que nunca, nunca, nunca. Estuvo como tres horas diciendo nunca. "Está como 

loca", dijo el Tito, "no sé qué hacer". Pero yo sí sabía. Los sábados la Vieja 

está siempre sola, porque don Celso se va a Punta del Este. Estercita juega al 

tennis y Tito sale con su barrita de La Vascongada. O sea que a las siete me 

fui a un monedero y llamé al nueve siete cero tres ocho. "Hola", dijo ella. La 

misma voz gangosa, impresionante. Estaría con su salto de cama verde, la cara 

embadurnada, la toalla como turbante en la cabeza. "Habla Celia", y antes de 



que colgara: "No corte señora, le interesa". Del otro lado no dijeron ni mu. 

Pero escuchaban. Entonces te pregunté si estaba enterada de una carta de 

papel gris que don Celso guardaba en su escritorio. Silencio. "Bueno, la tengo 

yo". Después le pregunté si conocía una foto en que la niña ~Estercita aparecía 

bañándose con el menor de los Gómez Taibo. Un minuto de silencio. "Bueno, 

también la tengo yo". Esperé por las dudas, pero nada. Entonces dije: 

"Piénselo, señora" y corté, fui yo la que corté, no ella. Se habrá quedado 

mascando su bronca con la cara embadurnada y la toalla en la cabeza. Bien 

hecho. A la semana llegó el Tito radiante y desde la puerta gritó: "¡La vieja 

afloja! ¡La vieja afloja!" Claro que afloja. Estuve por dar los hurras, pero con 

la emoción dejé que me besara. "No se opone pero exige que no vengas a 

casa". ¿Exige? ¡Las cosas que hay que oír! Bueno, el veinticinco nos casamos 

(hoy hace dos meses), sin cura pero con juez, en la mayor intimidad. Don 

Celso aportó un chequecito de mil y Estercita me mandó un telegrama que —

está mal que lo diga— me hizo pensar a fondo: "No creas que salís ganando. 

Abrazos, Ester". 

 En realidad, todo esto me vino a la memoria, porque ayer me encontré en 

la tienda con la Vieja. Estuvimos codo con codo, revolviendo saldos. De 

pronto me miró de refilón desde abajo del velo. Yo me hice cargo. Tenía dos 

caminos: o ignorarme o ponerme en vereda. 

 Creo que prefirió el segundo y para humillarme me trató de usted: "¿Qué 

tal, cómo le va?" Entonces tuve una corazonada y agarrándome fuerte del 

paraguas de nailon, le contesté tranquila: "Yo bien, ¿y usted, mamá?" 
 
 


