El Circulo*
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La calle estaba oscura y fria. Un aire viejo, dificil de respirar y como
endurecido en su quietud, lo golped en la cara. Sus pasos resonaron en la
noche estancada del pasaje. Vicente se levantd el cuello del abrigo, tiritd
involuntariamente. Parecia que todo el frio de la ciudad se hubiese
concentrado en esa cortada angosta, de piso desigual, un frio de tumba,
compacto.

"Claro —se dijo y sus dientes castafieteaban—, vengo de otros climas.
Esto ya no es para mi."

Se detuvo ante una puerta. Si, ésa era la casa. Mir6 la ventana, antes de
llamar, la tnica ventana por la que se filtraban débiles hilos de luz. Lo demas
era un bloque informe de sombra.

En el pequeio espacio de tiempo que medié entre el ademan de alzar la
mano y tocar la puerta, cruzo por su cerebro el recuerdo entero de la mujer a
quien venia a buscar, su vida con ella, su felicidad, truncada brutalmente por
la partida sin anuncio. Se habia conducido como un miserable, lo reconocia.

Su partida fue casi una fuga. ;Pero pudo proceder de otro modo? Un huésped



desconocido batia ya entonces entre los dos su ala sombria, y ese huésped era
la demencia amorosa. Hincada la garra en la entrafia de Elvira, torturdbala con
desvarios de sangre. Muchas veces ¢l vio brillar determinaciones terribles en
sus 0jos, y los labios, dulces para el beso, despedian llamas y pronunciaban
palabras de muerte, detras de las cuales percibiase la resolucion que no
engafa. Cualquier demora suya, cualquier breve ausencia sin aviso, obligado
por sus deberes, por el reclamo inexcusable de sus amigos, provocaba
explosiones de celos. La encontraba desgarrada, temblando en su nerviosidad,
palida. Ni sus preguntas obtenian respuesta ni sus explicaciones lograban
romper el mutismo duro, impregnado de rencor, en que Elvira mordia su
violencia. Y de pronto estallaba en injurias y gritos, la cabellera al aire, loca
de colera y amargos resentimientos.

Lleg6 a pesarle ese amor como una esclavitud. Pero eran cadenas que su
voluntad no iba a romper. La turbulencia es un opio, a veces, que paraliza el
animo y lo encoge. Vivia Vicente refugiado en su temor, sabiendo, al propio
tiempo, lo mismo que el guardidn de laboratorio, que s6lo de ¢l dependia
despertar el nudo de serpientes confiado a su custodia. Y la amaba, ademas.
(Coémo soportar, si no como una enfermedad del ser querido. ese flagelo que
corroia su dicha, ese concubinato con la desventura? La vida se encargaria de
curarla, el tiempo, que trae todas las soluciones.

Fue la vida la que cortd de un tajo imprevisto los lazos aflictivos. Un dia
recibi6 orden de partir. Pens6 en la explicacion y la despedida, y su valor
flaqued. Engafidndose a si mismo, se prometid un retorno proximo, se
prometio escribirle. Y habian transcurrido dos afios. Casi consiguid olvidarla,
(pero la habia olvidado? Regreso a la ciudad con el espiritu ligero, conocid
otras mujeres en su ausencia, se creia liberado. Y, apenas habia dejado su

valija, estaba aqui llamando a la puerta de Elvira, como antes.



La puerta se abri6 sin ruido, empujada por una mano cautelosa, una voz
—1la voz de Elvira— pregunto:

—Eres tu, Vicente?

—iElvira! —susurr6 ¢l, apenas, ahogada el habla por la emocion y la
sorpresa. —;,Como sabias que era yo? ;Pudiste verme, acaso en la oscuridad,
a través de las cortinas?

—Te esperaba.

Lo atrajo hacia adentro y cerro.

—iEs que no puede ser! Tuve el tiempo escaso para dejar mi equipaje y
venir volando hasta acd. ;Coémo podias saberlo? No lo sabia nadie.

Ella callaba, grave, parsimoniosa. Estaba palida, mas palida que nunca,
pensd Vicente. Lumbres de fiebre encendian sus ojos arrasados por el
desconsuelo. Como ¢l habia imaginado, con lacerante lastima, cada vez que
pensaba en ella.

—La soledad ensena tantas cosas —dijo—. Siéntate.

El ya se habia sentado, con el abrigo puesto.

— Hace tanto frio aqui como afuera. ;Por qué no enciendes la estufa?

—Para qué? Aqui siempre hace frio. Ya no lo siento.

No habia cambiado. Era asi, indodcil, cuando la roia alguna desazon. ;lba
a discutir con ella esa primera noche? Le tom6 la mano helada y
permanecieron en silencio. La habitacion estaba casi en penumbra, otra de sus
costumbres irritantes. Pero, en fin, no le habia hecho una escena. El esperaba
una crisis, recriminaciones, lagrimas. Nada de eso hubo. Sin embargo, no
estaba tranquilo: la tormenta podia estar incubandose. Debajo de esa mascara
podia hallarse, acechante, el furor, mas aciago y enconado por el largo
abandono. Tardaba, empero, en estallar. De la figura sentada a su lado sélo le

llegaba un gran silencio apacible, una serena transigencia.



Comenzo a removerse, inquieto, y de pronto se encontr6 haciendo lo que
menos habia querido, lo que se habia prometido no hacer: ensarzado en una
explicacion minuciosa de su conducta, de las razones de su marcha
subrepticia, disculpandose como un nifio. A medida que hablaba, comprendia
la inutilidad de ese mea culpa y el humillante renuncio. Mas no interrumpia su
discurso, y solo cuando advirtio que sus palabras sonaban a hueco, call6 en
medio de una frase, y su voz se ahog6 en un tartamudeo.

Con la cabeza baja, sentia pasar el tiempo como una agua turbia.

—De modo —dijo ella, al cabo— que estuviste de viaje.

La mirdé Vicente, absorto, no sabiendo si se burlaba de ¢él. jComo! ;Iba a
decirle ahora que lo ignoraba, que en dos afios no se habia enterado siquiera
del curso de su existencia? ;Qué juego era ¢ése? Buscaba herirlo,
probablemente, simulando un desinterés absoluto en lo que a ¢l concernia, aun
a costa de desmentirse. ;No acababa de afirmar que ella lo sabia todo? jBah!
Se cuido, no obstante, de decirselo; no queria dar pretexto para que se desatara
la tormenta que su tacto habia domesticado esta noche. Decidid responder,
como al descuido:

—Si, estuve ausente algtn tiempo.

So6lo después de una pausa Elvira coment6 enigmatica:

—Qu¢é importa. Para mi ya no existe el tiempo.

—Precisamente —dijo ¢l extrayendo de su bolsillo un menudo reloj con
incrustaciones de brillantes, te he traido esto. Nos recuerda que el tiempo es
una realidad.

Considero Elvira la joya unos instantes. Sin ajustar el broche, puso el
reloj en su muifieca.

—Muy bonito —elogié. —No sé si podré usarlo.

—¢Por qué no?



—D¢jalo ahi, en la mesita.

"Parece enferma", pens6d Vicente, mientras depositaba el reloj sobre el
estuche abierto. Estaba, en efecto, delgada. Delgada y exangiie. Pero no se
atrevio a interrogarla.

Estall6 un trueno, lejos, en las profundidades de la noche. La lluvia
gemia en los vidrios de la ventana. Un viento desasosegado arrastraba su
caudal de rencor por las calles, sobre los techos.

—Bésame —Ile pidio ella.

La beso largamente, estrechandola en sus brazos. El viejo amor renacia
en un nuevo imperio, y era como tocar la raiz del recuerdo, como recuperar el
racimo de dias ya caidos. Refugiada en su abrazo, parecia la hija del metélico
invierno, un trozo desprendido de la noche.

—Tienes que irte, Vicente. —Se puso de pie.

—Volveré mafiana.

—Si.

—Vendré temprano. No nos separaremos mas. Te prometo...

—No prometas nada. Estoy segura. El pacto esta sellado, vete. La lluvia
azotaba la calle con salvajes ramalazos de furia.

i’Maldito tiempo!", rezongd Vicente, calado antes de haber dado diez

pasos. "A ver si ahora no encuentro un taxi."

Somos prisioneros del circulo. Uno cree haberse evadido del tenaz acero
y camina, suelto al fin, un poco extraiio en su albedrio, y siente que lo hace
como en el aire. Le falta un asidero, el suelo de todos los dias. Y el asidero es,

de nuevo, la clausura.



Vicente atraviesa calles y plazas. Hay un ser que se desplaza de ¢l y lo
aventaja, apresurado, con largas zancadas varoniles, ganoso del encuentro.
Mientras otro, en ¢€l, se resiste, retardando su marcha, moroso y renuente. El
mismo va siguiendo al primero, contra su voluntad. ;Pero sabe siquiera cudl es
su voluntad? ;Lo supo nunca? Creyd, un momento, que era el saberse libre.
Ya libre, su libertad le pesaba como un inttil fardo. ;Qué habia logrado, si su
pensamiento era Elvira, si su reiteracion, sus vigilias se llamaban Elvira? Su
contienda (los dos atroces afios debatiéndose en un litigio torturado) ;no tenia
también ese nombre? Lucido, con una lucidez no alterada, percibia,
curiosamente, la naturaleza del discorde sentimiento, que no se parecia al
amor ni era el anhelo de la carnal presencia de Elvira, sino una penosa ansia,
la atraccion lancinante de una alma.

La secreta corriente lo lleva por ese trayecto tantas veces recorrido.
Vicente se deja llevar. Discurre los antiguos lugares, los saluda, ahora, a la luz
del sol; entra en la calleja familiar, luego de haber dejado atrds, a medio
cumplir, sus afanes.

Llama a la puerta. Un perro que pasa se detiene a mirarlo un instante,
después sigue trotando, sin prisa, calle abajo.

Vuelve a llamar y espera el eco del campanillazo. Nada oye; el timbre,
sin duda, no funciona. Toca entonces con los nudillos, en seguida mas fuerte.
Ninguna respuesta. Elvira ha debido salir. ;Pero no queda nadie en la casa?
Retrocede hasta el centro de la calzada para mirar el frente del edificio.
Observa que las celosias estan corridas, los vidrios sin limpieza. Se diria una
casa abandonada. jQué¢ raro era todo esto!

Una vecina se habia asomado. Lo examinaba desde la puerta de su casa,
la escoba en la mano. Vicente soportd el escrutinio sin darse por enterado.

"Bruja curiosa", gruid. La vieja avanzd por la acera.



—¢Busca a alguien, sefior? —pregunto.

—Si, sefiora —respondi6 de mala gana.

—Busco a la senorita Elvira Evangelio.

La mujer torn6 a examinarlo, acuciosa.

—(No sabe usted que ha muerto hace tres meses, sefior? La casa estd
vacia.

Vicente se encard con la entremetida. Esboz6 una sonrisa.

—Por suerte —dijo—, la persona a quien busco vive, y vive aqui.

—¢No pregunta usted, acaso, por la sefiorita Evangelio?

—Asi es, sefiora.

—Pues la seforita Evangelio ha muerto y fue enterrada cristianamente.
La casa ha sido cerrada por el juez, ya que la difunta no parecia tener
parientes.

(Estaria en sus cabales esa anciana? Vicente la midié con desconfianza.
En cualquier caso, era una chiflada inofensiva; seguiria probando.

—Soy el novio de Elvira, sefora. Estuve ausente y he vuelto ayer, para
casarme con ella. La visité anoche, conversamos un buen rato. ;Cémo puede
decir que ha muerto?

La mujer lo contemplaba ahora con espanto, dando pequefios grititos de
desconcierto. Llamo en su auxilio a un sefior de aspecto finebre, con trazas de
funcionario jubilado, que habia salido a regar sus plantas en la casa de
enfrente, y a quien Vicente recordaba haber visto en la misma faena alguna
vez. El hombre se acerco sin dar muestras de apresuramiento.

—(Oye usted lo que dice este sefior, don Cesareo? Que anoche estuvo en
esta casa... con la sefiorita Elvira... visitandola. jHablando con ella!

Los ojos del jubilado se clavaron hoscos, en Vicente, unos segundos: no

lo encontrd digno de dirigirle siquiera la palabra. Dio a comprender, con su



actitud, que juzgaba con severidad a los jovenes inclinados a la bebida y,
volviéndole la espalda, se retir6 farfullando entre dientes.

Vicente decidio marcharse. O toda esa gente estaba loca o padecia una
confusion grotesca. jPar de zopencos! Después de todo, tenia un viso comico

el asunto. Se reiria Elvira al saberlo.

Por la noche la casa estaba toda oscura. Llam6 en vano. Sus golpes
resonaban profundamente en la calma nocturna. Sus propios golpes lo
pusieron nervioso. Comenzd a traspirar, advirtid que tenia la frente
humedecida. Un tanto alarmado ya, corriendo sin reparo por las calles
silenciosas, hasta encontrar un vehiculo, acudié a interrogar a algunos amigos.
Todos le confirmaron que Elvira habia muerto. No se aventur6 a referirles su
extrafia experiencia; temia que lo tomaran a risa. Peor aln: temia que le
creyeran.

Hay una zona de la conciencia que se toca con el suefio, o con mundos
parecidos al suefio. Creia estar pisando esa zona, esa linde de a la que los
vapores azules del alcohol nos aproximan. Y con la misma dificultad del ebrio
o del delirante, su espiritu luchaba por discernir la realidad.

Cuando el juez, accediendo a su demanda, abri6 la casa de la muerta,
Vicente descubrid, sobre la mesita de la sala, el pequefio reloj con

incrustaciones de brillantes, en el estuche abierto.

*Tomado de 16 Cuentos Latinoamericanos (Antologia para jovenes,

CERLAC/UNESCO, 1992, pp. 47-54.






