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La calle estaba oscura y fría. Un aire viejo, difícil de respirar y como 

endurecido en su quietud, lo golpeó en la cara. Sus pasos resonaron en la 

noche estancada del pasaje. Vicente se levantó el cuello del abrigo, tiritó 

involuntariamente. Parecía que todo el frío de la ciudad se hubiese 

concentrado en esa cortada angosta, de piso desigual, un frío de tumba, 

compacto. 

 "Claro —se dijo y sus dientes castañeteaban—, vengo de otros climas. 

Esto ya no es para mí." 

 Se detuvo ante una puerta. Sí, ésa era la casa. Miró la ventana, antes de 

llamar, la única ventana por la que se filtraban débiles hilos de luz. Lo demás 

era un bloque informe de sombra. 

 En el pequeño espacio de tiempo que medió entre el ademán de alzar la 

mano y tocar la puerta, cruzó por su cerebro el recuerdo entero de la mujer a 

quien venía a buscar, su vida con ella, su felicidad, truncada brutalmente por 

la partida sin anuncio. Se había conducido como un miserable, lo reconocía. 

Su partida fue casi una fuga. ¿Pero pudo proceder de otro modo? Un huésped 



desconocido batía ya entonces entre los dos su ala sombría, y ese huésped era 

la demencia amorosa. Hincada la garra en la entraña de Elvira, torturábala con 

desvaríos de sangre. Muchas veces él vio brillar determinaciones terribles en 

sus ojos, y los labios, dulces para el beso, despedían llamas y pronunciaban 

palabras de muerte, detrás de las cuales percibíase la resolución que no 

engaña. Cualquier demora suya, cualquier breve ausencia sin aviso, obligado 

por sus deberes, por el reclamo inexcusable de sus amigos, provocaba 

explosiones de celos. La encontraba desgarrada, temblando en su nerviosidad, 

pálida. Ni sus preguntas obtenían respuesta ni sus explicaciones lograban 

romper el mutismo duro, impregnado de rencor, en que Elvira mordía su 

violencia. Y de pronto estallaba en injurias y gritos, la cabellera al aire, loca 

de cólera y amargos resentimientos. 

 Llegó a pesarle ese amor como una esclavitud. Pero eran cadenas que su 

voluntad no iba a romper. La turbulencia es un opio, a veces, que paraliza el 

ánimo y lo encoge. Vivía Vicente refugiado en su temor, sabiendo, al propio 

tiempo, lo mismo que el guardián de laboratorio, que sólo de él dependía 

despertar el nudo de serpientes confiado a su custodia. Y la amaba, además. 

¿Cómo soportar, si no como una enfermedad del ser querido. ese flagelo que 

corroía su dicha, ese concubinato con la desventura? La vida se encargaría de 

curarla, el tiempo, que trae todas las soluciones. 

 Fue la vida la que cortó de un tajo imprevisto los lazos aflictivos. Un día 

recibió orden de partir. Pensó en la explicación y la despedida, y su valor 

flaqueó. Engañándose a sí mismo, se prometió un retorno próximo, se 

prometió escribirle. Y habían transcurrido dos años. Casi consiguió olvidarla, 

¿pero la había olvidado? Regresó a la ciudad con el espíritu ligero, conoció 

otras mujeres en su ausencia, se creía liberado. Y, apenas había dejado su 

valija, estaba aquí llamando a la puerta de Elvira, como antes. 



 La puerta se abrió sin ruido, empujada por una mano cautelosa, una voz 

—la voz de Elvira— preguntó: 

 —¿Eres tú, Vicente? 

 —¡Elvira! —susurró él, apenas, ahogada el habla por la emoción y la 

sorpresa. —¿Cómo sabías que era yo? ¿Pudiste verme, acaso en la oscuridad, 

a través de las cortinas? 

 —Te esperaba. 

 Lo atrajo hacia adentro y cerró. 

 —¡Es que no puede ser! Tuve el tiempo escaso para dejar mi equipaje y 

venir volando hasta acá. ¿Cómo podías saberlo? No lo sabía nadie. 

 Ella callaba, grave, parsimoniosa. Estaba pálida, más pálida que nunca, 

pensó Vicente. Lumbres de fiebre encendían sus ojos arrasados por el 

desconsuelo. Como él había imaginado, con lacerante lástima, cada vez que 

pensaba en ella. 

 —La soledad enseña tantas cosas —dijo—. Siéntate. 

 Él ya se había sentado, con el abrigo puesto. 

 — Hace tanto frío aquí como afuera. ¿Por qué no enciendes la estufa? 

 —¿Para qué? Aquí siempre hace frío. Ya no lo siento. 

 No había cambiado. Era así, indócil, cuando la roía alguna desazón. ¿Iba 

a discutir con ella esa primera noche? Le tomó la mano helada y 

permanecieron en silencio. La habitación estaba casi en penumbra, otra de sus 

costumbres irritantes. Pero, en fin, no le había hecho una escena. Él esperaba 

una crisis, recriminaciones, lágrimas. Nada de eso hubo. Sin embargo, no 

estaba tranquilo: la tormenta podía estar incubándose. Debajo de esa máscara 

podía hallarse, acechante, el furor, más aciago y enconado por el largo 

abandono. Tardaba, empero, en estallar. De la figura sentada a su lado sólo le 

llegaba un gran silencio apacible, una serena transigencia. 



 Comenzó a removerse, inquieto, y de pronto se encontró haciendo lo que 

menos había querido, lo que se había prometido no hacer: ensarzado en una 

explicación minuciosa de su conducta, de las razones de su marcha 

subrepticia, disculpándose como un niño. A medida que hablaba, comprendía 

la inutilidad de ese mea culpa y el humillante renuncio. Mas no interrumpía su 

discurso, y sólo cuando advirtió que sus palabras sonaban a hueco, calló en 

medio de una frase, y su voz se ahogó en un tartamudeo. 

 Con la cabeza baja, sentía pasar el tiempo como una agua turbia. 

 —De modo —dijo ella, al cabo— que estuviste de viaje. 

 La miró Vicente, absorto, no sabiendo si se burlaba de él. ¡Cómo! ¿Iba a 

decirle ahora que lo ignoraba, que en dos años no se había enterado siquiera 

del curso de su existencia? ¿Qué juego era ése? Buscaba herirlo, 

probablemente, simulando un desinterés absoluto en lo que a él concernía, aun 

a costa de desmentirse. ¿No acababa de afirmar que ella lo sabía todo? ¡Bah! 

Se cuidó, no obstante, de decírselo; no quería dar pretexto para que se desatara 

la tormenta que su tacto había domesticado esta noche. Decidió responder, 

como al descuido: 

 —Sí, estuve ausente algún tiempo. 

 Sólo después de una pausa Elvira comentó enigmática: 

 —Qué importa. Para mí ya no existe el tiempo. 

 —Precisamente —dijo él extrayendo de su bolsillo un menudo reloj con 

incrustaciones de brillantes, te he traído esto. Nos recuerda que el tiempo es 

una realidad. 

 Consideró Elvira la joya unos instantes. Sin ajustar el broche, puso el 

reloj en su muñeca. 

 —Muy bonito —elogió. —No sé si podré usarlo. 

 —¿Por qué no? 



 —Déjalo ahí, en la mesita. 

 "Parece enferma", pensó Vicente, mientras depositaba el reloj sobre el 

estuche abierto. Estaba, en efecto, delgada. Delgada y exangüe. Pero no se 

atrevió a interrogarla. 

 Estalló un trueno, lejos, en las profundidades de la noche. La lluvia 

gemía en los vidrios de la ventana. Un viento desasosegado arrastraba su 

caudal de rencor por las calles, sobre los techos. 

 —Bésame —le pidió ella. 

 La besó largamente, estrechándola en sus brazos. El viejo amor renacía 

en un nuevo imperio, y era como tocar la raíz del recuerdo, como recuperar el 

racimo de días ya caídos. Refugiada en su abrazo, parecía la hija del metálico 

invierno, un trozo desprendido de la noche. 

 —Tienes que irte, Vicente. —Se puso de pie. 

 —Volveré mañana. 

 —Sí. 

 —Vendré temprano. No nos separaremos más. Te prometo... 

 —No prometas nada. Estoy segura. El pacto está sellado, vete. La lluvia 

azotaba la calle con salvajes ramalazos de furia. 

 ¡”Maldito tiempo!", rezongó Vicente, calado antes de haber dado diez 

pasos. "A ver si ahora no encuentro un taxi." 

 

 

 Somos prisioneros del círculo. Uno cree haberse evadido del tenaz acero 

y camina, suelto al fin, un poco extraño en su albedrío, y siente que lo hace 

como en el aire. Le falta un asidero, el suelo de todos los días. Y el asidero es, 

de nuevo, la clausura. 



 Vicente atraviesa calles y plazas. Hay un ser que se desplaza de él y lo 

aventaja, apresurado, con largas zancadas varoniles, ganoso del encuentro. 

Mientras otro, en él, se resiste, retardando su marcha, moroso y renuente. Él 

mismo va siguiendo al primero, contra su voluntad. ¿Pero sabe siquiera cuál es 

su voluntad? ¿Lo supo nunca? Creyó, un momento, que era el saberse libre. 

Ya libre, su libertad le pesaba como un inútil fardo. ¿Qué había logrado, si su 

pensamiento era Elvira, si su reiteración, sus vigilias se llamaban Elvira? Su 

contienda (los dos atroces años debatiéndose en un litigio torturado) ¿no tenía 

también ese nombre? Lúcido, con una lucidez no alterada, percibía, 

curiosamente, la naturaleza del discorde sentimiento, que no se parecía al 

amor ni era el anhelo de la carnal presencia de Elvira, sino una penosa ansia, 

la atracción lancinante de una alma. 

 La secreta corriente lo lleva por ese trayecto tantas veces recorrido. 

Vicente se deja llevar. Discurre los antiguos lugares, los saluda, ahora, a la luz 

del sol; entra en la calleja familiar, luego de haber dejado atrás, a medio 

cumplir, sus afanes. 

 Llama a la puerta. Un perro que pasa se detiene a mirarlo un instante, 

después sigue trotando, sin prisa, calle abajo. 

 Vuelve a llamar y espera el eco del campanillazo. Nada oye; el timbre, 

sin duda, no funciona. Toca entonces con los nudillos, en seguida más fuerte. 

Ninguna respuesta. Elvira ha debido salir. ¿Pero no queda nadie en la casa? 

Retrocede hasta el centro de la calzada para mirar el frente del edificio. 

Observa que las celosías están corridas, los vidrios sin limpieza. Se diría una 

casa abandonada. ¡Qué raro era todo esto! 

 Una vecina se había asomado. Lo examinaba desde la puerta de su casa, 

la escoba en la mano. Vicente soportó el escrutinio sin darse por enterado. 

"Bruja curiosa", gruñó. La vieja avanzó por la acera. 



 —¿Busca a alguien, señor? —preguntó. 

 —Sí, señora —respondió de mala gana. 

 —Busco a la señorita Elvira Evangelio. 

 La mujer tornó a examinarlo, acuciosa. 

 —¿No sabe usted que ha muerto hace tres meses, señor? La casa está 

vacía. 

 Vicente se encaró con la entremetida. Esbozó una sonrisa. 

 —Por suerte —dijo—, la persona a quien busco vive, y vive aquí. 

 —¿No pregunta usted, acaso, por la señorita Evangelio? 

 —Así es, señora. 

 —Pues la señorita Evangelio ha muerto y fue enterrada cristianamente. 

La casa ha sido cerrada por el juez, ya que la difunta no parecía tener 

parientes. 

 ¿Estaría en sus cabales esa anciana? Vicente la midió con desconfianza. 

En cualquier caso, era una chiflada inofensiva; seguiría probando. 

 —Soy el novio de Elvira, señora. Estuve ausente y he vuelto ayer, para 

casarme con ella. La visité anoche, conversamos un buen rato. ¿Cómo puede 

decir que ha muerto? 

 La mujer lo contemplaba ahora con espanto, dando pequeños grititos de 

desconcierto. Llamó en su auxilio a un señor de aspecto fúnebre, con trazas de 

funcionario jubilado, que había salido a regar sus plantas en la casa de 

enfrente, y a quien Vicente recordaba haber visto en la misma faena alguna 

vez. El hombre se acercó sin dar muestras de apresuramiento. 

 —¿Oye usted lo que dice este señor, don Cesáreo? Que anoche estuvo en 

esta casa... con la señorita Elvira... visitándola. ¡Hablando con ella! 

 Los ojos del jubilado se clavaron hoscos, en Vicente, unos segundos: no 

lo encontró digno de dirigirle siquiera la palabra. Dio a comprender, con su 



actitud, que juzgaba con severidad a los jóvenes inclinados a la bebida y, 

volviéndole la espalda, se retiró farfullando entre dientes. 

 Vicente decidió marcharse. O toda esa gente estaba loca o padecía una 

confusión grotesca. ¡Par de zopencos! Después de todo, tenía un viso cómico 

el asunto. Se reiría Elvira al saberlo. 

 

 

 Por la noche la casa estaba toda oscura. Llamó en vano. Sus golpes 

resonaban profundamente en la calma nocturna. Sus propios golpes lo 

pusieron nervioso. Comenzó a traspirar, advirtió que tenía la frente 

humedecida. Un tanto alarmado ya, corriendo sin reparo por las calles 

silenciosas, hasta encontrar un vehículo, acudió a interrogar a algunos amigos. 

Todos le confirmaron que Elvira había muerto. No se aventuró a referirles su 

extraña experiencia; temía que lo tomaran a risa. Peor aún: temía que le 

creyeran. 

 Hay una zona de la conciencia que se toca con el sueño, o con mundos 

parecidos al sueño. Creía estar pisando esa zona, esa linde de a la que los 

vapores azules del alcohol nos aproximan. Y con la misma dificultad del ebrio 

o del delirante, su espíritu luchaba por discernir la realidad. 

 Cuando el juez, accediendo a su demanda, abrió la casa de la muerta, 

Vicente descubrió, sobre la mesita de la sala, el pequeño reloj con 

incrustaciones de brillantes, en el estuche abierto. 

 
 
*Tomado de 16 Cuentos Latinoamericanos (Antología para jóvenes, 
CERLAC/UNESCO, 1992, pp. 47-54. 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 


