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Permítanme evocar no a uno, sino a dos héroes, sólo a dos, entre millones de héroes. A dos víctimas 

entre millones de víctimas.  

 

El primero: Oscar Arnulfo Romero, arzobispo de San Salvador, asesinado en su investidura mientras 

oficiaba misa en la catedral el 24 de marzo de 1980 —hace 23 años—, pues se había convertido en 

''un manifiesto defensor de una paz justa y se opuso públicamente a las fuerzas de la violencia y la 

opresión''. (Cito la descripción del Premio Oscar Romero, que hoy se entrega a Ishai Menuchin.)  

 

La segunda: Rachel Corrie, estudiante universitaria de 23 años procedente de Olympia, Washington, 

muerta con su brillante chaleco anaranjado fluorescente con tiras de Day-Glo, que los escudos 

humanos llevan con el propósito de ser del todo visibles —y tal vez para estar más seguros—, 

mientras intentaba detener una de las casi diarias demoliciones de casas de las fuerzas israelíes en 

Rafah, una población en el sur de la franja de Gaza (donde Gaza linda con la frontera egipcia), el 17 

de marzo de 2003 —hace dos semanasѿ. De pie, frente a la casa de un médico palestino elegida 

para demolición, Corrie, una de los ocho jóvenes voluntarios estadunidenses y británicos, escudos 

humanos en Rafah, había estado agitando los brazos y gritando por megáfono al conductor de un 

bulldozer D-9 blindado que se acercaba; entonces se hincó de rodillas en el camino del gigantesco 

bulldozer, el cual no aminoró su marcha.  

 

Dos figuras, emblemas del sacrificio, muertas por las fuerzas de la violencia y la opresión, a las 

cuales ofrecían una oposición por principio, no violenta, y peligrosa.  

 

Comencemos por el riesgo. El riesgo del castigo. El riesgo del aislamiento. El riesgo de ser herido o 

muerto. El riesgo del desprecio.  

 

Todos somos reclutas en uno u otro sentido. Para todos nosotros es difícil romper filas; incurrir en la 

desaprobación, en la censura, en la violencia de una mayoría ofendida y con un concepto distinto de 

la lealtad. Nos amparamos con palabras estandarte, como justicia, paz y reconciliación, que nos 

alistan en comunidades nuevas, si bien más pequeñas y relativamente ineficaces, con otros de igual 

parecer, los cuales nos movilizan para la manifestación, la protesta, la ejecución pública de acciones 

de desobediencia civil, y no para la plaza de armas o el campo de batalla.  

 



Perder el paso de la propia tribu; dar un paso fuera de la tribu a un mundo más amplio en sentido 

mental, pero más reducido en el numérico: si el aislamiento o la disidencia no es tu posición habitual 

o satisfactoria, este es un proceso complejo y difícil.  

 

Es difícil contravenir la sabiduría de la tribu: la sabiduría que valora las vidas de sus miembros por 

encima de todas las demás. Siempre será impopular —siempre será considerado antipatriótico— 

afirmar que las vidas de los miembros de la otra tribu son tan valiosas como las de la propia.  

 

Es más fácil entregar nuestra fidelidad a las personas que conocemos, a las que vemos, entre las que 

estamos incrustados, con las que compartimos —como bien puede ser el caso— la comunidad del 

miedo.  

 

No subestimemos la fuerza de aquello a lo que nos oponemos. No subestimemos la represalia con la 

cual acaso se castigue a quienes se atreven a disentir de las brutalidades y represiones que se creen 

justificadas por los miedos de la mayoría.  

 

Somos carne. Se nos puede perforar con una bayoneta, despedazar con un bombardero suicida. Se 

nos puede aplastar con un bulldozer, o abatir a tiros en una catedral.  

 

El miedo vincula a la gente. Y el miedo la dispersa. El valor es inspiración de las comunidades; el 

valor de un ejemplo, pues el valor es tan contagioso como el miedo. Pero el valor, algunas de sus 

modalidades, puede también aislar a los valerosos.  

 

El destino perenne de los principios: si bien todos afirman profesarlos es probable que se sacrifiquen 

cuando se vuelven incómodos. Por lo general un principio moral es algo que nos pone en desacuerdo 

con la práctica aceptada. Y ese desacuerdo acarrea sus consecuencias, a veces desagradables, 

pues la comunidad se venga de aquellos que ponen en entredicho sus contradicciones: quienes 

desean una sociedad que en verdad mantenga los principios que dice defender.  

 

El criterio según el cual una sociedad debería en efecto encarnar los principios que profesa es 

utópico, en el sentido de que los principios morales contradicen las cosas como son y como serán 

siempre. Las cosas como son —y como serán siempre— no son del todo perversas ni del todo 

buenas, sino deficientes, inconsistentes e inferiores. Los principios nos incitan a que hagamos algo 

respecto del mar de contradicciones en el que funcionamos moralmente. Los principios nos incitan a 

que nos reformemos, a que seamos intolerantes con el relajamiento moral, la componenda, la 

cobardía y con volver la cara a lo que resulta pertubador: esa corrosión oculta del corazón, la cual nos 



dice que lo que estamos haciendo no está bien, y entonces nos aconseja que estaremos mejor si no 

pensamos en ello.  

 

El lema del que es contrario a los principios: ''Estoy haciendo lo que puedo''. Lo mejor posible dadas 

las circunstancias, desde luego.  

 

Digamos que el principio es: está mal oprimir y humillar a todo un pueblo; despojarlo 

sistemáticamente de su justo techo y alimento; destruir sus habitaciones, sus medios de vida, su 

acceso a la instrucción y a la atención médica, y su capacidad para reunirse.  

 

Que estas prácticas están mal, a pesar de las provocaciones.  

 

Y hay provocaciones. Eso, tampoco, debería negarse.  

 

En el núcleo de nuestra vida moral y de nuestra imaginación moral se encuentran los grandes 

modelos de resistencia: las grandes historias de quienes han dicho ''no''. ''No'' te serviré.  

 

¿Qué modelos, qué historias? Un mormón puede resistirse a la ilegalización de la poligamia. Un 

opositor militante al aborto puede resistirse a la ley que vuelve legal el aborto. Ellos, también, 

invocarán las pretensiones de la religión (o de la fe) y la moralidad, contra los edictos de la sociedad 

civil. Se puede usar la apelación a una ley superior existente que nos autoriza a desafiar las leyes del 

Estado para justificar la trasgresión criminal, así como la más noble lucha en favor de la justicia.  

 

El valor no tiene calidad moral en sí mismo, pues el valor no es, en sí mismo, una virtud moral. Los 

canallas, perversos, asesinos y terroristas acaso sean valerosos. Para calificar el valor como virtud 

nos hace falta un adjetivo: hablamos de ''valor moral'' porque, también, hay algo llamado valor amoral.  

 

Y la resistencia no es valiosa en sí misma. El contenido de la resistencia es lo que determina su 

mérito, su necesidad moral.  

 

Digamos: resistencia a una guerra criminal. Digamos: resistencia a la ocupación y anexión de las 

tierras de otro pueblo.  

 

Reitero: no hay superioridad inherente en la resistencia. Todos nuestros llamamientos en favor de la 

rectitud de la resistencia se apoyan en la rectitud del llamamiento según el cual los resistentes actúan 

en nombre de la justicia. Y la justicia de la causa no depende de, y no se ve acrecentada por, la virtud 



de los que pronuncian la afirmación. Depende, en primera y última instancia, de la verdad de una 

descripción de circunstancias que son, en verdad, injustas e innecesarias.  

 

Lo que sigue me parece una descripción veraz de las circunstancias que me he tardado años de 

incertidumbre, ignorancia y angustia en reconocer.  

 

Un país herido y temeroso, Israel, atraviesa la mayor crisis de su turbulenta historia, ocasionada por 

una política de constante incremento y refuerzo de las colonias en los territorios ganados tras su 

victoria en la guerra árabe contra el Israel de 1967. La decisión de sucesivos gobiernos israelíes de 

conservar su control en la Franja Occidental y en Gaza, negando con ello a sus vecinos palestinos un 

Estado propio, es una catástrofe —moral, humana y política— para ambos pueblos. Los palestinos 

necesitan un Estado soberano. Israel necesita un Estado palestino soberano. Los que en el extranjero 

queremos la supervivencia de Israel no podemos, no debemos, desear que sobreviva no importa qué, 

no importa cómo. Tenemos una singular deuda de gratitud con los valerosos testigos, periodistas, 

arquitectos, poetas, novelistas y profesores judíos israelíes, entre otros, que han descrito, 

documentado, protestado y militado contra los sufrimientos de los palestinos que viven bajo las 

condiciones israelíes cada vez más crueles de sometimiento militar y anexión de las colonias.  

 

Nuestra admiración más profunda ha de estar dirigida a los valerosos soldados israelíes, aquí 

representados por Ishai Menuchin, que se niegan a servir más allá de las fronteras de 1967. Estos 

soldados saben que todas las colonias están finalmente destinadas a la evacuación. Estos soldados, 

que son judíos, se toman en serio el principio expuesto en los juicios de Nuremberg de 1946. A saber: 

que un soldado no está obligado a cumplir órdenes injustas, órdenes que contravienen las leyes de la 

guerra; en efecto, se tiene la obligación de desobedecerlas.  

 

Los soldados israelíes que se resisten a servir en los territorios ocupados no están rechazando una 

orden en particular. Se niegan a entrar a un espacio en el cual, con toda seguridad, se darán órdenes 

ilegítimas, es decir, donde es muy probable que se les ordenará el cumplimiento de acciones que 

seguirán oprimiendo y humillando a los civiles palestinos. Las casas son demolidas, se desarraigan 

los huertos, se arrasa con bulldozers los puestos en los mercados de los pueblos, se saquea un 

centro cultural, y ahora, casi todos los días, se dispara y mata a civiles de todas las edades. No 

puede cuestionarse la inmensa crueldad de la ocupación israelí de 22 por ciento del otrora territorio 

de la Palestina británica sobre el que se erigirá un Estado palestino. Estos soldados sostienen, como 

yo, que debería efectuarse una retirada incondicional de los territorios ocupados. Han declarado 

colectivamente que no continuarán luchando más allá de las fronteras de 1967 ''a fin de dominar, 

expulsar, privar de alimento y humillar a todo un pueblo''.  



 

Lo que estos soldados han hecho —son ya unos 2 mil, de los cuales más de 250 han ido a prisión— 

no contribuye a indicarnos el modo en que los israelíes y los palestinos puedan lograr la paz, además 

de la irrevocable exigencia de que las colonias han de ser desmanteladas. Las acciones de esta 

heroica minoría no pueden contribuir a la muy necesaria reforma y democratización de la Autoridad 

Nacional Palestina. Su posición no reducirá el dominio del fanatismo religioso y el racismo en la 

sociedad israelí o reducirá la difusión de la virulenta propaganda antisemita en el agraviado mundo 

árabe. No detendrá a los bombarderos suicidas.  

 

Su declaración es simple: basta. O: hay un límite. Yesh gvul.  

 

Es un modelo de resistencia. De desobediencia. Para la cual siempre habrá sanciones.  

 

Ninguno de nosotros ha tenido que tolerar lo que están soportando estos valerosos conscriptos, 

muchos de los cuales han ido a la cárcel.  

 

Manifestarse en favor de la paz en la actualidad, en Estados Unidos, sólo sirve para ser abucheado 

(como en la reciente ceremonia de los Oscar), hostigado, incluido en la lista negra (la exclusión en la 

cadena más poderosa de estaciones de radio de las Dixie Chicks); en suma, vilipendiado por no ser 

patriota.  

 

Nuestro ethos de "Unidos estamos" o "El ganador se lleva todo"... Estados Unidos es un país que ha 

convertido el patriotismo en un equivalente del consenso. Tocqueville, que sigue siendo el más 

grande observador de Estados Unidos, comentó el grado de conformidad sin precedentes en aquel 

flamante país, y otros 175 años sólo han confirmado su observación.  

 

A veces, dado el nuevo giro radical en la política exterior estadunidense, parecería inevitable que el 

consenso nacional sobre la grandeza de Estados Unidos, el cual puede ser activado hasta las cotas 

más altas de un triunfalista amor propio nacional, estuviera destinado finalmente a encontrar 

expresión en guerras como la presente, la cual cuenta con la aprobación de la mayoría de la 

población, persuadida de que Estados Unidos tiene el derecho —incluso la obligación— de dominar 

el mundo.  

 

El modo usual de proclamar a la gente que actúa por principio es diciendo que son la vanguardia de 

una revuelta que a la larga triunfará contra la injusticia.  

 



Pero, ¿y si no lo son?  

 

¿Y si el mal es en verdad incontenible? Al menos en el corto plazo. Y ese corto plazo puede ser, va a 

ser, ciertamente muy largo.  

 

Mi admiración a los soldados que se están resistiendo a servir en los territorios ocupados es tan feroz 

como mi convicción de que transcurrirá mucho tiempo antes de que su criterio prevalezca.  

 

Pero lo que me inquieta en este momento —por razones obvias— es obrar por principio cuando no se 

va a alterar la evidente distribución de fuerzas, la manifiesta injusticia y el carácter homicida de la 

política del gobierno que asegura estar obrando no en nombre de la paz, sino de la seguridad.  

 

La fuerza de las armas sigue su propia lógica. Si cometes una agresión y otros se resisten, es fácil 

convencer al frente interno de que la lucha debe continuar. Una vez que las tropas se encuentran allí, 

han de ser respaldadas. Resulta irrelevante cuestionar por qué las tropas se encuentran allí en primer 

lugar.  

 

Los soldados se encuentran allí porque "nos" están atacando, o amenazando. Olvidemos si acaso 

que los atacamos primero. Ahora en represalia nos atacan, y causan víctimas mortales. Se 

comportan de modos que contravienen la conducta "apropiada" en la guerra. Se comportan como 

"salvajes", como le gusta a la gente en nuestra parte del mundo llamar a la gente de aquella parte del 

mundo. Y sus acciones "salvajes" e "ilícitas" dan nueva justificación a nuevas agresiones. Y un nuevo 

ímpetu para la represión, la censura o la persecución a los ciudadanos que se oponen a la agresión 

acometida por el gobierno.  

 

No subestimemos la fuerza de aquello a lo que nos oponemos.  

 

El mundo, casi para todos, es aquello sobre lo que virtualmente no ejercemos control alguno. El 

sentido común y el propio sentido de protección señalan que nos ajustemos a lo que no podemos 

cambiar.  

 

No es difícil advertir cómo algunos de nosotros podríamos ser persuadidos de la justicia, de la 

necesidad de una guerra. Sobre todo de una guerra definida como reducidas y restringidas acciones 

militares que de hecho contribuirán a la paz y a una seguridad mejorada; de una agresión que se 

anuncia como una campaña de desarme: reconocidamente de desarme al enemigo y que, 



lamentablemente, requiere la aplicación de una fuerza abrumadora. Una invasión que se caracteriza 

a sí misma, oficialmente, como una liberación.  

 

Toda violencia bélica ha sido justificada como una represalia. Se nos amenaza. Nos estamos 

defendiendo. Los otros quieren matarnos. Debemos detenerlos.  

 

Y entonces: debemos detenerlos antes de que tengan ocasión de cumplir sus planes. Y puesto que 

los que quieren atacarnos se ocultan tras no combatientes, no hay aspecto de la vida civil que esté 

exento de nuestras depredaciones.  

 

Omitamos la disparidad de fuerzas, de riqueza, de potencia de fuego, o simplemente de población. 

¿Cuántos estadunidenses saben que la población de Irak es de 24 millones, la mitad de los cuales 

son niños? (La población de Estados Unidos, como recordarán, es de 286 millones.) No respaldar a 

los que están bajo el fuego enemigo parece una traición.  

 

Puede ser que, en algunos casos, la amenaza sea real.  

 

En tales circunstancias, el portador del principio moral se parece a alguien que corre junto a un tren 

gritando: "¡alto!, ¡alto!"  

 

¿Se puede detener el tren? No, no se puede. Al menos no ahora.  

 

¿Acaso otras personas a bordo del tren serán movidos a saltar y unirse a los que están en tierra? Tal 

vez algunos salten, pero la mayoría no. (Al menos no hasta que cuenten con toda una nueva panoplia 

de miedos.)  

 

La dramaturgia de ''actuar por principio'' nos indica que no debemos pensar si resulta conveniente o si 

podemos contar con los éxitos postreros de las acciones que hemos emprendido.  

 

Actuar por principio es, se nos dice, bueno en sí mismo.  

 

Pero sigue siendo una acción política, en el sentido de que no lo estás haciendo en tu beneficio. No lo 

haces sólo para tener razón o para apaciguar tu conciencia; mucho menos porque confías en que tus 

acciones alcanzarán sus objetivos. Resistes porque es una acción solidaria. Con las comunidades de 

quienes tienen principios y con los desobedientes: aquí y por doquier. Del presente. Del futuro.  

 



La prisión de Thoreau a causa de su protesta contra la guerra estadunidense con México en 1849 

difícilmente detuvo el conflicto. Pero la resonancia de aquella temporada breve y del todo impune de 

detención (un célebre y único día en la cárcel) no ha cesado de inspirar la resistencia por principio 

frente a la injusticia a lo largo de la segunda mitad del siglo XX y hasta nuestra época. El movimiento 

para clausurar el campo de pruebas de Nevada, un sitio clave de la carrera de armamentos 

nucleares, fracasó en lograr su objetivo a finales de los 80: las protestas no afectaron las operaciones 

del campo de pruebas. Pero inspiró directamente la formación de un movimiento de protesta en la 

lejana Alma Ata en la primavera de 1989, que finalmente consiguió cerrar el campo de pruebas 

soviético en Kazajistán. El movimiento citaba a los activistas antinucleares de Nevada como fuente de 

inspiración y expresaba su solidaridad con los nativos norteamericanos en cuyas tierras se localizaba 

el campo de pruebas.  

 

La probabilidad de que tus acciones de resistencia no puedan evitar la injusticia no te exime de actuar 

en favor de los intereses de tu comunidad que profesas sincera y reflexivamente.  

 

Así: no conviene a los intereses de Israel ser un opresor.  

 

Así: no conviene a los intereses de Estados Unidos ser una superpotencia, capaz de imponer su 

voluntad en cualquier país del mundo, a su capricho.  

 

Lo que conviene a los intereses de una comunidad moderna es la justicia.  

 

No puede estar bien oprimir y confinar sistemáticamente a un pueblo vecino. Sin duda es falso 

sostener que el asesinato, la expulsión, las anexiones, la construcción de muros -el conjunto de lo 

que ha contribuido a reducir a todo un pueblo a la dependencia, la penuria y la desesperanza- traerá 

la seguridad y la paz a los opresores.  

 

No puede estar bien que un presidente de Estados Unidos al parecer suponga que tiene el mandato 

de ser presidente del planeta, y que anuncie que aquellos que no están con Estados Unidos están 

con "los terroristas".  

 

Aquellos valerosos judíos israelíes, en ferviente y activa oposición a las políticas del actual gobierno 

de su país y que se han manifestado en nombre del apremio y los derechos de los palestinos, están 

defendiendo los verdaderos intereses de Israel. Los que se oponen a los planes hegemónicos 

mundiales del actual gobierno de Estados Unidos son patriotas que hablan en nombre de los 

intereses superiores de Estados Unidos.  



 

Más allá de estas luchas, merecedoras de nuestra apasionada adhesión, es importante recordar que 

en los programas de resistencia política la relación de causa y efecto es serpentina y a menudo 

indirecta. Toda lucha, toda resistencia, es -debe ser- concreta. Y toda lucha tiene una resonancia 

mundial.  

 

Si no aquí, entonces allá. Si no ahora, entonces pronto: por doquier y aquí.  

 

Al arzobispo Oscar Arnulfo Romero.  

A Rachel Corrie.  

Y a Ishai Menuchin y sus camaradas.  

Houston, Texas, 30 de marzo de 2003.  

 

 
Discurso con motivo de la entrega del Premio Oscar Romero, patrocinado por la Capilla Rothko, a Ishai 

Menuchin, presidente de Yesh Gvul, movimiento de rechazo selectivo de los soldados israelíes. Susan Sontag 

es escritora, ensayista, directora cinematográfica y crítica estadunidense que ha cuestionado el sistema de 

valores y la cultura del mundo occidental. Autora de El benefactor, Contra la interpretación, El sida y sus 

metáforas y En América, entre otras obras. 

 

Traducción del inglés: Aurelio Major 

Tomado de La Jornada. 

 


