
En la vida de las caguamas hay un momento mágico. Nadie sabe cómo, un día –estén donde 
estén- todas se ponen de acuerdo para reunirse y nadar miles de kilómetros hacia la misma playa. 
El viaje es agotador y lleva mucho, muchísimo tiempo. Al llegar, con la poca fuerza que les queda, 
como si aún estuvieran remando en el océano, las tortugas se arrastran sobre la orilla hasta 
quedar a salvo. Inmediatamente cavan un hueco en la arena húmeda y allí ponen sus huevos. Por 
último, los tapan cuidadosamente para asegurarse de que las olas, al bajar, no se los lleven mar 
adentro. Sólo después de ésa, su principal misión en la vida, apoyan la cabeza en la frescura de la 
espuma y se tienden a descansar. 

   Azulina Caguama había roto el cascarón durante la noche, en una de las inmensas costas de 
Oaxaca. La naturaleza es sabia: de un modo misterioso, cuando los huevos estuvieron listos para 
resquebrajarse, ya las mareas habían pasado una y otra vez como lenguas de agua, lamiendo casi 
toda la arena que cubría los pequeños pozos. De esta manera, las criaturas recién nacidas debían 
trepar nada más un poco para poder salir de sus agujeros y aguardar a que una ola las arrastrara 
hacia el mar, su hogar definitivo.

   Parecía sencillo. Pero Azulina tenía miedo. El lejano rugido del océano llenaba el aire de una 
oscuridad aterradora. A veces, el ruido del choque entre las olas más altas y las rocas hacía 
temblar a la indefensa tortuga, que escondía la cabeza dentro del caparazón… ¿Qué le ocurriría 
cuando el agua la alcanzara? ¿Cómo sabría qué hacer o hacia dónde ir? ¡Oh… todo había sido tan 
fácil, tan acogedor dentro del huevo! ¡Adiós a aquel refugio curvo y suave que la había protegido 
de lo desconocido!
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   Hundida en estos pensamientos estaba la pequeña, cuando escuchó con claridad el temible 
burbujeo que sonaba cercano, se detenía un instante y luego iba disminuyendo para callar, volver 
y asustarla varias veces.

   Así pasaron interminables horas, sin que ella se atreviera a mirar hacia fuera. Hasta que una 
gota le salpicó las mejillas. Y luego, otra, con más fuerza. Y después, un poco de agua helada se 
deslizó bajo su cuello. “Recién acabo de nacer y ya voy a morir ahogada. Caramba, qué corta es la 
vida”, pensó con resignación.  Hubo un silencio largo, como si el mar se estuviera preparando para 
comerse la playa de un solo bocado. De pronto, Azulina sintió que algo liviano se le subía encima, 
primero con lentitud y después con más peso y alboroto. Cada minuto que pasaba, la vibración y 
el tambaleo eran mayores. Aunque se moría de miedo, no soportó más la curiosidad y sacó la 
cabeza. Entonces alcanzó a ver –todo al mismo tiempo- el globo rojo del sol que asomaba allá 
lejos, sobre el horizonte. Y el mar, que ya venía a su encuentro para llevársela. Y la arena 
brillante, dorada de reflejos. Y la espuma, que la iba envolviendo poco a poco. Pero también vio 
a… ¡cientos de tortugas!

¡Estaban por todas partes, arriba, abajo, a los costados! Hubiera querido preguntarles si sentían 
tanto miedo como ella. No tuvo tiempo: apenas sí llegó a cruzarse con la mirada asustada de un 
tortugo que llevaba medio cascarón puesto como casco. En el mismo momento en que iba a 
sonreirle, pareció que el cielo caía hecho pedazos, convertido en agua. Lo que estaba abajo quedó 
arriba y lo de arriba, abajo, dando vueltas sin control como si un terremoto hubiera levantado la 
playa por un lado, haciendo rodar cada grano de arena hacia el mar. Tras varios tumbos entre 
caparazones, huevos rotos y burbujas, la oscuridad se tragó todo.

   Lo que pasó a continuación no se puede explicar.

   Cuando parecía que había llegado el final, Azulina, lejos de ahogarse, descubrió que podía 
respirar bajo el mar. Su pesado cuerpo, que en la playa se llenaba de arena, se movía ahora con 
la suavidad de una pluma en el aire. Las cuatro patas que se agitaban con dificultad, esforzándose 
por huir, eran aletas que la impulsaban hacia delante, elegante y veloz.

   Un haz de rayos de sol atravesó el agua desde las alturas, abriéndose lentamente, como un gran 
abanico de luz. Fueron dos segundos; sin embargo, alcanzaron para iluminar a una multitud de 
criaturas que nadaban (con miedo, pero con valentía) en la misma dirección. 

   En ese momento, Azulina comenzó a comprender que todo fin era también un principio. Que lo 
que necesitaba para avanzar estaría siempre dentro de ella, creciendo poco a poco, esperando el 
momento apropiado para salir.

   Con los días, se abriría un mundo nuevo de corales rojos, estrellas anaranjadas, medusas 
transparentes y peces de mil colores; un mundo que hubiera sido imposible conocer sin vencer 
primero aquellos miedos del comienzo.

   Ya no cabía ninguna duda: ser una tortuga era algo maravilloso.
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