Todavía no amanece. Las estrellas llenan el firmamento de una noche despejada y la luna se refleja en el lento cauce del río. Un viento ligero agita las hojas de los maizales, pero cuando el viento cesa sólo hay silencio.
Todos los hombres de la gran villa, incluso los de varias aldeas aliadas, esperan el ataque enemigo agazapados detrás de las chozas y de los grandes montículos. Las mujeres hace dos días que están guarecidas, junto con los niños, lejos de la villa.
El ataque comienza con la primera luz de la aurora. Todavía no se ve nada con claridad. Las siluetas de la aldea arrojan sus flechas contra las siluetas enemigas: nadie distingue a su adversario .
Pasado un buen rato, ya a plena luz del día, el jefe militar de la villa se encuentra reunido con los pocos guerreros que quedan ilesos.
-Estamos perdidos. Rindámonos -declara el jefe.
-Quizás no, denme oportunidad de enfrentar al enemigo -pide el joven Shiloh.
-Morirás tú también.
-Vale la pena.
Shiloh corre hasta el centro de la villa, esquivando ágilmente las flechas del enemigo. Se planta firme, apunta su arco hacia arriba y dispara. Tan pronto como la flecha de Shiloh alcanza a pinchar el cielo, la oscuridad se hace total, vuelve la noche. Los atacantes corren despavoridos y abandonan sus armas.
Mañana Shiloh subirá al cielo desde el tronco de un árbol para sacar la flecha enterrada. Sanará el cielo y amanecerá otra vez. Y mientras tanto es de noche, y quizá esto no es más que un sueño bajo el cielo del Mississippi.
* Los Cahokia: Entre los años 800 y 1500 de nuestra era se desarrolló el cauce medio del río Mississippi una modesta civilización agrícola. Los centros más importantes de esta civilización contaban con montículos ceremoniales hechos a base de tierra apisonada. Eran como las pirámides de México, pero de tierra.
La competencia por ocupar las zonas fértiles de aluvión provocó frecuentes guerra entre los ribereños, que tuvieron que cercar sus villas y aldeas. La villa de mayor tamaño fue Cahokia, en el actual estado de Illinois. Allí ocurre la historia de Shiloh.