¿Para quién escribes?
Escribo para quien se atreva a meterse en mis universos. Estoy dispuesto a compartir.

Para ti, ¿escribir es una profesión, un oficio o una afición?
Las tres cosas, indudablemente.

¿Cómo relacionas la escritura con la lectura?
No habría nada que leer si no hubiera escritores.

Al escribir, ¿piensas en el lector?
Cuando escribo, pienso únicamente en el mundo que estoy creando. Trátese de poesía o narrativa -incluso de ensayo-, sólo me fijo en la realidad que nace verso con verso, línea con línea, párrafo con párrafo. Lo demás no tiene importancia. Sólo cuando he acabado, puedo darme el lujo de tomar en cuenta cómo será recibido aquello que he creado. Esto último forma parte del proceso de autocrítica.

¿Tienes algún método para escribir?
Sí: me siento frente a la computadora y echo mi imaginación a volar.

Para escribir, ¿tienes algún horario o rutina?
Ningún horario, ninguna rutina.

¿Haces manuscritos o trabajas en computadora?
En computadora, exclusivamente. Excepto cuando escribo en servilletas o la parte de atrás de los mantelitos de los VIP'S.

¿A quien se parecen los personajes de tus textos?
Espero que se parezcan a los seres que me imaginé antes de escribir. Cualquier otro parecido sería pura coincidencia, a menos que hubiera querido calcar el personaje sobre un modelo vivo. En ese caso, esperaría que se pareciese a esa persona.

¿Hay algún episodio o persona de la vida real que te haya impulsado a escribir?
Cada vivencia se va almacenando para uso futuro. Nunca sabe uno qué va a ser necesario o útil. Mejor ni pienso en eso sino en vivir de la manera más plena posible. En otras palabras, no me gusta perder el tiempo.

¿Escribir es una forma de conocimiento?
Por supuesto. Una de las mejores maneras que el ser humano tiene de conocerse a sí mismo es a través de la escritura: refleja nuestra alma en toda su dimensión. Ayuda, desde luego, saber escribir.

¿Crees en la inspiración?
Sí, pero también creo en los Reyes Magos.

Algunos afirman que escribir es doloroso, ¿lo es para ti?
Si escribir fuese doloroso, no lo haría. No soy masoquista. Véase mi respuesta a la pregunta número uno.

¿Cuándo descubriste que eras escritor? ¿Cómo escribiste tus primeros textos?
Sería en octubre de 1960, cuando tenía siete años. Decidí escribir cuatro poemas, uno por cada estación del año. Pero como era otoño, sólo pude ilustrarlo con hojas color amarillo, naranja y rojo.

¿Cuáles han sido o son tus grandes problemas en la escritura?
Tiempo. Falta de tiempo.

¿Te ha sido fácil dominar la gramática?
La pregunta está mal enfocada, incorrectamente planteada. La gramática es una simple descripción de cómo funciona el idioma. Lo que no es fácil de dominar, o domar, es la escritura. Uno jamás termina de aprender a dar forma a las palabras para que éstas digan lo que nosotros queremos decir. Doy por sentado que el escritor conoce las reglas de su idioma. Faltaba más. También doy por sentado que sabe cómo violarlas cuando hace falta.

Cuando estás en el proceso de escribir, ¿te retroalimenta la lectura de otros autores?
Siempre me retroalimenta la lectura de otros autores; no sólo cuando escribo.

Una vez que tu texto está terminado, ¿lo revisas?, ¿se lo das a leer a otros?
Por supuesto que reviso. Mil veces si es necesario. También enseño lo escrito a ciertas personas escogidas, muy críticas y capaces de opinar honestamente. No me interesa que me den coba. Pero esto, no se lo voy a enseñar a nadie.

¿Qué piensas de la autocorrección?
No entiendo muy bien el término. Si no se corrige uno, ¿en quién puede uno confiar? ¿En su mamá? Ella ya tuvo su oportunidad. Ya es demasiado tarde.

¿Cuál crees que sea la utilidad de los talleres de escritura?
Para tener retroalimentación de los pares de uno. Ojalá el coordinador sepa algo de literatura, tenga un poco de sensibilidad y sea capaz de estimular a los aprendices. Importa más su capacidad de generar entusiasmo y dirigir lecturas, que el hecho de ser famoso. A veces los escritores famosos son los peores maestros.

Si estuvieras en una isla desierta, ¿qué libro te gustaría que te acompañara?
Uno que me enseñara cómo construir un barco que me llevara a la civilización, o donde fuera que hubiera bibliotecas (lo cual implica la existencia de seres humanos; a diferencia de otros escritores, todavía creo en ellos).

¿Qué opinas de la relectura?
Hay que releer todo cada 10 años.

¿Cuál es tu experiencia más afortunada con la escritura?, ¿cuál es la más desafortunada?
Más afortunada: aquellos poemas que me ayudaron a conquistar a la novia. Más desafortunada: cuando no me hicieron caso.

¿Nos quisieras hablar libremente de tu obra? ¿Qué libros escritos por ti son tus favoritos y por qué?
El favorito siempre es el más reciente. Después es pura nostalgia.

¿Deseas agregar algo a esta entrevista, o dar un mensaje a los jóvenes?
No tomen las cosas demasiado en serio, excepto aquellas que son realmente importantes. Ésas sí: a ellas dedícales tu vida.

Escribo porque sí ...