¿PARA QUÉ SE VE EL CREPÚSCULO?

Alejandro Aura

Me preguntan unas chicas de preparatoria, saliendo del club de lectura, que les diga en síntesis de qué se trata Pedro Páramo. Debo decir que lo estamos leyendo en fragmentos cada semana; y como ellas tienen ésa entre sus lecturas obligatorias, supongo que les pareció que podrían abreviar el camino y de una buena vez saber la respuesta para algún examen.

Es una pregunta con la que me inconformo inmediatamente: yo no soy profesor, no tengo gusto por los datos ni por los archivos, no tengo ninguna necesidad de saber más allá de la comprensión que necesito para ubicarme en la lectura. ¿De qué se trata lo que leo? ¿Qué quiso decir realmente el autor? Lo que me gusta de la lectura es leer y lo que hacemos en el club de lectura es leer para acrecentar ese gusto; no leemos como si estuviéramos estudiando o aprendiendo algo, sólo leemos como si estuviéramos leyendo.

De lo que se trata en síntesis Pedro Páramo es de una escritura prodigiosa que se disfruta tanto al leer, como seguro debió haber disfrutado Rulfo al escribir o Arreola al ayudarle a escombrarla. Me imagino en ambos el júbilo al lograr que se oiga el aire, que se sienta el movimiento, que se materialice la distancia, sin hacer ninguna alusión a ello, en el momento en que termina el ingreso de Preciado a Comala:

“—Abundio —me contestó—. Pero ya no alcancé a oír el apellido.”

Y hay un eco, unas cuantas páginas después. Cuando va Pedro por el molino hacia la tienda a comprar el metro de tafeta negra y las dos cafiaspirinas, oye que le gritan:

“—¡Pedro! —pero él ya no oyó. Iba muy lejos.”

Y para cuando leemos que la madre de Pedro responde de la manera que lo hace cuando él confiesa su tristeza, ya no nos cabe duda que de lo que se trata la novela es de pinceladas que se esfuman en el aire:

“Entonces ella se dio vuelta. Apagó la flama de la vela. Cerró la puerta y abrió sus sollozos, que se siguieron oyendo confundidos con la lluvia...”

“—Mejor vámonos, muchachos. Hemos trafagado mucho y mañana hay que madrugar. Y se disolvieron como sombras.”

Está Pedro Páramo, niño, haciendo la evocación de Susana San Juan; cómo se cogían las manos para detener el papalote arriba de la loma, y piensa:

"Tus labios estaban mojados como si los hubiera mojado el rocío."

Y en ese instante la voz de la madre, afuera, grita:

"Te he dicho que te salgas del excusado, muchacho."

El amor, en el mundo en que se cuenta esta historia, no es ni respetado ni respetable; pero mi emoción de lector es solidaria con el niño. Me mueve a ternura y a infinita desolación aunque sea Pedro páramo y acabe como acabe y represente lo que represente:

"Si sigues allí va a salir una culebra y te va a morder."

El asiento y la tapa del excusado de un baño de uso muy privado en la casa del "Negro" Durazo, conocido cacique policiaco y peligroso bandido que dirigió a la policía capitalina en tiempos de López Portillo, estaba mandado a hacer con acrílico transparente que dejaba ver incrustaciones de monedas de oro y plata de distintas denominaciones y orígenes: es evidente en este caso que la amenaza mutiló sus partes sensitivas: salió la culebra y lo mordió. La madre de Páramo tenía razón.

Rulfo no escribió Pedro Páramo para que los profesores y sus alumnos sacaran conclusiones. O para que los lectores aprendieran algo. Ningún escritor escribe para pasar mensajes, para cifrar información. El atentado que representa en la educación la práctica de los profesores a obligar a los estudiantes a explicar los libros es aberrante y cruel, por más que pueda justificarse con el buen propósito de asegurar que los alumnos hayan leído el libro.

Es mejor que no lo lean a que, leyéndolo o incluso sin leerlo, le tengan aversión y rencor. El método coercitivo es el peor que se puede emplear para estimular la lectura. Es tan tonto querer que se explique un libro de creación artística, una obra literaria, como pretender que alguien diga de qué se trata, en síntesis, la novena sinfonía de Mozart o la cuarta de Mahler; o qué quiere decir en realidad La Gioconda. O peor todavía: como pedirles la síntesis de un crepúsculo.

¿Se aprende algo si se explica que Pedro Páramo es la historia de un pueblo; o mejor dicho de una ranchería, contada desde la voz de sus muertos, y que el recurso narrativo de hacer que hablen los muertos en un presente imposible crea la ilusión de que se trata de fantasmas; que mezclar distintos momentos de una historia y ponerlos todos en un tiempo gramatical permite que lo imposible se resuelva de modo natural, literario? Esa idea de que al leer se tiene que aprender algo es francamente obtusa y fría. Ni aprender ni entender. Lo que la literatura quiere es que el lector esté allí, como de visita; que sienta cómo se vive en esa casa que hay adentro del libro. El cumplido a la casa de una tía, al rancho del abuelo, o durante unas vacaciones en la guerra.

En principio, siempre se aprende algo: cuando se lee, cuando se conversa, cuando se mira alrededor, cuando se afila un cuchillo, cuando se prepara un guiso que uno ya sabía preparar desde antes, cuando se hace el amor o cuando se observa el crepúsculo. Pero ni se lee, ni se conversa, ni se afila un cuchillo, ni se hace el amor para aprender. Se hacen todas esas, y todas las demás cosas de la vida, para hacerlas, aunque y a pesar de que aporten algún conocimiento.

La observación consciente y constante del crepúsculo puede llevarnos a profundas reflexiones sobre el paso del tiempo, la mecánica celeste, la finitud de la vida, o cualquier otra de igual o mayor trascendencia, pero antes que nada es un acto de serenidad y de participación con la naturaleza: sea como sea y por las razones que sea, estoy aquí y tengo la capacidad de poner en práctica los sentidos. Sólo que la literatura es una naturaleza humanizada y mucho más compleja que la original.

“Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas, que su boca  tenía dientes y una lengua que se trababa y se destrababa al hablar...”

Si tuviera que explicar o sintetizar esta descripción que hace Rulfo del primer personaje con quien se encuentra al llegar a Comala, me vería en un serio predicamento: los humanos no estamos hechos de hebras y menos lo está la voz, la lengua humana tiene una mecánica siempre perfecta que le impide trabarse y destrabarse, salvo que exista una patología especial, cosa de la que, por supuesto, no está hablando Rulfo, y no tiene nada de especial que tenga dientes. Sin embargo, la descripción nos lleva de inmediato a una imagen fantasmal: nos sugiere que el cuerpo no es compacto, que muestra los dientes como si estuviera descarnado, y que más que una persona viva y normal se trata de un ente como hecho a propósito, reciclado después de haber sido naturaleza para ser objeto de misterio fantasmagórico, como un juguete, un títere, pero no de materiales sino de hebras. No de palabras; estas hebras no son identificables ni siquiera con el material que evocan, son sólo un modo de atraer nuestra sensibilidad a un reino distinto del real. El personaje sólo es su descripción, las palabras son el único material de que puede estar hecho, y eso por supuesto no tiene traducción (a otros idiomas sí, claro; pero no al propio). No se puede explicar ni sintetizar: no hay otra manera de decirlo, sólo en esas precisas palabras que lo conforman.

No es explicación de nada, ni mensaje para nadie fuera del texto literario que antes nos ha dicho:

“Al cruzar la bocacalle vi a una señora envuelta en su rebozo que desapareció como si no existiera.”

A partir de esta descripción sabemos que nos encontramos en un mundo en el que pueden ocurrir cosas que no tienen equivalente inmediato en lo que llamamos mundo real, y con ella Rulfo nos ha sometido a un mundo verbal particular y prodigioso.

En la lectura, cierto, hay mucho que aprender: un escritor observa, estudia, interpreta el mundo y los acontecimientos, y ese conocimiento necesariamente lo transmite; pero al contrario del investigador que utiliza el lenguaje para darnos datos concretos sobre un asunto determinado, el escritor usa todos los datos que tiene para crear otras posibilidades de ser en el mundo y los seres materiales e inmateriales que lo conforman. No quiere hablar de lo que sabe para que lo sepan otros, sino para jugar el juego de que las cosas pueden ser de otra manera, y compartirlo con los demás. Claro que acabamos sabiendo algo de lo que sabe el autor: mas no es para ilustrarnos que nos ha convidado a entrar en su obra.

Para disfrutar del enorme placer que puede proporcionarnos Pedro Páramo, ¿es necesario saber que se trata de una visión del modo de ser de los mexicanos en una época determinada; que el simbolismo de Rulfo actúa en toda la novela como un discurso subterráneo que nos compromete aunque no sepamos a ciencia cierta por qué; que nos habla de las horribles consecuencias que tienen para la felicidad individual el caciquismo, el machismo, la injusta distribución de la riqueza, la manipulación religiosa, la mala educación, el cúmulo de prejuicios, o cualquiera otra de las conclusiones que se pueden sacar de la novela?

Todo examen social, histórico, cultural, que se pueda obtener a posteriori es parte de la capacidad de reflexión que podamos tener los lectores, semejante a la que nos puede motivar la contemplación de un crepúsculo; pero no es una condición para disfrutar el puro hecho de la lectura las horas que nuestros ojos pasan por unas letras que nos van situando en un mundo construido adrede para contarnos una historia que, antes que ninguna otra cosa, nos emociona, nos involucra y nos divierte.

Sustituir la experiencia y el placer de la lectura por su explicación y su síntesis, es la peor de las canalladas que un profesor puede hacer a sus alumnos.
