
 
 

Tenga para que se entretenga 
A Ignacio Solares 

 
 
Estimado señor: Le envío el informe confidencial que me pidió. Incluyo un recibo por mis 

honorarios. Le ruego se sirva cubrirlos mediante cheque o giro postal. Confío en que el 

precio de mis servicios le parezca justo. El informe salió más largo y detallado de lo que en 

un principio supuse. Tuve que redactarlo varias veces para lograr cierta claridad ante lo difícil 

y aun lo increíble del caso. Reciba los atentos saludos de 

 

Ernesto Domínguez Puga 

Detective Privado 

Palma 10, despacho 52 

México, Distrito Federal, 

Sábado 5 de mayo de 1972. 

 

 

Informe confidencial 

 

El 9 de agosto de 1943 la señora Olga Martínez de Andrade y su hijo de seis años, Rafael 

Andrade Martínez, salieron de su casa (Tabasco 106, Colonia Roma). Iban a almorzar con 

doña Caridad Acevedo viuda de Martínez en su domicilio (Gelati 36 bis, Tacubaya). Ese día 

descansaba el chofer. El niño no quiso viajar en taxi: le pareció una aventura ir como los 

pobres en tranvía y autobús. Se adelantaron a la cita y a la señora Olga se le ocurrió pasear 

al niño por el cercano Bosque de Chapultepec. 

 Rafael se divirtió en los columpios y resbaladillas del Rancho de la Hormiga, atrás de 

la residencia presidencial (Los Pinos). Más tarde fueron por las calzadas hacia el lago y 

descansaron en la falda del cerro. 



 Llamó la atención de Olga un detalle que hoy mismo, tantos años después, pasa 

inadvertido a los transeúntes: los árboles de ese lugar tienen formas extrañas, se hallan 

como aplastados por un peso invisible. Esto no puede atribuirse al terreno caprichoso ni a la 

antigüedad. El administrador del Bosque informó que no son árboles vetustos como los 

ahuehuetes prehispánicos de las cercanías: datan del siglo XIX. Cuando actuaba como 

emperador de México, el archiduque Maximiliano ordenó sembrarlos en vista de que la zona 

resultó muy dañada en 1847, a consecuencia de los combates en Chapultepec y el asalto del 

Castillo por las tropas norteamericanas. 

 El niño estaba cansado y se tendió de espaldas en el suelo. Su madre tomó asiento en 

el tronco de uno de aquellos árboles que, si usted me lo permite, calificaré de sobrenaturales. 

Pasaron varios minutos. Olga sacó su reloj, se lo acercó a los ojos, vio que ya eran las dos 

de la tarde y debían irse a casa de la abuela. Rafael le suplicó que lo dejara un rato más. La 

señora aceptó de mala gana, inquieta porque en el camino se habían cruzado con varios 

aspirantes a torero quienes, ya desde entonces, practicaban al pie de la colina en un 

estanque seco, próximo al sitio que se asegura fue el baño de Moctezuma. 

 A la hora del almuerzo el Bosque había quedado desierto. No se escuchaba rumor de 

automóviles en las calzadas ni trajín de lanchas en el lago. Rafael se entretenía en 

obstaculizar con una ramita el paso de un caracol. En ese instante se abrió un rectángulo de 

madera oculto bajo la hierba rala del cerro y apareció un hombre que dijo a Rafael: 

 

 — Déjalo. No lo molestes. Los caracoles no hacen daño y conocen el reino de los 

muertos. 

 

Salió del subterráneo, fue hacia Olga, le tendió un periódico doblado y una rosa con un alfiler: 

 

 — Tenga para que se entretenga. Tenga para que se la prenda. 

 

Olga dio las gracias, extrañada por la aparición del hombre y la amabilidad de sus palabras. 

Lo creyó un vigilante, un guardián del Castillo, y de momento no reparó en su vocabulario ni 

en el olor a humedad que se desprendía de su cuerpo y su ropa. 

 

Mientras tanto Rafael se había acercado al desconocido y le preguntaba: 



 

 — ¿Ahí vives? 

 — No: más abajo, más adentro. 

 — ¿Y no tienes frío? 

 — La tierra en su interior está caliente. 

 — Llévame a conocer tu casa. Mamá ¿me das permiso? 

 — Niño, no molestes. Dale las gracias al señor y vámonos ya: tu abuelita nos está 

esperando. 

 — Señora, permítale asomarse. No lo deje con la curiosidad. 

 — Pero, Rafaelito, ese túnel debe de estar muy oscuro. ¿No te da miedo? 

 — No, mamá. 

 

Olga asintió con gesto resignado. El hombre tomó de la mano a Rafael y dijo al empezar el 

descenso: 

 

 — Volveremos. Usted no se preocupe. Sólo voy a enseñarle la boca de la cueva. 

 — Cuídelo mucho, por favor. Se lo encargo. 

 

Según el testimonio de parientes y amigos, Olga fue siempre muy distraída. Por tanto, juzgó 

normal la curiosidad de su hijo, aunque no dejaron de sorprenderla el aspecto y la cortesía 

del vigilante. Guardó la flor y desdobló el periódico. No pudo leerlo. Apenas tenía veintinueve 

años pero desde los quince necesitaba lentes bifocales y no le gustaba usarlos en público. 

 Pasó un cuarto de hora. El niño no regresaba. Olga se inquietó y fue hasta la entrada 

de la caverna subterránea. Sin atreverse a penetrar en ella, gritó con la esperanza de que 

Rafael y el hombre le contestaran. Al no obtener respuesta, bajó aterrorizada hasta el 

estanque seco. Dos aprendices de torero se adiestraban allí. Olga les informó de lo sucedido 

y les pidió ayuda. 

 Volvieron al lugar de los árboles extraños. Los torerillos cruzaron miradas al ver que 

no había ninguna cueva, ninguna boca de ningún pasadizo. Buscaron a gatas sin hallar el 

menor indicio. No obstante, en manos de Olga estaban la rosa, el alfiler, el periódico —y en 

el suelo, el caracol y la ramita. 



 Cuando Olga cayó presa de un auténtico shock, los torerillos entendieron la gravedad 

de lo que en principio habían juzgado una broma o una posibilidad de aventura. Uno de ellos 

corrió a avisar por teléfono desde un puesto a orillas del lago. El otro permaneció al lado de 

Olga e intentó calmarla. 

 Veinte minutos después se presentó en Chapultepec el ingeniero Andrade, esposo de 

Olga y padre de Rafael. En seguida aparecieron los vigilantes del Bosque, la policía, la 

abuela, los parientes, los amigos y desde luego la multitud de curiosos que siempre parece 

estar invisiblemente al acecho en todas partes y se materializa cuando sucede algo fuera de 

lo común. 

 El ingeniero tenía grandes negocios y estrecha amistad con el general Maximino Ávila 

Camacho. Modesto especialista en resistencia de materiales cuando gobernaba el general 

Lázaro Cárdenas, Andrade se había vuelto millonario en el nuevo régimen gracias a las 

concesiones de carreteras y puentes que le otorgó don Maximino. Como usted recordará, el 

hermano del presidente Manuel Ávila Camacho era el secretario de Comunicaciones, la 

persona más importante del gobierno y el hombre más temido de México. Bastó una orden 

suya para movilizar a la mitad de todos los efectivos policiales de la capital, cerrar el Bosque, 

detener e interrogar a los torerillos. Uno de sus ayudantes irrumpió en Palma 10 y me llevó a 

Chapultepec en un automóvil oficial. Dejé todo para cumplir con la orden de Ávila Camacho. 

Yo acababa de hacerle servicios de la índole más reservada y me honra el haber sido digno 

de su confianza. 

 Cuando llegué a Chapultepec hacia las cinco de la tarde, la búsqueda proseguía sin 

que se hubiese encontrado ninguna pista. Era tanto el poder de don Maximino que en el 

lugar de los hechos se hallaban para dirigir la investigación el general Miguel Z. Martínez, 

jefe de la policía capitalina, y el coronel José Gómez Anaya, director del Servicio Secreto. 

 Agentes y uniformados trataron, como siempre, de impedir mi labor. El ayudante dijo a 

los superiores el nombre de quien me ordenaba hacer una investigación paralela. Entonces 

me dejaron comprobar que en la tierra había rastros del niño, no así del hombre que se lo 

llevó. 

 El administrador del Bosque aseguró no tener conocimiento de que hubiera cuevas o 

pasadizos en Chapultepec. Una cuadrilla excavó el sitio en donde Olga juraba que había 

desaparecido su hijo. Sólo encontraron cascos de metralla y huesos muy antiguos. Por su 

parte, el general Martínez declaró a los reporteros que la existencia de túneles en México era 



sólo una más entre las muchas leyendas que envuelven el secreto de la ciudad. La capital 

está construida sobre el lecho de un lago; el subsuelo fangoso vuelve imposible esta red 

subterránea: en caso de existir, se hallaría anegada. 

 La caída de la noche obligó a dejar el trabajo para la mañana siguiente. Mientras se 

interrogaba a los torerillos en los separos de la Inspección, acompañé al ingeniero Andrade a 

la clínica psiquiátrica de Mixcoac donde atendían a Olga los médicos enviados por Ávila 

Camacho. Me permitieron hablar con ella y sólo saqué en claro lo que consta al principio de 

este informe. 

 Por los insultos que recibí en los periódicos no guardé recortes y ahora lo lamento. La 

radio difundió la noticia, los vespertinos ya no la alcanzaron. En cambio los diarios de la 

mañana desplegaron en primera plana y a ocho columnas lo que a partir de entonces fue 

llamado "El misterio de Chapultepec''. 

 Un pasquín ya desaparecido se atrevió a afirmar que Olga tenía relaciones con los dos 

torerillos. Chapultepec era el escenario de sus encuentros. El niño resultaba el inocente 

encubridor que al conocer la verdad tuvo que ser eliminado. 

 Otro periódico sostuvo que hipnotizaron a Olga y la hicieron creer que había visto lo 

que contó. En realidad el niño fue víctima de una banda de "robachicos''. (El término, 

traducido literalmente de kidnapers, se puso de moda en aquellos años por el gran número 

de secuestros que hubo en México durante la segunda guerra mundial.) Los bandidos no 

tardarían en pedir rescate o en mutilar a Rafael para obligarlo a la mendicidad. 

 Aún más irresponsable, cierta hoja inmunda engañó a sus lectores con la hipótesis de 

que Rafael fue capturado por una secta que adora dioses prehispánicos y practica sacrificios 

humanos en Chapultepec. (Como usted sabe, Chapultepec fue el bosque sagrado de los 

aztecas.) Según los miembros de la secta, la cueva oculta en este lugar es uno de los 

ombligos del planeta y la entrada al inframundo. Semejante idea parece basarse en una 

película de Cantinflas, El signo de la muerte. 

 En fin, la gente halló un escape de la miseria, las tensiones de la guerra, la escasez, la 

carestía, los apagones preventivos contra un bombardeo aéreo que por fortuna no llegó 

jamás, el descontento, la corrupción, la incertidumbre... Y durante algunas semanas se 

apasionó por el caso. Después, todo quedó olvidado para siempre. 

 Cada uno piensa distinto, cada cabeza es un mundo y nadie se pone de acuerdo en 

nada. Era un secreto a voces que para 1946 don Maximino ambicionaba suceder a don 



Manuel en la presidencia. Sus adversarios aseguraban que no vacilaría en recurrir al golpe 

militar y al fratricidio. Por tanto, de manera inevitable se le dio un sesgo político a este 

embrollo: a través de un semanario de oposición, sus enemigos civiles difundieron la 

calumnia de que don Maximino había ordenado el asesinato de Rafael con objeto de que el 

niño no informara al ingeniero Andrade de las relaciones que su protector sostenía con Olga. 

 El que escribió esa infamia amaneció muerto cerca de Topilejo, en la carretera de 

Cuernavaca. Entre su ropa se halló una nota de suicida en que el periodista manifestaba su 

remordimiento, hacía el elogio de Ávila Camacho y se disculpaba ante los Andrade. Sin 

embargo la difamación encontró un terreno fértil, ya que don Maximino, personaje 

extraordinario, tuvo un gusto proverbial por las llamadas "aventuras''. Además, la discreción, 

el profesionalismo, el respeto a su dolor y a sus actuales canas me impidieron decirle antes a 

usted que en 1943 Olga era bellísima, tan hermosa como las estrellas de Hollywood pero sin 

la intervención del maquillista ni el cirujano plástico. 

 Tan inesperadas derivaciones tenían que encontrar un hasta aquí. Gracias a métodos 

que no viene al caso describir, los torerillos firmaron una confesión que aclaró las dudas y 

acalló la maledicencia. Según consta en actas, el 9 de agosto de 1943 los adolescentes 

aprovechan la soledad del Bosque a las dos de la tarde y la mala vista de Olga para montar 

la farsa de la cueva y el vigilante misterioso. Enterados de la fortuna del ingeniero, que hasta 

entonces había hecho esfuerzos por ocultarla, se proponen llevarse al niño y exigir un 

rescate que les permita comprar su triunfo en las plazas de toros. Luego, atemorizados al ver 

que pisan terrenos del implacable hermano del presidente, los torerillos enloquecen de 

miedo, asesinan a Rafael, lo descuartizan y echan sus restos al Canal del Desagüe. 

 La opinión pública mostró credulidad y no exigió que se puntualizaran algunas 

contradicciones. Por ejemplo, ¿qué se hizo de la caverna subterránea por la que desapareció 

Rafael? ¿Quién era y en dónde se ocultaba el cómplice que desempeñó el papel de guardia? 

¿Por qué, de acuerdo con el relato de la madre, fue el propio niño quien tuvo la iniciativa de 

entrar en el pasadizo? Y sobre todo ¿a qué horas pudieron los torerillos destazar a Rafael y 

arrojar los despojos a las aguas negras —situadas en su punto más próximo a unos veinte 

kilómetros de Chapultepec— si, como antes he dicho, uno llamó a la policía y al ingeniero 

Andrade, el otro permaneció al lado de Olga y ambos estaban en el lugar de los hechos 

cuando llegaron la familia y las autoridades? 



 Pero al fin y al cabo todo en este mundo es misterioso. No hay ningún hecho que 

pueda ser aclarado satisfactoriamente. Como tapabocas se publicaron fotos de la cabeza y el 

torso de un muchachito, vestigios extraídos del Canal del Desagüe. Pese a la avanzada 

descomposición, era evidente que el cadáver correspondía a un niño de once o doce años, y 

no de seis como Rafael. Esto sí no es problema: en México siempre que se busca un 

cadáver se encuentran muchos otros en el curso de la pesquisa. 

 Dicen que la mejor manera de ocultar algo es ponerlo a la vista de todos. Por ello y por 

la excitación del caso y sus inesperadas ramificaciones, se disculpará que yo no empezara 

por donde procedía: es decir, por interrogar a Olga acerca del individuo que capturó a su hijo. 

Es imperdonable —lo reconozco— haber considerado normal que el hombre le entregara 

una flor y un periódico y no haber insistido en examinar estas piezas. 

 Tal vez un presentimiento de lo que iba a encontrar me hizo posponer hasta lo último 

el verdadero interrogatorio. Cuando me presenté en la casa de Tabasco 106 los torerillos, 

convictos y confesos tras un juicio sumario, ya habían caído bajo los disparos de la ley fuga: 

en Mazatlán intentaron escapar de la cuerda en que iban a las Islas Marías para cumplir una 

condena de treinta años por secuestro y asesinato. Y ya todos, menos los padres, aceptaban 

que los restos hallados en las aguas negras eran los del niño Rafael Andrade Martínez. 

 Encontré a Olga muy desmejorada, como si hubiera envejecido varios años en unas 

cuantas semanas. Aún con la esperanza de recobrar a su hijo, se dio fuerzas para 

contestarme. Según mis apuntes taquigráficos, la conversación fue como sigue: 

 

 — Señora Andrade, en la clínica de Mixcoac no me pareció oportuno preguntarle 

ciertos detalles que ahora considero indispensables. En primer lugar ¿cómo vestía el hombre 

que salió de la tierra para llevarse a Rafael? 

 — De uniforme. 

 — ¿Uniforme militar, de policía, de guardabosques? 

 — No, es que, sabe usted, no veo bien sin mis lentes. Pero no me gusta ponérmelos 

en público. Por eso pasó todo, por eso... 

 — Cálmate —intervino el ingeniero Andrade cuando su esposa comenzó a llorar. 

 — Perdone, no me contestó usted: ¿cómo era el uniforme? 

 — Azul, con adornos rojos y dorados. Parecía muy desteñido. 

 — ¿Azul marino? 



 — Más bien azul claro, azul pálido. 

 — Continuemos. Apunté en mi libreta las palabras que le dijo el hombre al darle el 

periódico y la flor: "Tenga para que se entretenga. Tenga para que se la prenda.” ¿No le 

parecen muy extrañas? 

 — Sí, rarísimas. Pero no me di cuenta. Qué estúpida. No me lo perdonaré jamás. 

 — ¿Advirtió usted en el hombre algún otro rasgo fuera de lo común? 

 — Me parece estar oyéndolo: hablaba muy despacio y con acento. 

 — ¿Acento regional o como si el español no fuera su lengua? 

 — Exacto: como si el español no fuera su lengua. 

 — Entonces ¿cuál era su acento? 

 — Déjeme ver... quizá... como alemán. 

 

El ingeniero y yo nos miramos. Había muy pocos alemanes en México. Eran tiempos de 

guerra, no se olvide, y los que no estaban concentrados en el Castillo de Perote vivían bajo 

sospecha. Ninguno se hubiera atrevido a meterse en un lío semejante. 

 

 — ¿Y él? ¿Cómo era él? 

 — Alto... sin pelo... Olía muy fuerte... como a humedad. 

 — Señora Olga, disculpe el atrevimiento, pero si el hombre era estrafalario ¿por qué 

dejó usted que Rafaelito bajara con él a la cueva? 

 — No sé, no sé. Por tonta, porque él me lo pidió, porque siempre lo he consentido 

mucho. Nunca pensé que pudiera ocurrirle nada malo... Espere, hay algo más: cuando el 

hombre se acercó vi que estaba muy pálido... ¿Cómo decirle...? Blancuzco... Eso es: como 

un caracol... un caracol fuera de su concha. 

 — Válgame Dios. Qué cosas se te ocurren —exclamó el ingeniero Andrade. Me 

estremecí. Para fingirme sereno enumeré: Bien, con que decía frases poco usuales, hablaba 

con acento alemán, llevaba uniforme azul pálido, olía mal y era fofo, viscoso. ¿Gordo, de 

baja estatura? 

 — No, señor, todo lo contrario: muy alto, muy delgado... Ah, además tenía barba. 

 — ¿Barba? Pero si ya nadie usa barba — intervino el ingeniero Andrade. 

 — Pues él tenía — afirmó Olga. 

 



Me atreví a preguntarle: 

 

 — ¿Una barba como la de Maximiliano de Habsburgo, partida en dos sobre el 

mentón? 

 — No, no. Recuerdo muy bien la barba de Maximiliano. En casa de mi madre hay un 

cuadro del emperador y la emperatriz Carlota... No, señor, él no se parecía a Maximiliano. Lo 

suyo eran más bien mostachos o patillas... como grises o blancas... no sé. 

 — La cara del ingeniero reflejó mi propio gesto de espanto. De nuevo quise aparentar 

serenidad y dije como si no tuviera importancia: 

 — ¿Me permite examinar la revista que le dio el hombre? 

 — Era un periódico, creo yo. También guardé la flor y el alfiler en mi bolsa. Rafael ¿no 

te acuerdas qué bolsa llevaba? 

 — La recogí en Mixcoac y luego la guardé en tu ropero. Estaba tan alterado que no se 

me ocurrió abrirla. 

 

Señor, en mi trabajo he visto cosas que horrorizarían a cualquiera. Sin embargo nunca había 

sentido ni he vuelto a sentir un miedo tan terrible como el que me dio cuando el ingeniero 

Andrade abrió la bolsa y nos mostró una rosa negra marchita (no hay en este mundo rosas 

negras), un alfiler de oro puro muy desgastado y un periódico amarillento que casi se deshizo 

cuando lo abrimos. Era La Gaceta del Imperio, con fecha del 2 de octubre de 1866. Más 

tarde nos enteramos de que sólo existe otro ejemplar en la Hemeroteca. 

 El ingeniero Andrade, que en paz descanse, me hizo jurar que guardaría el secreto. El 

general Maximino Ávila Camacho me recompensó sin medida y me exigió olvidarme del 

asunto. Ahora, pasados tantos años, confío en usted y me atrevo a revelar —a nadie más he 

dicho una palabra de todo esto— el auténtico desenlace de lo que llamaron los periodistas 

"El misterio de Chapultepec''. (Poco después la inesperada muerte de don Maximino iba a 

significar un nuevo enigma, abrir el camino al gobierno civil de Miguel Alemán y terminar con 

la época de los militares en el poder.) 

 Desde entonces hasta hoy, sin fallar nunca, la señora Olga Martínez viuda de Andrade 

camina todas las mañanas por el Bosque de Chapultepec hablando a solas. A las dos en 

punto de la tarde se sienta en el tronco vencido del mismo árbol con la esperanza de que 

algún día la tierra se abrirá para devolverle a su hijo o para llevarla, como los caracoles, al 



reino de los muertos. Pase usted por allí y la encontrará con el mismo vestido que llevaba el 

8 de agosto de 1943: sentada en el tronco, inmóvil, esperando, esperando. 


