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Homenaje a José Emilio Pacheco

Tenga para que se entretenga

A Ignacio Solares

Estimado sefior: Le envio el informe confidencial que me pidi6. Incluyo un recibo por mis
honorarios. Le ruego se sirva cubrirlos mediante cheque o giro postal. Confio en que el
precio de mis servicios le parezca justo. El informe sali6 mas largo y detallado de lo que en
un principio supuse. Tuve que redactarlo varias veces para lograr cierta claridad ante lo dificil

y aun lo increible del caso. Reciba los atentos saludos de

Ernesto Dominguez Puga
Detective Privado

Palma 10, despacho 52
México, Distrito Federal,
Sabado 5 de mayo de 1972.

Informe confidencial

El 9 de agosto de 1943 la sefiora Olga Martinez de Andrade y su hijo de seis afios, Rafael
Andrade Martinez, salieron de su casa (Tabasco 106, Colonia Roma). Iban a almorzar con
dofia Caridad Acevedo viuda de Martinez en su domicilio (Gelati 36 bis, Tacubaya). Ese dia
descansaba el chofer. El nifio no quiso viajar en taxi: le parecido una aventura ir como los
pobres en tranvia y autobus. Se adelantaron a la cita y a la sefiora Olga se le ocurrié pasear
al nifio por el cercano Bosque de Chapultepec.

Rafael se divirtié en los columpios y resbaladillas del Rancho de la Hormiga, atras de
la residencia presidencial (Los Pinos). Mas tarde fueron por las calzadas hacia el lago y

descansaron en la falda del cerro.




Llamé la atencion de Olga un detalle que hoy mismo, tantos afios después, pasa
inadvertido a los transeuntes: los arboles de ese lugar tienen formas extrafias, se hallan
como aplastados por un peso invisible. Esto no puede atribuirse al terreno caprichoso ni a la
antigiiedad. El administrador del Bosque informé que no son &rboles vetustos como los
ahuehuetes prehispanicos de las cercanias: datan del siglo XIX. Cuando actuaba como
emperador de México, el archidugue Maximiliano ordené sembrarlos en vista de que la zona
resulté muy dafiada en 1847, a consecuencia de los combates en Chapultepec y el asalto del
Castillo por las tropas norteamericanas.

El nifio estaba cansado y se tendio de espaldas en el suelo. Su madre tomo asiento en
el tronco de uno de aquellos arboles que, si usted me lo permite, calificaré de sobrenaturales.
Pasaron varios minutos. Olga sac6 su reloj, se lo acercé a los 0jos, vio que ya eran las dos
de la tarde y debian irse a casa de la abuela. Rafael le suplicé que lo dejara un rato mas. La
sefiora aceptd de mala gana, inquieta porque en el camino se habian cruzado con varios
aspirantes a torero quienes, ya desde entonces, practicaban al pie de la colina en un
estanque seco, proximo al sitio que se asegura fue el bafio de Moctezuma.

A la hora del almuerzo el Bosque habia quedado desierto. No se escuchaba rumor de
automoviles en las calzadas ni trajin de lanchas en el lago. Rafael se entretenia en
obstaculizar con una ramita el paso de un caracol. En ese instante se abrié un rectangulo de

madera oculto bajo la hierba rala del cerro y aparecié un hombre que dijo a Rafael:

— Déjalo. No lo molestes. Los caracoles no hacen dafio y conocen el reino de los

muertos.

Sali6 del subterraneo, fue hacia Olga, le tendié un periddico doblado y una rosa con un alfiler:

— Tenga para que se entretenga. Tenga para que se la prenda.

Olga dio las gracias, extrafiada por la aparicion del hombre y la amabilidad de sus palabras.

Lo crey6 un vigilante, un guardian del Castillo, y de momento no repard en su vocabulario ni

en el olor a humedad que se desprendia de su cuerpo y su ropa.

Mientras tanto Rafael se habia acercado al desconocido y le preguntaba:




— ¢Ahi vives?

— No: més abajo, mas adentro.

— ¢ Y no tienes frio?

— La tierra en su interior esta caliente.

— Llévame a conocer tu casa. Mama ¢ me das permiso?

— Nifio, no molestes. Dale las gracias al sefior y vamonos ya: tu abuelita nos esta
esperando.

— Seiniora, permitale asomarse. No lo deje con la curiosidad.

— Pero, Rafaelito, ese tunel debe de estar muy oscuro. ¢No te da miedo?

— No, mama.

Olga asintié con gesto resignado. EI hombre tomé6 de la mano a Rafael y dijo al empezar el

descenso:

— Volveremos. Usted no se preocupe. Sélo voy a ensefiarle la boca de la cueva.

— Cuidelo mucho, por favor. Se lo encargo.

Segun el testimonio de parientes y amigos, Olga fue siempre muy distraida. Por tanto, juzgo

normal la curiosidad de su hijo, aunque no dejaron de sorprenderla el aspecto y la cortesia

del vigilante. Guardo la flor y desdoblé el periddico. No pudo leerlo. Apenas tenia veintinueve

afnos pero desde los quince necesitaba lentes bifocales y no le gustaba usarlos en publico.

Paso6 un cuarto de hora. El nifio no regresaba. Olga se inquieto y fue hasta la entrada
de la caverna subterranea. Sin atreverse a penetrar en ella, gritd con la esperanza de que
Rafael y el hombre le contestaran. Al no obtener respuesta, bajé aterrorizada hasta el
estanque seco. Dos aprendices de torero se adiestraban alli. Olga les informé de lo sucedido
y les pidi6 ayuda.

Volvieron al lugar de los arboles extrafios. Los torerillos cruzaron miradas al ver que
no habia ninguna cueva, ninguna boca de ningun pasadizo. Buscaron a gatas sin hallar el
menor indicio. No obstante, en manos de Olga estaban la rosa, el alfiler, el peridodico —y en

el suelo, el caracol y la ramita.




Cuando Olga cay0 presa de un auténtico shock, los torerillos entendieron la gravedad
de lo que en principio habian juzgado una broma o una posibilidad de aventura. Uno de ellos
corrié a avisar por teléfono desde un puesto a orillas del lago. El otro permanecio6 al lado de
Olga e intentd calmarla.

Veinte minutos después se presentd en Chapultepec el ingeniero Andrade, esposo de
Olga y padre de Rafael. En seguida aparecieron los vigilantes del Bosque, la policia, la
abuela, los parientes, los amigos y desde luego la multitud de curiosos que siempre parece
estar invisiblemente al acecho en todas partes y se materializa cuando sucede algo fuera de
lo comun.

El ingeniero tenia grandes negocios y estrecha amistad con el general Maximino Avila
Camacho. Modesto especialista en resistencia de materiales cuando gobernaba el general
Lazaro Céardenas, Andrade se habia vuelto millonario en el nuevo régimen gracias a las
concesiones de carreteras y puentes que le otorgd don Maximino. Como usted recordara, el
hermano del presidente Manuel Avila Camacho era el secretario de Comunicaciones, la
persona mas importante del gobierno y el hombre mas temido de México. Basté una orden
suya para movilizar a la mitad de todos los efectivos policiales de la capital, cerrar el Bosque,

detener e interrogar a los torerillos. Uno de sus ayudantes irrumpio en Palma 10 y me llevo a

Chapultepec en un automovil oficial. Dejé todo para cumplir con la orden de Avila Camacho.

Yo acababa de hacerle servicios de la indole mas reservada y me honra el haber sido digno
de su confianza.

Cuando llegué a Chapultepec hacia las cinco de la tarde, la busqueda proseguia sin
gue se hubiese encontrado ninguna pista. Era tanto el poder de don Maximino que en el
lugar de los hechos se hallaban para dirigir la investigacion el general Miguel Z. Martinez,
jefe de la policia capitalina, y el coronel José GOmez Anaya, director del Servicio Secreto.

Agentes y uniformados trataron, como siempre, de impedir mi labor. El ayudante dijo a
los superiores el nombre de quien me ordenaba hacer una investigacion paralela. Entonces
me dejaron comprobar que en la tierra habia rastros del nifio, no asi del hombre que se lo
llevo.

El administrador del Bosque asegur6 no tener conocimiento de que hubiera cuevas o
pasadizos en Chapultepec. Una cuadrilla excavo el sitio en donde Olga juraba que habia
desaparecido su hijo. Sélo encontraron cascos de metralla y huesos muy antiguos. Por su

parte, el general Martinez declaré a los reporteros que la existencia de tuneles en México era




s6lo una mas entre las muchas leyendas que envuelven el secreto de la ciudad. La capital
estd construida sobre el lecho de un lago; el subsuelo fangoso vuelve imposible esta red
subterranea: en caso de existir, se hallaria anegada.

La caida de la noche obligd a dejar el trabajo para la mafiana siguiente. Mientras se

interrogaba a los torerillos en los separos de la Inspeccion, acomparié al ingeniero Andrade a

la clinica psiquiatrica de Mixcoac donde atendian a Olga los médicos enviados por Avila

Camacho. Me permitieron hablar con ella y sélo saqué en claro lo que consta al principio de
este informe.

Por los insultos que recibi en los peridédicos no guardé recortes y ahora lo lamento. La
radio difundi6é la noticia, los vespertinos ya no la alcanzaron. En cambio los diarios de la
mafana desplegaron en primera plana y a ocho columnas lo que a partir de entonces fue
llamado "El misterio de Chapultepec".

Un pasquin ya desaparecido se atrevio a afirmar que Olga tenia relaciones con los dos
torerillos. Chapultepec era el escenario de sus encuentros. El nifio resultaba el inocente
encubridor que al conocer la verdad tuvo que ser eliminado.

Otro periddico sostuvo que hipnotizaron a Olga y la hicieron creer que habia visto lo
gue contd. En realidad el nifio fue victima de una banda de "robachicos". (El término,
traducido literalmente de kidnapers, se puso de moda en aquellos afios por el gran niamero
de secuestros que hubo en México durante la segunda guerra mundial.) Los bandidos no
tardarian en pedir rescate o en mutilar a Rafael para obligarlo a la mendicidad.

Aun mas irresponsable, cierta hoja inmunda engafié a sus lectores con la hipotesis de
gue Rafael fue capturado por una secta que adora dioses prehispanicos y practica sacrificios
humanos en Chapultepec. (Como usted sabe, Chapultepec fue el bosque sagrado de los
aztecas.) Segun los miembros de la secta, la cueva oculta en este lugar es uno de los
ombligos del planeta y la entrada al inframundo. Semejante idea parece basarse en una
pelicula de Cantinflas, El signo de la muerte.

En fin, la gente hallé un escape de la miseria, las tensiones de la guerra, la escasez, la
carestia, los apagones preventivos contra un bombardeo aéreo que por fortuna no llegé
jamas, el descontento, la corrupcion, la incertidumbre... Y durante algunas semanas se
apasiono por el caso. Después, todo quedd olvidado para siempre.

Cada uno piensa distinto, cada cabeza es un mundo y nadie se pone de acuerdo en

nada. Era un secreto a voces que para 1946 don Maximino ambicionaba suceder a don




Manuel en la presidencia. Sus adversarios aseguraban que no vacilaria en recurrir al golpe
militar y al fratricidio. Por tanto, de manera inevitable se le dio un sesgo politico a este
embrollo: a través de un semanario de oposicion, sus enemigos civiles difundieron la
calumnia de que don Maximino habia ordenado el asesinato de Rafael con objeto de que el
nifio no informara al ingeniero Andrade de las relaciones que su protector sostenia con Olga.

El que escribié esa infamia amanecié muerto cerca de Topilejo, en la carretera de

Cuernavaca. Entre su ropa se hallé una nota de suicida en que el periodista manifestaba su

remordimiento, hacia el elogio de Avila Camacho y se disculpaba ante los Andrade. Sin

embargo la difamacion encontré un terreno feértil, ya que don Maximino, personaje
extraordinario, tuvo un gusto proverbial por las llamadas "aventuras". Ademas, la discrecion,
el profesionalismo, el respeto a su dolor y a sus actuales canas me impidieron decirle antes a
usted que en 1943 Olga era bellisima, tan hermosa como las estrellas de Hollywood pero sin
la intervencion del maquillista ni el cirujano plastico.

Tan inesperadas derivaciones tenian que encontrar un hasta aqui. Gracias a métodos
gue no viene al caso describir, los torerillos firmaron una confesiéon que aclaré las dudas y
acall6 la maledicencia. Segun consta en actas, el 9 de agosto de 1943 los adolescentes
aprovechan la soledad del Bosque a las dos de la tarde y la mala vista de Olga para montar
la farsa de la cueva y el vigilante misterioso. Enterados de la fortuna del ingeniero, que hasta
entonces habia hecho esfuerzos por ocultarla, se proponen llevarse al nifio y exigir un
rescate que les permita comprar su triunfo en las plazas de toros. Luego, atemorizados al ver
gue pisan terrenos del implacable hermano del presidente, los torerillos enloquecen de
miedo, asesinan a Rafael, lo descuartizan y echan sus restos al Canal del Desagtie.

La opinidbn publica mostré credulidad y no exigi6 que se puntualizaran algunas
contradicciones. Por ejemplo, ¢qué se hizo de la caverna subterranea por la que desaparecié
Rafael? ¢Quién era y en donde se ocultaba el cémplice que desempefié el papel de guardia?
¢ Por qué, de acuerdo con el relato de la madre, fue el propio nifio quien tuvo la iniciativa de
entrar en el pasadizo? Y sobre todo ¢a qué horas pudieron los torerillos destazar a Rafael y
arrojar los despojos a las aguas negras —situadas en su punto mas préximo a unos veinte
kilbmetros de Chapultepec— si, como antes he dicho, uno llamé a la policia y al ingeniero
Andrade, el otro permanecio al lado de Olga y ambos estaban en el lugar de los hechos

cuando llegaron la familia y las autoridades?




Pero al fin y al cabo todo en este mundo es misterioso. No hay ningun hecho que
pueda ser aclarado satisfactoriamente. Como tapabocas se publicaron fotos de la cabeza y el
torso de un muchachito, vestigios extraidos del Canal del Desagle. Pese a la avanzada
descomposicion, era evidente que el cadaver correspondia a un nifio de once o doce afios, y
no de seis como Rafael. Esto si no es problema: en México siempre que se busca un
cadaver se encuentran muchos otros en el curso de la pesquisa.

Dicen que la mejor manera de ocultar algo es ponerlo a la vista de todos. Por ello y por
la excitacion del caso y sus inesperadas ramificaciones, se disculpara que yo no empezara
por donde procedia: es decir, por interrogar a Olga acerca del individuo que capturd a su hijo.
Es imperdonable —Ilo reconozco— haber considerado normal que el hombre le entregara
una flor y un periddico y no haber insistido en examinar estas piezas.

Tal vez un presentimiento de lo que iba a encontrar me hizo posponer hasta lo ultimo
el verdadero interrogatorio. Cuando me presenté en la casa de Tabasco 106 los torerillos,
convictos y confesos tras un juicio sumario, ya habian caido bajo los disparos de la ley fuga:
en Mazatlan intentaron escapar de la cuerda en que iban a las Islas Marias para cumplir una
condena de treinta aflos por secuestro y asesinato. Y ya todos, menos los padres, aceptaban
gue los restos hallados en las aguas negras eran los del nifio Rafael Andrade Martinez.

Encontré a Olga muy desmejorada, como si hubiera envejecido varios afios en unas
cuantas semanas. Aun con la esperanza de recobrar a su hijo, se dio fuerzas para

contestarme. Segun mis apuntes taquigraficos, la conversacion fue como sigue:

— Sefiora Andrade, en la clinica de Mixcoac no me parecié oportuno preguntarle

ciertos detalles que ahora considero indispensables. En primer lugar ¢,como vestia el hombre

gue sali6 de la tierra para llevarse a Rafael?

— De uniforme.

— ¢ Uniforme militar, de policia, de guardabosques?

— No, es que, sabe usted, no veo bien sin mis lentes. Pero no me gusta ponérmelos
en publico. Por eso pasoé todo, por eso...

— Célmate —intervino el ingeniero Andrade cuando su esposa comenzo a llorar.

— Perdone, no me contest6 usted: ¢,como era el uniforme?

— Azul, con adornos rojos y dorados. Parecia muy destefido.

— ¢ Azul marino?




— Mas bien azul claro, azul palido.

— Continuemos. Apunté en mi libreta las palabras que le dijo el hombre al darle el
periddico y la flor: "Tenga para que se entretenga. Tenga para que se la prenda.” ¢No le
parecen muy extrafias?

— Si, rarisimas. Pero no me di cuenta. Qué estupida. No me lo perdonaré jamas.

— ¢Advirtié usted en el hombre algun otro rasgo fuera de lo comun?

— Me parece estar oyéndolo: hablaba muy despacio y con acento.

— ¢Acento regional o como si el espafiol no fuera su lengua?

— Exacto: como si el espafiol no fuera su lengua.

— Entonces ¢ cual era su acento?

— Déjeme ver... quiza... como aleman.

El ingeniero y yo nos miramos. Habia muy pocos alemanes en México. Eran tiempos de
guerra, no se olvide, y los que no estaban concentrados en el Castillo de Perote vivian bajo

sospecha. Ninguno se hubiera atrevido a meterse en un lio semejante.

— Y él? (,Como era él?

— Alto... sin pelo... Olia muy fuerte... como a humedad.

— Seiiora Olga, disculpe el atrevimiento, pero si el hombre era estrafalario ¢ por qué
dej6 usted que Rafaelito bajara con él a la cueva?

— No sé, no sé. Por tonta, porque él me lo pidié, porque siempre lo he consentido
mucho. Nunca pensé que pudiera ocurrirle nada malo... Espere, hay algo mas: cuando el
hombre se acerco vi que estaba muy palido... ¢ Como decirle...? Blancuzco... Eso es: como
un caracol... un caracol fuera de su concha.

— Valgame Dios. Qué cosas se te ocurren —exclamo el ingeniero Andrade. Me
estremeci. Para fingirme sereno enumeré: Bien, con que decia frases poco usuales, hablaba
con acento aleman, llevaba uniforme azul pélido, olia mal y era fofo, viscoso. ¢ Gordo, de

baja estatura?

— No, sefior, todo lo contrario: muy alto, muy delgado... Ah, ademas tenia barba.

— ¢ Barba? Pero si ya nadie usa barba — intervino el ingeniero Andrade.

— Pues él tenia — afirmé Olga.




Me atrevi a preguntarle:

— ¢Una barba como la de Maximiliano de Habsburgo, partida en dos sobre el
mentén?

— No, no. Recuerdo muy bien la barba de Maximiliano. En casa de mi madre hay un
cuadro del emperador y la emperatriz Carlota... No, sefior, él no se parecia a Maximiliano. Lo
suyo eran mas bien mostachos o patillas... como grises o blancas... no sé.

— La cara del ingeniero reflejé mi propio gesto de espanto. De nuevo quise aparentar
serenidad y dije como si no tuviera importancia:

— ¢ Me permite examinar la revista que le dio el hombre?

— Era un periddico, creo yo. También guardé la flor y el alfiler en mi bolsa. Rafael ¢,no
te acuerdas qué bolsa llevaba?

— La recogi en Mixcoac y luego la guardé en tu ropero. Estaba tan alterado que no se

me ocurri6 abrirla.

Sefior, en mi trabajo he visto cosas que horrorizarian a cualquiera. Sin embargo nunca habia
sentido ni he vuelto a sentir un miedo tan terrible como el que me dio cuando el ingeniero
Andrade abrié la bolsa y nos mostré una rosa negra marchita (no hay en este mundo rosas
negras), un alfiler de oro puro muy desgastado y un periddico amarillento que casi se deshizo
cuando lo abrimos. Era La Gaceta del Imperio, con fecha del 2 de octubre de 1866. Mas
tarde nos enteramos de que sélo existe otro ejemplar en la Hemeroteca.

El ingeniero Andrade, que en paz descanse, me hizo jurar que guardaria el secreto. El

general Maximino Avila Camacho me recompensé sin medida y me exigié olvidarme del

asunto. Ahora, pasados tantos afios, confio en usted y me atrevo a revelar —a nadie mas he
dicho una palabra de todo esto— el auténtico desenlace de lo que llamaron los periodistas
"El misterio de Chapultepec”. (Poco después la inesperada muerte de don Maximino iba a
significar un nuevo enigma, abrir el camino al gobierno civil de Miguel Aleman y terminar con
la época de los militares en el poder.)

Desde entonces hasta hoy, sin fallar nunca, la sefiora Olga Martinez viuda de Andrade
camina todas las mafanas por el Bosque de Chapultepec hablando a solas. A las dos en
punto de la tarde se sienta en el tronco vencido del mismo arbol con la esperanza de que

algun dia la tierra se abrira para devolverle a su hijo o para llevarla, como los caracoles, al




reino de los muertos. Pase usted por alli y la encontrara con el mismo vestido que llevaba el

8 de agosto de 1943: sentada en el tronco, inmovil, esperando, esperando.




