Y ahora, María Teresa, hasta otro día.

No más flores en mi cuarto, María Teresa, esperando tu regreso. María Teresa en el álbum de las fotos es una sombrita corrida, una mancha de líquido que se ha secado dejando su flor amarilla. Del líquido fijador que atestigua para siempre, María Teresa, que tu mirada es la más tibia de las miradas que yo pueda recordar, evocar un día, que tu sonrisa de nada se va al viento, porque eres noble y las señas de tu rostro allí están reveladas para siempre, para que mañana tus nietos las recojan entre risas "Fíjate que tiempo aquellos, qué risa los vestidos, la moda tan ridícula y las poses, todas prefabricadas" o sea el Señor Comisario Encargado de Pesquisas el que venta a requisar, entre los médanos de papeles que suben por mi cuarto Las Huellas De Aquella Muchacha Que Usted conocía, y descubran, entre recortes amarillos y ya inútiles, entre recibos impagos y ensayos de teatro, entre programas de cine y frascos de remedios, tus señas María Teresa, pasto de archivos, y me pregunten qué has hecho, qué hemos hecho, qué hicimos aquel día aquél aquél aquél, aquel día que ya no recuerdo que vimos una película no me acuerdo cuál que nos metimos en un café horrible donde nos bebimos una taza de no sé qué y yo no diga no diga o les diga lo que no sé: dónde estás qué hiciste qué hicimos porque el viento y el tiempo y María Teresa y acaso si supiera dónde es que estás. Mejor, así no les digo nada. Y yo te tomé la fotografía sin que te dieras cuenta, hice como que la máquina estaba descargada porque tristemente intuía el presente, porque sabía que cada minuto era un minuto y pasajero entonces blandí la cámara como en un juego, el juego aquel que tristemente deslizamos y oprimí el disparador que no debía fijar nada y en el silencio cómplice íntimo de la película -ella y yo hermanos- María Teresa fuiste una lfor, María Teresa, hermana y amiga, fraterna y amante, de pronto fuiste una instantánea, un pedazo de cienta que se impresionó con la luz de tus ojos tu perfil y si también hubiera sido una cinta sonora, sino que además hubiera registrado tu voz, tu voz diciéndome un juego "Por favor no juegues" tu voz diciéndome "Esta tarde y esta tarde y esta tarde" María Teresa diciéndome "Loco loco loco loquito" y "Eres tú eres tú eres infinito".

 

Qué has hecho qué hemos hecho qué hicimos nosotros dos, tú sola por separado, separándote de mí en cualquier momento.

............................................................Porque
.......Los días se cruzaban como ejércitos contrarios
.......Y las noches eran venéreas
.......Noches de bálsamo y vigilia
.......De vértigo y de celo
.......Habíamos descubierto un nuevo romanticismo, éramos los adelantados, los profetas del sentimiento moderno.
.......la gran hemorragia del Ego de pronto sustituida por la vena siempre abierta del ustedes del nosotros del ellos.

Hundido el pequeño dios del yo erigimos el gran templo del ustedes; a un vértigo sigue otro vértigo a un mártir cinco mártires.
todo cuestión de plaza y de volúmenes;
.......sustituir el circo y el león con el cristiano adentro
.......por cualquier calle el ejército y uno de nosotros al centro, bailando.

O, en lugar de la cruz los clavos y el martirio,
..............................la cárcel la tortura y la muerte

..............................La ergástula el gueto el flagelo
..............................la selva el alambrado de picana
.......una muerte innominada, "desaparecido", "ignórase su paradero", "accidental" "casual" "descuido" "involuntario";

.......lo mismo, María Teresa, pero vestido de otra manera.
.......El mundo, ayer y hoy, armado con gran complicidad, con la ayuda bendita de todos, algunos más o menos inocente, con los Santos Oficios los Papas y el Opus Dei, The New Yorker, Mc Namara, La Falange, El Movimientos Por La Paz y La Familia, El Comité Internacional Por el Mantenimiento de la propiedad, Richard Nixon y las grandes rotativas; James Bond, Briggitte Bardot y las alhajas de Liz Taylos, todo en la misma arena, pero ten en cuenta,
.......siempre montado para que nada se conmueva y los cristianos de ayer, bajo otro nombre y nuevas apariencias, comparezcan en la arena del circo, bajo leones tan solemnes, tan voraces, tan buenos funcionarios y padres de familia.
.......La lista, María Teresa, ya era extensa sin tu nombre, por eso es posible que yo no me resignara a agregar el tuyo, a regalarles graciosamente tu mirada, tu sonrisa, tu piel caliente, la intimidad de tu cuerpo, la arrolladora comunicación de tu vientre, lso brazos largos y blancos, las lomas suaves de los senos con su lago central, tu piernas dos remos suavemente bogado a los costados,
.......María Teresa, yo no quise hacerles ese regalo, tuve le deseo absurdo e imposible de cavar un hueco, tuve el deseo absurdo e imposible de abrir un foso en medio de la historia,
.......un hoyo, una hondanada,
.......construir un subterráneo donde apartarnos, donde esconderte, donde guardarte y prometerte, donde tenerte olvidada cuidada y agasajada
.......María Teresa es una isla de la historia,
.......María Teresa escapada del libro que enseña
.............................................................[la lucha ininterrumpida

María Teresa huida de la Biblia, del circo de los leones, del cepo de la tortura, de la guerra, de la peste, del cerco,
............................María Teresa cavar para ti un margen
.............................................................[donde sustraerte,
los tiempos no están buenos, hay muerte por todos
.............................................................[lados
y yo temía de ti, temía de los otros este
.............................................................[determinismo mortal
este ceñirse a las reglas que vienen cumpliéndose
.............................................................[desde tiempos inmemoriales
reglas que son las alas de un pájaro implacable.

Voló voló voló
.......voló el pájaro una vez más, María Teresa, y con él quedó
.......nuestra casa revuelta y revisada,
.......niña desvestida,
.......nuestra casa morosamente registrada
.......se vino abajo,
.......cayó
.......como una impresionante catástrofe de niños
.......como el derrumbe de un palacio sin sostén
.......sin cimientos
.......nuestra casa aturdida y desvariada
.......por perros que olisquearon sus paredes
.......con el sexo arañado de una niña desflorada
.......como una vagina arada.
.......Nuestra casa hollada.

 

No es que llore sobre sus cenizas
como lloro
.......es que este tiempo duro
.......como un pan muy viejo que me niego a masticar
.......va envolviéndome con su humo
.......en su dormidera gris
.......en su menosprecio
.......Este tiempo y su destino
.......Es que me van enfermando
tengo miedo, María Teresa, te lo digo, donde estés, a sollozar a ponerme tierno y melancólico
.......[como joven que aún no hubiera conocido mujer
tengo miedo de amanecer neurótico hipocóndrico
y que pronto vengan los anestesistas
.............................................................[a convencerme
de que la vida no es tan mala aún
de que siempre queda alguna cosa
alfil o mujer
no sé qué
el fútbol o la posibilidad de escribir en verso
y tu fotografía, entonces, María Teresa,
sea el testimonio definitivo de la clausura de la
historia.

Tu fotografía su vago mensaje
hagan cementerio en mi corazón

tu fotografía

la sonrisa
montada
a
lomos
de tu partida

tu fotografía
y
el
Comisario
Registrándome la casa los papeles los libros los recuerdos el álbum el herbario la azotea el interior de los muebles la heladera las revistas de cine y de fotografía la agenda con los teléfonos la guía con los nombres subrayados los mapas de aerolíneas la cubierta de los discos el fondo del televisor los estuches de remedios el vientre de tus perros de peluche y el elástico de la cama.

Miedo María Teresa del circo.